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A l Club taurino «.Corínto y Oro» , de Barcelona. 
Hidalguía por hidalguía, queridos amigos. 
Rota por vosotros la costumbre de ofrendar homenaje a 
la idolatría popular, simbolizada en un torero notable, tuvisteis 
la generosa postura de dedicar vuestro Club a un crítico tauri-
no que n i siquiera es notable. 
Desacertasteis en cuanto se refiere a mis merecimientos, 
pero ganásteis crédito de hombres de buen corazón. Que Dios 
os lo tenga en cuenta, y, mientras esto llega, sabed que de mi 
agradecimiento estarán adornadas por toda su vida las paredes 
del Club. 
Como humilde anticipo os dedico con satisfacción la mo-
desta labor de este libro. 
Maximiliano Clavo. 

EXPLICACION P R E L I M I N A R 
L a composición de este libro ha sido obra de la casuali-
dad. Es el octavo que sale de las pecadoras manos de un ser-
vidor de ustedes, y sale por una razón de complacencia, apoya-
da por otra de derecho y de buen sentido. Explicaré también 
la razón de estas razones. 
L a de complacencia es el resultado de consejos, deseos y 
cartas de lectores, de compañeros y de amigos, quienes se fija-
ron en pretéritas crónicas mías para ellos agradables, crónicas 
que —dicen— conservarían con satisfacción en un tomo, que 
yo contraigo con ellos la obligación de hacer. 
L a de derecho y buen sentido quiero justificarla en que el 
llorado y exquisito literato Emiliano Ramírez Angel dijo en uno 
de sus admirables artículos que la labor de los escritores que 
llegan al público debe «quedar», recopilada en libros. Y como 
yo soy de los que llegan al público, aunque no sea más que para 
incomodarle pues... aquí están las «Crónicas de Corinto y Oro» 
como la exigencia amistosa, el consejo del malogrado e ilustre 
camarada y mi deseo de no perder con mis lectores comuni-
cación constante, demandan. 
E l libro, el periódico, la firma que suena, la popularidad, 
el ruido... ¡ Bah ! 
U n ministro de la Iglesia dijo en un ateneo que «una muche-
dumbre, altanera en su fuero íntimo, obedecía ciegamente a 
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un amor oculto tras una hoja de pape l» . No sé si esta obedien-
cia de la muchedumbre al amor, oculto tras el papel, será evi-
dente en cosas de toros, porque en esta materia cada especta-
dor tiene una opinión autorizada, que nunca coincide exacta-
mente con la de los demás. 
Pero hay una terrible paradoja en la psicología del escritor de 
criterio taurino, la de que toda su juventud y su vigor mental se 
emplea en llevar toreros a la cumbre, y a la gloria, y a los tem-
plos del dinero, y cuando la fatalidad o los años acaban con su 
fama y con su lozanía de ingenio, el crítico suele conservar no 
más que el poético pasado de su hidalguía y su popularidad y el 
triste presente de su olvido y de su nombre. 
Por lo que apasiona la fiesta de toros, por lo que el españo-
lísimo e incomparable espectáculo llega al corazón y al 
sistema nervioso de sus prosélitos —y entre ellos se cuentan por 
racimos ilustres hombres de las Artes, las Ciencias y todas las 
manifestaciones del saber, la virtud y la omnipotencia-—•, la 
situación moral de los que escribimos de toros ofrece una en-
crucijada terrible en la que las verdades se confrontan y se 
combaten y en la que se miran cara a cara estas dos ideas 
superiores : la justicia y la conciencia. E l raciocinio dice una 
cosa; el sentimiento otra. Dos abismos se le presentan al es-
critor. E l raciocinio es la ley, pero la conciencia es el alma. 
¿ E n qué abismo hay que precipitarse para cumplir la obliga-
ción? ¿ E n el fondo de cuál está el deber? ¡Terrible perple-
jidad I Cosa fácil es que el criterio del crítico riña batalla con 
el del que como él juzga libre, pero apasionadamente el espec-
táculo, y en la libertad y la pasión estriba precisamente la 
disculpa racional del que firma con letras de molde. Y si esta 
disculpa no cayera sobre él rotunda y piadosa, caería al menos 
la benevolencia del que lée, porque la finalidad que persigue 
el crítico al exponer sus juicios suele ser hidalga, y la hidalguía 
siempre es zaguán de un buen corazón. 
Otras crónicas no taurinas ofrezco también al lector. Como 
es fuerza que en el periodismo, con independencia de una es-
pecialidad, hay que ser materia dispuesta para intervenir con 
discrección y aun airosamente, isi no es imposible, en otras 
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secciones de las que forman la generalidad de la profesión, 
ello obliga a escribir de otras muchas cosas, y aquí va una 
modesta demostración de buen deseo por dar amenidad a las 
columnas del periódico donde con satisfacción y honor sirvo a 
mis lectores. 
Si unas y otras crónicas merecen la benevolencia del que 
honre estas páginas con su vista o con su oído, el autor se po-
drá permitir el lujo de brindar un gesto de arrogancia a la en-
tidad editorial administradora del tomo. 
Que siente bien, señores. Si no sentara, el arrepentimiento 
y e l . . . bicarbonato corren de mi cuenta. 
A LOS TOROS! 
Tarde de mayo; de un mayo leal, florido, anaranjado y 
poético, tarde de sol riente, de optimismo, de alegría de vivir. 
Calle de Alcalá arriba, dos millares de deslumbrantes automó-
viles trepan nerviosos por la vía amplia, popular y madrileñísi-
ma traída en romances, saínetes, lienzos y crónicas con super-
lativo elogio, y que para el hispanismo de Ultramar tiene re-
cuerdos imborrables de madre y de novia. Por las aceras, una 
abigarrada muchedumbre lleva presurosa el mismo camino que 
los carruajes. Es día de culto a Tauro, y la afición, fervorosa, 
se afana por llegar al templo de la verónica y del volapié. 
Arde la plaza, abarrotada por la muchedumbre. Por doquier 
se cogen a puñados las muecas de humana emoción y los ojos 
saltones del aficionado ardiente. E l tono claro domina en el gra-
derío, y nerviosas pinceladas de una policromía deslumbrado-
ra se reparten en el interior de la mezquita para que el espec-
táculo sea más arrebatador. E l mujerío arrebata y produce 
una excitación tan aguda que hay ciudadano inquieto que se 
agujerea los nudillos con los dientes. E n la delantera del 2 hay 
una divina mujer con crenchas de oro, facciones de diosa y ojos 
de sacudida eléctrica, que hace estremecer a su vecindario tau-
rófilo. 
Preludio de torneo heroico y sangriento; unos clarines rasgan 
el rumoreo preliminar de la muchedumbre ávida de emociones ; 
una banda de música militar ataca un airoso pasodoble torero 
que enardece. Salen las cuadrillas envueltas en sedas y florones 
de oro y cruzan el redondel con airoso contoneo, mientras el 
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sol arranca a su brillante indumentaria reflejos metálicos que 
hieren los ojos de la multitud. Una ovación saluda la presencia 
de los gladiadores mozos, y el cortejo, cruzando el anillo, se 
inclina respetuoso, montera en mano, ante el palco donde un 
personaje gubernativo tiene involuntario empaque de corregi-
dor. Cesa la música, se hace un silencio angustioso, tornan a 
sonar los clarines, y salta a la arena candente de la leal, poética 
y anaranjada tarde de mayo el más arrogante animal de la 
creación : un toro negro azabache, musculoso, de redondeces 
lustrosas y atléticas y con agudos y verdinegros puñales sobre 
las sienes... ¡ ¡ ¡Aaaahl I ! 
( i Lástima que del noventa por ciento de las corridas salga 
el público aburrido! 
SE NECESITA UN TORERO 
No corren aires de fronda para la fiesta española. Yo no soy 
pesimista; tengo fe en el porvenir, y me río de los agoreros 
por sistema, o por exceso de sabiduría, o por exceso de «lo 
otro» ; pero... el ambiente no está claro, y se necesita un torero. 
E l carácter, la recia personalidad, la poesía, el colorido y 
el genio que caracterizó siempre al hermoso y arrogante espec-
táculo se han desdibujado no poco desde pretéritos y recientes 
tiempos, en los que dos figuras de las que más alto relieve han 
tenido en la tauromaquia, Joselito y Belmonte, con sus derroches 
de técnica el uno y por su depurado clasicismo el otro, sellaron 
con lucha constante y titánica aquella dichosa época, que de 
puro buena ha envenenado a ésta, porque sus imborrables re-
cuerdos llevan hoy la gente a las plazas, como sabiamente dice 
la frase vulgar, «con las de Caín», y nos cuesta mucho trabajo 
resignamos a vivir, taurómacamente hablando, sin aquellos dos 
Hércules de la tauromaquia. 
No es que hoy no se toree. Sería una idiotez negar que hoy 
se torea bien, ¡ bien I ; que hoy se hacen con los toros faenas ad-
mirables. Pero, aunque caigamos de lleno en lo paradójico, for-
zosamente debemos repetir que se necesita «un torero» , es de-
cir, un hombre lidiador y macho que sirva para estimular a 
los muchos que de toreros presumen y a los pocos de quienes 
de verdad se puede sacar «algo». 
Es imperdonable que con más de sesenta matadores de to-
ros que hay en ejercicio activo —porque las alternativas de hoy 
se dan como los prospectos—• no esté el corazón de la hermosa 
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fiesta al rojo blanco. Y lo es más aún porque ahora, como nunca, 
deben los toreros prodigar arte y valor; ¡valor, mucho va-
lor I, corrida por corrida. L o exigen razones de dignidad. 
Un infantil deporte extranjero (contra el que no exteriori-
zamos el más mínimo asomo de antipatía porque va del brazo de 
la fortaleza y la higiene) arraiga en España con fuerza, lleva a 
sus campos miles y miles de personas, y empieza a ser colo-
cado por algunos pintorescos ciudadanos en plano comparativo 
con la fiesta española, disputándole entusiasmo y hasta emo-
ción. Y porque lo que no puede tener otra finalidad que la de 
cultivar la cultura física no debe constituir un espectáculo 
atrayente, y menos emocionante, mucho menos debe merecer 
la consideración artística de ser colocado este deporte junto 
a la trágica y bellísima fiesta hispana, que durante siglo y me-
dio ha inspirado a insignes poetas, músicos, pintores, escultores 
y literatos hermosísimas obras. 
Para los toreros que, cumpliendo con su deber, tienen apo-
logía de héroes y puñados de oro, sería una gran vergüenza que 
pudiera llegar un momento en que un arrogante, bravísimo 
y noble toro, hasta hoy invencible por los más fieros leones y 
tigres de las selvas africanas, tenga que admitir la competencia 
con una pelota de goma. Sería grotesco. 
Ya se nos ocurre pensar que la fogosidad que hoy tiene este 
deporte, como la que en otros tiempos tuvo el juego de pelota 
vasca —cuyo ejercicio es, en nuestro humilde parecer, indis-
cutiblemente superior a la pueril distracción inglesa, hoy de 
moda entre la gente joven— y tuvieron otras modalidades del 
arte de pasar el rato por poco dinero, será una cosa transito-
ria, aunque el deporte en sí debe quedar, porque es induda-
blemente higiénico. 
Pensamos asimismo que esa fogosidad es una circunstancia 
refleja, como reflejo es también e l decaimiento de la fiesta d-e 
España, puesto que las plazas se llenan como nunca aun en no-
villadas de modestísimo cartel, y además se quedan en la calle 
miles de personas, que no lograron conseguir billete. Por otra 
parte, más de una vez hemos dicho, como lo ha dicho también 
el propio Ricardo Bombita, rey de los toreros de su tiempo, 
que tenemos el convencimiento de que hoy se torea mejor que 
antes, porque el toreo tiene dos épocas, hasta Belmonte y 
desde Belmonte. 
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Pero es muy cierto que por falta de cariño a la profesión en 
los ejecutores de ella, el grandioso espectáculo se va despojando 
de sus más arraigados derechos de grandeza. Tácitamente, los 
toreros contemporáneos son los más peligrosos enemigos de 
su arte, porque de su arte, todo nobleza y valor, viven con fa-
lacia, dando al público la sensación de que aceptan el riesgo 
que ofrece la lidia de reses bravas, y no es así, porque este 
riesgo lo sortean con precauciones de soldado que va a la guerra 
renegando y que va por el temor de sufrir una condena por de-
sertor; y desertores de la tauromaquia son casi todos los hom-
bres que hoy vemos en los ruedos con trajes de luces, por-
que a la hora de la batalla, que es la de resistir el ataque del 
enemigo, enemigo fuerte, sí, pero que da la cara y que no 
hiere a traición tras de ningún parapeto, suelen retroceder y 
buscar la trinchera con vergonzoso pavor. 
De esta falacia, de esta lamentable prevención de los to-
reros contra el cumplimiento de su deber, nacen después unas 
derivaciones perniciosas para la fiesta, cuales son las manio-
bras y rejuegos que realizan al margen de ella los personajes 
secundarios, que se atribuyen papeles principales en la función, 
convirtiendo en redículo vodevil lo que debiera ser arrogante 
drama. 
¿Qué sino vodevil son esos pujos de trama sindicalista que 
se deslumhran en la finalidad de las caóticas agrupaciones tau-
rómacas refugiadas tras de un reglamento como sociedades 
de resistencia ? ¿ Qué sino vodevil son esos articulados, esas 
ponencias, esas proclamas de quejumbrosa entidad social, esas 
formaciones de bandos acéfalos y esas distribuciones de de-
beres y derechos para los que no deben tener ni una cosa ni 
otra en lo esencial (del desarrollo del toreo, que es torear, y 
precisamente torear en la plaza, y no en la calle ? ¿ Qué sino 
vodevil es el cursi propósito de llevar al vir i l , bohemio y l i -
beral espectáculo por los derroteros de un profesionalismo in-
dustrial ? 
Se necesita un torero. Se necesita un torero que se atreva 
a reintegrar al hermoso espectáculo en toda la poética rudeza 
que tuvo en sus gloriosos tiempos; que devuelva a la lidia de 
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reses bravas la pujanza necesaria en el arte de matar toros 
cara a cara; que dé al traste con telones, bambalinas y trucos 
de opereta bufa; que en el ruedo y en la calle se acuerde siem-
pre de que es torero, y no vocal de un gremio mercantil; que 
diga al ampresario : «Usted me va a dar tanto, porque yo voy 
a llenar la plaza y lo voy a ganar con creces.» A l ganadero: 
«Usted echa lo que quiera, que con lo que usted me eche puedo 
yo.» A l apoderado: «Usted hace lo que yo le mande, o se va 
usted de mi lado.» Y al públ ico : «Tú vas a ir a la plaza con 
entusiasmo, y me vas a aplaudir muy fuerte, porque yo estoy 
dispuesto a que no salgas de la plaza defraudado, aunque en 
ello me vaya la vida.» 
Se necesita este torero. 
RESPUESTA A L A PEÑA TAURINA «JAQUETON» 
Se me pregunta que cuales son, a mi juicio, los mayores 
enemigos que tiene la fiesta de Toros. 
Todos: los enemigos grandes de la fiesta son todos; somos 
todos, si he de decirlo con la propiedad y la extensión a que 
llega mi punto de vista en esta pregunta. 
Son enemigos grandes de la fiesta de Toros los toreros, 
porque, si bien es cierto que el progreso es evidente en el arte 
de torear y de cuidar la estética, decrece el romanticismo, que 
es la matriz del valor. 
Son enemigos grandes de la fiesta los ganaderos porque, 
salvo contadas excepciones, sobre los libros de la vacada re-
salta la palabra «negocio» todo lo que es esconder la. palabra 
« entusiasmo ». 
Son enemigos grandes de la fiesta los empresarios, por-
que los respetos del público les importan menos que la re-
comendación del sereno de su casa. 
Somos enemigos grandes de la fiesta los que la presencia-
mos, críticos y espectadores, porque en nuestros juicios, en 
nuestras conversaciones y en nuestros gustos regamos el am-
biente con insensateces y desatinos, productos de un fenómeno 
psicológico que tuvo un gran éxito en la construcción de la 
torre de Babel. 
* * * 
Los enemigos más pequeños que tiene la españolísima e 
03 
Toreo de antaño.—'En e l ruedo no se ve p rec i samen te a l t r e m e n d o 
to razo que, f recuente y p in to rescamen te , i n v o c a n los a f i c ionados 
sesentones. 
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incomparable fiesta son los taurófobos, porque cuando intentan 
derribar el templo del toreo tiran con merengue, y dad, en 
esta ocasión, a la palabra merengue la equivalencia de la pa-
labra majadería. 
Salud y muchas Sociedades como la vuestra. 
NI OREJAS NI RABOS 
C A R T A A LOS P R E S I D E N T E S D E L A S CORRIDAS 
Señores míos : Supongo —supondré bien, seguramente— que 
ustedes son hombres capaces de armonizar sus deberes y atri-
buciones presidenciales con su devoción por los toreros, por 
grande que ésta fuere; con sus sentimientos humanitarios y 
con esas admirables y necesarias cualidades de la vida que 
se llaman higiene y delicadeza. 
Colocados en esta psicológica situación, quiero esperar de 
ustedes que supriman en absoluto la concesión de rabos y orejas 
y toda clase de productos de casquería con los que, absurda-
mente, se glorifica a los toreros. 
Y a se me alcanza que ustedes decretan de acuerdo con las 
exigencias populares, y que muchos presidentes, al hacer tan 
sucias concesiones, sufren accesos de repugnancia y de con-
trariedad; pero, deseoso de que mi demanda llegue a sus su-
premas autoridades en las plazas de toros acompañada de una 
fuerza positiva, para que se pueda atender, acudo a los públicos, 
cuya sensatez invoco, y a ellos extiendo mi proposición, acon-
sajándoles que se abstengan rotundamente de pedir para los 
lidiadores esos ensangrentados premios, que, además de sig-
nificar desquiciamiento espiritual, ponen la ropa hecha una lás-
tima. Por otra parte, para premiar el valor y el arte de un es-
pada basta con el aplauso sincero y fuerte, todo lo prolongado 
que pueda merecer la gran faena y quiera otorgar la voluntad 
de los espectadores. 
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Se reclaman a grito pelado los desperdicios de los toros 
para los toreros por costumbre. Por costumbre se lia viajado 
muchos años en incómoda diligencia, hasta que vino el tren. 
Hacer las cosas por costumbre quizá signifique la declaración 
tácita de que no se está muy sobrado de substancia gris. 
Las peticiones de oreja salen generalmente de los ten-
didos de sol, en los que se apiña el público abiertamente de-
mocrático y candorosamente infantil. Los espectadores de a l -
gún principio intelectual y los que saben ver cosas con delica-
deza —con la cantidad de delicadeza que cabe en una plaza de 
toros—, rara vez toman parte en esos irreflexivos enardecimien-
tos de los modestos espectadores, más castigados por la tem-
peratura, más lejos de la comodidad y menos temidos por los 
toreros, que cuando se esfuerzan por agradar lo hacen por 
miedo al público señor, sin darle gran importancia a l plebeyo, 
que es el que, con una cantidad de buena fe nunca bien agrade-
cida, pide orejas y rabos y pesuñas para los toreros. Con esa 
misma cantidad de buena fe acude a rendir culto a la tradicio-
nal fiesta de las uvas con unos cuantos cuartillos de vino en el 
cuerpo; con esa cantidad de buena fe se viste de destrozona 
en los carnavales, para terminar en la Comisaría, y con esa 
misma cantidad 'de buena fe pega catorce puñaladas a un ami-
go por una falsa jugada de mus, o a la mujer que quiere 
si ella no participa de su modo de pensar en cuestiones «del 
querer ». 
Vamos, pues, a retirar de la circulación eso de las orejas 
y los rabos, como retiramos hace tiempo los pantalones «abo-
t inaos», la «falda de percal p lanchá» , las «persianas» sobre 
las sienes y los «gachós de l a ronda» con cara facinerosa, 
ropa mugrienta y garrote al brazo. 
Apláudase con estridencia a los lidiadores, aclámeseles enho-
rabuena, caigan sobre ellos miles de piropos, cual si en vez 
de ser hombres que representan gallardía, temeridad y fuer-
za muscular fuesen delicadas bellezas femeninas; pero no se 
consienta que el toro, después de muerto, entre despedazado 
en el desolladero, ya que e l entusiasmo por los molinetes y 
los volapiés puede hacerse compatible con la reflexión, la bue-
na crianza y el paladar. 
j S i hasta en los mismos toreros se ha operado el cambio l 
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¿Habéis visto alguna vez a Belmonte con pantalón «ceñío», 
camisa de bullones y sombrero calañés ? 
Sinceramente lamento que sea mía esta proposición. H u -
biérala iniciado otro compañero cualquiera, y yo la defendería 
con interés. E l padrino no importa; importa la desaparición 
de esa costumbre por trivial, por estúpida y porque pone de-
masiado caro el precio de la bencina y del jabón. 
E L MIEDO D E LOS TOREROS 
Toldos los toreros tienen miedo. Para el torero el miedo 
tiene la misma eficacia que el valor, si entre el valor y el 
miedo se establece un prudente equilibrio que sirve precisa-
mente para torear, en el sentido de dar a las suertes impresión 
de peligro y de arrogancia. E l miedo va tan adherido al to-
rero como el vestido de torear. 
E n los actores de la tauromaquia el miedo es una regía 
general, y además de regla general es una cosa de una conve-
niencia evidente, si la reflexión hace que un hombre, el que 
sea capaz de sentir más temor ante la presencia de un toro, 
tiene presente en los culminantes momentos de la lidia que el 
miedo debe sostener una pugna con la ética de la profesión y 
que no debe dejar desairada a esa obligación impuesta por 
la mecánica del oficio que se llama torear, justificándose así 
ante la voluntad del propio individuo que quiere ser torero 
y ante el derecho de los millones de hombres espectadores que 
aceptan tal voluntad, cuando además de aceptarla la pagan 
bien, como sucede con las letras de cambio que no van al 
protesto. 
E l torero de valor más aparente tiene, por lo menos, 
tanto miedo como el torero de más aparente cobardía. Ejem-
plos : Cuando Reverte y Vicente Pastor se vestían de torero, 
y no lo hacían para retratarse, pasaban unas mañanas crueles. 
Quien los haya visto en sus casas, en los instantes en que los 
mozos de esftoques se disponían a ponerles el traje de luces, 
habrán obtenido la sensación de que para aquellos dos hombres 
la fanfarrona y deslumbradora indumentaria de seda y oro pa-
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recia más bien una mortaja. T a l era el lamentable estado de 
ánimo de estos hombres, su apagamiento psicológico, su tras-
torno intelectual y orgánico, su visión de tragedia en los pre-
liminares de la corrida. Diríase que el pronunciado abatimien-
to que sufrían aquellos dos toreros les impediría, no solamen-
te ponerse ante el toro, sino llegar hasta la mitad del camino 
de la plaza. 
¿ Cómo se explica que luego estos hombres aceptarán el pe-
ligro con tanta entereza, y cómo una transformación tan ra-
dical? Pues por eso, porque la ética prevalecía sobre el pre-
sentimiento, y a medida que el peligro se hacía más inmi-
nente, el abuso del miedo hubiera llevado a aquellos seres a 
la fatalidad o a la deshonra. Y al miedo había que hacerle 
obediente, discreto, razonable, comedido; a l miedo había que 
darle educación. Educado el miedo, aquellos hombres llegaban 
en el redondel has|ta lo inverosímil, llegaban tan allá que el 
público dijo de ellos muchas veces que eran dos leones. Y lo 
parecían ante los toros; como dos horas antes en sus casas 
y a varios kilómetros del toro parecían dos asustados ratonci-
Uos delante de un gato furioso. 
E l miedo en los toreros puede ser todo lo libre que quiera... 
hasta llegar al circo taurino. Allí hay que ponerle en prisión 
preventiva, porque si sigue siendo libre en el redondel llevará 
a los toreros a l fracaso, y no pocas veces a l sepulcro, aunque 
parezca mentira. 
E n algunos diestros el miedo está tan desarrollado, está 
tan dentro del alma del individuo que no basta educarle con 
buenas razones. Es un miedo de tal calidad que hay que me-
terlo en un correccional como a los muchachos traviesos, ante 
los que si no se pone una barrera deshonrarían a los padres 
que les dieron el ser o a la sociedad que les acobija como hom-
bres decentes y dignos de la estimación y el respeto de sus 
conciudadanos. 
A mi no me inspira absoluta desconfianza el torero que 
al vestirse la taleguilla tiene el semblante pálido y la actitud 
melancólica. A mi el torero que más me hace desconfiar de su 
proceder en la plaza es el que al poinerse la ropa de torear está 
cantando con una tranquilidad inverosímil, porque ese es el 
que frecuentemente va a correr más veces, más deprisa y más 
despavorido delante de la fiera. 
E L B U E Y G R A N D E Y E L TORO B R A V O 
¿El toreo en decadencia? No veo la decadencia del toreo 
por ninguna parte. Y lo sostienen con tesón aficionados cuya 
opinión puede estimarse. Verdad es que en materia taurina 
pueden estimarse todas las opiniones, porque en este arte cada 
espectador es un crítico taurino formidable. 
Yo no sostengo la tesis de la decadencia cacareadísima del 
toreo, i C a ! Aparte de que porque estimo que los pesimistas 
viven toreramente agobiados por el deprimente estribillo de 
que «todo tiempo pasado fué mejor» , porque estimo que el 
toreo está en este crítico momento de su historia en un período 
transitorio entre la desaparición brusca y reciente de las grandes 
figuras que hasta hace muy poco dieron tanta honra y tanto 
brillo a la hermosa fiesta, y la inmediata y concreta fijación 
de las categorías, conforme los primeros puestos actuales vayan 
dejando su interinidad, o porque ellos mismos se mantengan en 
sus sitios respectivos, por «méritos de guer ra» , o porque si 
hacen lo que actualmente está haciendo Chicuelo —por ejemplo— 
vaya dejándose derrotar una tarde y otra, y plaza por plaza, 
por figuras estimabilísimas que ya saben torear, o que van 
sabiendo corrida por corrida, porque se arriman en la mayor par-
te, cumpliendo con su deber. 
Que hoy existen infinitamente más casos de desvergüenza 
torera que hace veinte, treinta y cuarenta años, evidente; pero 
que hoy se torea mejor que nunca, más cerca que nunca, con más 
dominio del toro que nunca, evidentísimo. 
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Hay que dejar sentado este hecho incontrovertible : Joselito, 
el maestro eximio de lidiadores, y Belmente, el genio taurino 
que ha dado el punto más alto de emoción y de belleza en la 
ejecución de las suertes clásicas, dejaron : José, un procedimiento 
para vencer a los toros (y unos pecados administrativos), y Juan, 
un estilo que forzosamente ha de tener dichosas repercusiones 
en el desarrollo del toreo. 
No quiero, sin embargo, negar a los aficionados que las co-
rridas actuales sean peores que las de ayer; pero... i calma! de 
un modo reflejo, exclusivamente; y quiero que se entienda por 
«ayer», no ya los felices días en que merecieron su exaltación 
esas enormísimas figuras a que se contrae el párrafo anterior, 
sino antiguas épocas en que los toreros purificaban las suertes 
menos que los actuales, pero estaban más enamorados de su 
profesión. E n este punto yo no establezco controversia con 
los aficionados pesimistas. 
Ahora, la capacidad técnica y el buen gusto son tan abun-
dantes como exiguos los propósitos de servir a l arte y al público. 
Hay muy poco romanticismo, y apenas existe la honradez pro-
fesional. 
Hace unos días me decía Ricardo Bombita en Sevil la: 
«Ahora se torea infinitamente mejor que antes; pero ahora, 
en cambio, apenas aparece por los redondeles el amor propio 
de los toreros» . Cierto. Esta es la frase justa que define la psico-
logía del toreo contemporáneo. 
S i ocho o diez de los matadores de toros en actual ejercicio 
hicieran con frecuencia en las plazas todo lo que pueden hacer, 
por nada ni por nadie se sostendría la decadencia del espectáculo 
español. 
—Pero, ¿pueden hacerlo, efectivamente? —me argüirán algu-
nos—. ¿Y el miedo que tienen? 
E l miedo que tienen, señor aficionado replicante, es cosa 
que puede arreglarse, como puede arreglarse la perniciosa acti-
tud de usted, dejando hacer a unos y otros lo que no está bien 
y lo que usted debe evitar que se haga, y es que, solamente por 
sistema, siga el imperio del buey grande sobre el toro bravo, 
para que la fiesta de la poesía y del arte se convierta en una 
asamblea de mozos de cuerda, en vez de ser concurso de T O R E -
CRONICAS DE CORINTO Y ORO 25 
ROS. Y contra esto iré siempre con tanta energía como lealtad, 
señor aficionado imprevisor; porque un buey grande puede 
colocar a un mamarracho con traje de luces, mientras que un 
toro bravo quita la credencial a un ciudadano del que se sabe 
que es torero porque lo dice él. 
B E L M O N T E E L E N V E N E N A D O R 
Esto iba muy bien hasta el año 1913. Lagartijo toreaba 
elegante, pero movido; Frascuelo, valiente, pero torpe; Mazzan-
tini, basto; Guerrita, adornado, pero sin exponer; Bombita, 
espatarrado; Quinito sin gracia ni emoción; Machaco, amane-
rado... Y , sin embargo, eramos felices. Pero el año de 1913 
surgió en Madrid el fatídico Belmonte y nos estropeó el naipe. 
Cuando Belmonte llevaba toreadas en la Corte dos o tres 
corridas, yo hice de él estas consideraciones : 
«Juan Belmonte ha brotado en el toreo como las leyendas 
fantásticas dicen que brota Satanás, envuelto en humo y p'-reoedido 
de una detonación. Este «tío» es un cañonazo. I Qué bárbaro I 
¡ Qué manera de torear ! 
A l surgir en la tauromaquia Juan Belmonte, ha puesto una 
valla entre el estilo de hoy y el de mañana. Creo que esta es la 
frase justa. Belmonte es una epopeya. Es la primera fecha de 
una época nueva de la fiesta nacional. 
Algunos taurófilos más o menos documentados, o más o 
menos estúpidos, se han atrevido a profanar el templo del toreo 
y dicen que Belmonte es un camelo. A mi no me sorprende tal 
frase en este nuestro desdichado país, en el que a Cristóbal Colón 
se le tuvo por un loco, y en el que a Isaac Peral se lo mandó al 
guano con su formidable invento, y en el que desconocíamos lo 
que era Ramón y Cajal hasta que nos lo dijeron del extranjero. 
S i el grandioso Marconi fuese español, seguramente a estas ho-
ras no funcionaría la telegrafía sin hilos. Somos... ¡ así I 
Yo extiendo el manto de la compasión sobre los geniales 
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aficionaitos que cuelgan a Belmonte lo de camelo, y, de propina, 
en vez de decirles que el camelo son ellos, 'diré que son unos 
sabios. ¿A mí qué trabajo me cuesta? Juez, el tiempo. Lo 
que sea sonará . 
Y a han visto y oído ustedes lo que ha sonado : un cañonazo 
horripilante. Y no es lo peor la estridencia del ruido, sino los 
componentes de la metralla : la bala-Belmonte estaba cargada 
con gases asfixiantes. E l toreo está envenenado desde la prima-
vera del año 1913. Y eso que hay muchos que les hacen a los 
toros todas las atrocidades que trajo Belmonte, y algunas más . 
Pero... este «tío» trianero ha puesto el oficio imposible. 
LOS PARTIDISMOS 
E L AFICIONADO I R R E F L E X I V O 
Los partidismos tienen la derivación perniciosa para la moral 
del toreo de que ellos traen la censura y el elogio sistemática-
mente. Partidismo y justicia son incompatibles, y aunque sobre 
las maniobras de los conjurados para favorecer o perjudicar a 
determinados matadores cae un profundo desprecio del público 
sano, no es este público tan abundante que pueda anularse la des-
preciable acción de los partidistas dentro y fuera de las plazas. 
Seguramente los partidismos tuvieron siempre un origen de 
lealtad; pero siempre también derivaron en un resultado de 
manifiesta injusticia para juzgar la personalidad de los lidiadores. 
Quiero que en este instante sea tan abierta mi sinceridad, 
que no deje de reconocer que un d ía yo también presté mi coope-
ración al fulanismo en el toreo. 
De épocas no lejanas recuerdo los exaltados bandos que se 
agruparon en torno de Bombita contra el Gallo, de Pastor con-
tra Machaquito, de Joselito contra Belmonte y viceversa. 
Estos grandes núcleos de fulanistas que sentían adoración 
personal por sus respectivos ídolos, lucharon por ellos rabiosa-
mente, con un manifiesto perjuicio para el toreo. L a pasión es 
parcialidad, y la parcialidad implica desautorización para tra-
tar de un asunto. 
Bombistas y gallistas, pastoristas y machaquistas, joselistas 
y belmontistas trajeron ([ trajimos I) al toreo una verdadera 
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preocupación iiacional, una zozobra perenne, un ciclón de discu-
siones y un fuego coletudo con caracteres de volcán. 
Los afiliados al grupo de un matador no iban a la plaza con 
la sana intención de pasar dos horas agradables, si la corrida 
era buena. Iban con el propósito decidido de jalear a su ídolo y 
de «machacar» al contrario. Así se ha dado el caso de estar el 
Gallo desacertado en un toro y recibir frenéticos aplausos de 
sus partidarios incondicionales, al tiempo que estos mismos se-
ñores se metían con Bombita cuando éste realizaba una faena 
admirable. Como después ha ocurrido que los belmontistas abu-
chearan implacablemente a Joselito cuando éste derrochaba inte-
ligencia ante un cornúpeto, precisamente cuando era forzoso 
reconocer que la labor de José era digna, no sólo de aprobación 
general, sino de legítimos aplausos. 
Aficionado partidista, rabioso paladín de la intolerable secta 
del «mi torero» : reflexiona sobre la diferencia que va entre que 
tú des tu esfuerzo personal en beneficio de la omnipotencia y 
la riqueza de un ídolo (que antes de personaje fué zafio gañán 
de cortijo u obrero deficiente en un taller, y que se hizo torero 
confiado en el cretinismo predominante en nuestra flamenca 
nación), y que lleves tus energías a la defensa de un sacrosanto 
derecho, exclusivamente tuyo : el de que en la plaza te ofrezcan 
arte y emoción, ya que tu debilidad por la fiesta va a costarte 
un montón de dinero. 
Aficionado irreflexivo : Aunque te moleste esta afirmación, 
debo decirte que tu no vas a los circos taurinos a presenciar las 
corridas como sincero admirador de una fiesta popular; vas a 
rendir culto a un dios, creado por ti, y que en vez de vestir túni-
ca y llevar corona, se viste con traje de luces y gasta coleta. 
Yo quiero suponer, aficionado amigo y engañado espectador, 
que tú eres no más que un entusiasta decidido de la fiesta más 
española que existe; que pueden hasta enardecerte la pujante 
pelea de un toro bravísimo y la valerosa y artística labor de 
un diestro... el que sea. Hasta aquí debe llegar nuestro derecho 
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de españoles partidarios de las corridas de toros, sin divorciarnos 
nunca de la condición de hombres conscientes. Pero si nuestro 
entusiasmo instantáneo y pasajero lo elevamos a la categoría de 
veneración constante y pasión personalísima, no sólo disculpan-
do, sino anteponiendo nuestra incondicional conformidad a cuanto 
bueno o malo realice un hombre que no es nuestro padre, ni 
nuestro hijo, ni nuestro hermano, no dudes que hemos dado 
motivo a los hombres sensatos para que nos llamen majaderos... 
por lo menos dos veces. 
L A CLASE MEDIA D E L A S PLAZAS D E TOROS 
Como en la vida social, en. la taurina hay una clase media, 
que es la encargada de hacer imposible la existencia a las otras 
dos clases : la elevada y la ínfima. 
E n el toreo la clase media está compuesta por unos espec-
tadores que parece que no entienden de toros... y es verdad. 
Estos espectadores no serían perniciosos ni tendrían importancia 
alguna si no estuvieren en mayor número de los que entienden 
mucho y los que no entienden nada; pero, lamentablemente, 
son los más . 
L a mayor parte de los términos medios invitan a prevenirse 
contra ellos. U n hombre que, teniendo cuatro o cinco trajes, es 
solemnemente pobre, y otro que, aun no teniendo más que uno 
se sabe que es rico, inspiran bastante cuidado : el mismo que los 
espectadores indefinidos de las plazas de toros. 
Precisamente de la que yo llamo clase media en los tendidos 
nacen los desaciertos al juzgar las condiciones de los toros y el 
trabajo de los toreros, como nacen el apasionamiento por sis-
tema y la perturbación por insensatez. 
L a clase media taurófila es la que, entre otras cosas incon-
venientes se ha tomado el atrevimiento de establecer el límite 
de emoción que püede llegar a l tendido por consecuencia de lo 
que hagan en la arena toreros y toros. Así, en la corrida del 
domingo la clase media, en un impulso de absurdo sentir y de 
femenino sentimentalismo, se sobrecogió teatralmente cuando el 
espada Dominguín fué volteado, se estremeció como un niño 
por lo aparatoso del percance y apostrofó injustamente a la E m -
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presa por echar loros que voltean a los toreros, dándose por en-
gañada miserablemente, como si los toreros, lejos de salir a U 
plaza bajo el riesgo de sufrir cornadas | y arañazos I, lo hicieran 
con la exclusiva condición de que los cornúpetos convidaran a 
sus rivales a dulce de mermelada. 
L a clase media busca lo trágico en el toreo, como lo buscan 
las otras clases; pero se diferencia de ellas en que, cuando lo 
trágico llega, las clases alta y baja lo aceptan con todas sus con-
secuencias, y la clase media pone en el asunto ese intolerable 
término medio, que, en este caso, equivale no más que a una 
marcada decadencia del varonil espectáculo. 
¿ E n qué fundaban aquellos adulterados humanistas del do-
mingo sus gritos y sus aspavientos cuando Dominguín sufrió la 
cogida y su protesta contra la Empresa y las autoridades ? 
E l toro era de excelente trapío, y en cuanto a este punto 
sólo había motivos para aprobar y aun aplaudir. De ser manso., 
el animal tenía preparado un castigo reglamentario; pero tampoco 
podía juzgársele en aquellos instantes, porque aun no había 
transcurrido el primer tercio. De modo que los gritos aquellos 
sólo pueden aceptarse o como un vergonzoso pujo de sentimenta-
lismo de damiselas, o como un espontáneo impulso de idiotez. 
Líbreme Dios de la clase media en las plazas de toros, 
porque sus juicios y decisiones no se aproximan al acierto ni 
con cien kilómetros. Vengan aficionados que sepan dar lo suyo a 
toreros, ganaderos, empresas y críticos taurinos, o vengan espec-
tadores de esos que van a los toros como podrían ir a ver jugar 
a la rayuela. Pero esto de pasarse la semana en una droguería y 
colocarse el domingo un sombrerito de ala ancha... 
(Septiembre 1920). 
L A A L T E R N A T I V A PODRIA SUPRIMIRSE 
Quiero brindar esta idea en primer término1, a mis compañeros 
de crítica taurina y después al público, a las autoridades, a los 
empresarios de todas las plazas y a los toreros. 
L a alternativa de matador de toros debe desaparecer. Con 
esta modificación saldrán ganando la fiesta, los aficionados, los 
diestros y las empresas. Voy a razonar mi. proposición. 
L a alternativa de matador de toros subsiste por una estúpida 
obediencia a lo que pudiéramos llamar el protocolo taurómaco; 
pero es una rancia costumbre y una absurda rutina que deben 
pasar a la historia. 
L a alternativa significa el establecimiento de una jerarquía o 
escalafón, y en las artes y en las profesiones liberales los escala-
fones no tienen razón de ser. Con escalafones y sin. ellos, es decir, 
con y sin alternativa, torean los que deben torear, los que inspiran 
mayor interés al público por sus merecimientos, por su arrogan-
cia, por su arte, por su valor y por otros méritos circunstanciales, 
porque circunstancial es toda la importancia y todo el ruido que 
tienen los lidiadores de reses bravas. Hoy colocamos en la cús-
pide a un torero porque «empuja» más . 
Las jerarquías y escalafones encajan perfectamente en deter-
minadas carreras y empleos, como los militares, los diplomáticos, 
los funcionarios de corporaciones oficiales y los que pertenecen a 
organismos en los que es fuerza que existan las categorías, some-
tidos los individuos a un automático procedimiento de ascenso y 
equidad dentro de la vida oficial de tales organismos. Pero en 
materia de arte, cuando la labor, la inspiración, el genio o la 
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capacidad artística del individuo; su mayor o menor disposición, 
su época o mucha valía, su talento, su valor, su gracia, en suma, 
eso que llamamos interesar al público lo deciden todo, no puede 
haber más decretos, ni más clasificaciones, ni más triunfos, ni 
más derrotas que los que da el público mismo, único que tiene 
derecho a catalogar, a exigir y a .quitjar o poner a éste o a aquél, 
al que le gusta o no como torero, como pintor, como músico, 
como literato, como cantante, etcétera, etc. 
Si Lagartijo, Frascuelo, Mazzantini, Guerrita, Joselito y Bel -
monte hubieran renunciado a tomar la alternativa, ¿habrían por 
ello sido toreros de menos importancia que la que tuvieron? 
¿ Hubiesen dejado de tener por ello el favor y la sincera admira-
ción de las muchedumbres? ¿Hubiesen dejado por ello de con-
tratar corridas y más corridas ? 
L a alternativa es perfectamente innecesaria. Sigamos ra-
zonando. 
Pasan de sesenta los matadores contemporáneos que tienen 
la alternativa. De éstos, unos ocho o diez acaparan la mayor parte 
de las corridas de toros de importancia que se dan en el mundo 
taurino, compuesto por España, América, Francia y Portugal, 
unas quinientas al año, que casi monopolizan diez o doce mata-
dores, mientras los otros cincuenta y tantos esperan el milagro 
de la divina providencia para malvivir. ¿Qué les garantizó, por 
lo tanto, la alternativa? 
Más. Actualmente, el toreo sufre una crisis grave por falta de 
un par de figuras que despierten el entusiasmo que llevaron al 
graderío de las plazas figuras de otras épocas desaparecidas de 
los redondeles. Y bien; vamos a suponer que surge esta pareja 
de toreros cumbres. S i salieran de entre el montón anónimo de 
aspirantes, ¿no se har ían en seguida los amos del cotarro, como 
se dice vulgarmente? Y si estas dos figuras, absorbentes del pú-
blico interés y defensoras de los prestigios de la fiesta brava no 
quisieran recibir el ascenso «oficial» de mano de ninguno de los 
matadores de toros hoy conocidos, ¿qué pasaría entonces? ¿A 
quiénes reclamaría el público? ¿A los matadores actuales o a 
los que habían surgido para redimir a l toreo? ¿ Y a quién ofre-
cerían contratos los empresarios? Sencillamente, a la pareja 
redentora, con alternativa o sin ella, i qué duda cabe 1 Entonces, 
¿qué finalidad tendría el acto de la ridicula investidura de 
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«doctor», s i el no doctor importaba más a las gentes que el 
que lo es? 
Hipótesis : U n pintor, de cuya existencia artística no se tiene 
noticia alguna, se lleva la medalla de honor en una exposición. 
U n tenor nuevo derriba artísticamente a todos los consagrados 
por la crítica, por las empresas y por los aficionados a l canto. U n 
compositor completamente desconocido también, como los otros, 
arma una revolución en la música. ¿ CómO van a imponer con-
diciones los pintores, los tenores y los compositores conocidos al 
pintor, tenor o compositor que se ha revelado como muy superior 
a ellos, para compartir con él las tareas en sus respectivas artes ? 
De ninguna manera. E l pintor, el tenor, el compositor y el torero 
nuevo, que revolucionó a las muchedumbres, no precisa, para 
colocarse en la cúspide, más que probar su valía. 
Otro razonamiento : Por falta de toros limpios, no desecho 
de tienda y de cerrado, en determinados meses del año se verifi-
can en las plazas las llamadas corridas de novillos. Tres son los 
períodos de tiempo en que éstas tienen lugar en Madrid : en in-
vierno, en la canícula y en el otoño. E n estas tres épocas es fuer-
za que actúen los novilleros. ¿Y si como ocurre ahora, no hay 
novilleros que interesen concretamente a los aficionados? E n este 
caso no hay más que dos soluciones a la vista : o no i r a las 
plazas, o resignarse a ver los novilleros que pongan las empresas, 
aunque ninguno de ellos inspire el menor interés. ¿Hay lógica 
en alguna de estas soluciones? 
No inspirando ni aun curiosidad ninguno de los novilleros 
conocidos, ¿vería el público con más gusto torear a muchos ma-
tadores de toros de segunda, tercera o cuarta fila, echándoles a 
éstos el mismo ganado que deben lidiar los novilleros, con Ja 
consiguiente y proporcional rebaja de precios? S í ; rotundamente, 
s í . Entonces, ¿porqué las novilladas a la fuerza? Entonces, ¿para 
qué la alternativa ? 
Tiempos nuevos, nuevas costumbres, nuevos procedimientos 
y nuevas enseñanzas. Nada de espádas de novilloís y espadas de 
toros. Establézcase un sólo concepto: M A T A D O R E S , buenos 
o malos —allá ellos, allá los públicos y allá las empresas—; pe-
ro matadores a secas. 
Existía antiguamente la repugnante media luna, y se quitó. 
Existía el grotesco número de los perros de presa, y se qui tó ; 
existía la ant igüedad de la alternativa, concediendo solamente 
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este privilegio a la plaza de Madrid, y se quitó. ¿Por qué no 
quitar también la estúpida ceremonia de la cesión de trastos? 
¿Sale un torero nuevo y es bueno? Pues que alterne con los de-
más, buenos o malos, como sean. ¿ Gana el nuevo la pelea o 
es él el vencido? Mejor o peor para él? esto lo dirá el público 
y lo dirán los hechos. 
Pero, además, la supresión de la alternativa no infringe nin-
gún precepto, porque el reglamento de las corridas nada dispone 
acerca de este particular; de modo que bastaría que las empresas 
y los toreros acordasen que quedaba suprimida tal rutinaria cere-
monia para que la conveniente innovación quedara hecha. 
Resumen : Estimo que la alternativa es completamente inne-
cesaria, porque no responde a ninguna finalidad práctica ni ar-
tística, y, por el contrario, creo que es un entorpecimiento para 
organizar carteles interesantes y ver corridas buenas; porque 
con los toros desecho de tienta y de cerrado podrían entendérselas 
los matadores de toros que no figuran en la primera fila, que 
son unos cincuenta y cinco, y nos evitaríamos el desfile por la 
pliaza de Madrid y las de otras capitales importantes de un 
enjambre de maletillas que «ni comen las berzas n i las dejan 
comer» , como dice el castizo refrán. Ahora mis compañeros, las 
empresas, los toreros y los aficionados tienen la palabra. 
LOS SUELDOS D E LOS TOREROS, D E PEPE-
HILLO A B E L M O N T E 
Cuando los empresarios comenzaron a proyectar su amago 
de soviet, yo hice una crónica en la que, entre otros extremos, 
procuré demostrar que eran injustos al pretender fijar el suel-
do máximo de seis mi l pesetas a los matadores de toros, por-
que la contratación de todo artista debe ser perfectamente libre 
por ambas partes contratantes. Ahora, que esto no es óbice para 
que yo crea que asimismo son injustos los toreros al llevarse siete, 
seis, cinco y hasta quinientas pesetas por lo que no hacen. 
Pero no se trata en esta crónica de discutir esta cuestión, 
sino de ofrecer al lector unos curiosos datos acerca de la di -
ferencia que existe entre los sueldos taurómacos de antaño y 
hogaño. 
Antiguamente (este antiguamente tiene más de cien años de 
edad) los lidiadores de a pie y de a caballo se contrataban par-
ticular y aisladamente con las entidades organizadoras de las 
corridas, y cada individuo procuraba justificar en las funciones 
sus exigencias financieras. Los sueldos de la gente de a pie de-
pendían del número de toros a lidiar, y los de a caballo, a 
más de tal condición, percibían, como regalo, un traje completo, 
costumbre a que les aficionaron las Maestranzas de Caballería, 
iniciadoras del obsequio. L a dé Sevilla no se limitaba a los 
jinetes, sino que también extendía su generosidad a los espadas 
y peones; a los primeros, les daba calzón de ante, correón de 
baqueta con hebillas de plata y mangas acolchadas de tercio-
pelo; a los peones, chaquetilla grana, y a los picadores, justillos 
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de distentos colores. E n las funciones reales de distintas épo-
cas se han regalado a todos los lidiadores trajes completos 
fuera del precio en que se les había contratado. 
Hace siglo y medio, eran los picadores las figuras esencia-
les de las corridas, y su trabajo se pagaba más espléndidamente 
que a los toreros de a pie. E n Córdoba, el año 1770, los vari-
largueros Alonso y González cobraron, por picar cuarenta to-
ros en cuatro días, por mañana y tarde, cinco mil reales cada 
uno, un caballo, manutención y vestidos de casaquilla, con som-
brero y zapatos. Y bien viene aquí una comparación entre las 
ganancias de los piqueros de ayer y hoy. Veamos: 5.000 reales, 
un caballo —por el que postularemos 500—, y un vestido com-
pleto •—que le calcularemos en otros 500—, suman 6.000; 
total: 1.500 pesetas por picar cuarenta toros. Por el mismo 
número de reses, un picador de los de hoy (de la categoría de 
aquéllos) viene a cobrar, aproximadamente, 7.000 pesetas. L a 
diferencia, pues, es regular. Menos mal que también hay d i -
ferencia en los puyazos: aquellos solían ponerlos en... las pa-
letillas, y estos en... el morrillo (para que nadie se incomode). 
Algo anárquico era el ajuste de aquellos hombres toreros, 
porque entonces ninguno reconocía superioridad en otro, y con 
este estado de cosas acabó Juan Romero, que fué el primero que 
regularizó las cuadrillas, encauzándolas por la vereda de la 
organización en serio y la disciplina, y que contrató con Ayun-
tamientos, Cofradías y Corporaciones el importe total de los 
diestros que integraban una función. 
(De este dato sale una cosa de la que en otros artículos he 
hablado, a propósito del bloque formado por los actuales or-
ganizadores de corridas, avispados industriales : que entonces 
no había empresarios, como podría no haberlos ahora, porque 
el empresario es un personaje de segundo o tercer orden en la 
fiesta; es sólo un mediador, pues que para que haya corridas 
no son necesarios más que dos elementos : el toro y el torero. 
Como se ve, las corridas de antaño eran organizadas por Ayun-
tamientos y otras entidades oficiales.) 
Si la diferencia entre los honorarios de los picadores anti-
guos y los de los modernos era definitiva, véase la que hay 
entre los de los espadas. 
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Dice Sánchez de Nuira en su Diccionario Taurómaco —que 
es de donde tomo los esenciales datos para este ar t ícu lo—: 
«Los Romero, Pepe-Hillo, Costillares, Montes y León gana-
ban 500, 1.000, 2.000 y hasta 3.000 reales por matar diez, 
ocho, seis, cuatro y tres toros; luego. Cuchares y el Chiclanero 
ganaron 4.000 reales por matar tres toros, y ahora (se refiere 
el gran escritor taurino a la época que sucedió a los tiempos 
de Lagartijo y Frascuelo) la gente que hay no baja de seis, ocho, 
diez y más de veinte mil reales lo que cobran por matar dos o 
tres animalitos.» 
I Veinticinco duros Costillares, el inventor del volapié, por 
matar tres toros I ¡ Y como los mataría , que, a raíz de su 
invento, todas las plazas de España le solicitaban como a un 
dios I 1 Cuál no sería el éxito del creador de las estocadas que 
más tarde hartaran de fama y dinero a Frascuelo, a Mazzan-
tini, al Algabeño, a Machaquito, a Pastor I . . . 
[ 1 Veinticinco duros 1 I Sería curioso conocer el comentario 
que hagan de esta noticia Rafael E l Gallo, Marcial Lalanda, Juan 
Luis de la Rosa y Chicuelo. Alguno de éstos se dirá : « [ Qué 
lila era el compañero Costillares! Veincicinco duros por matar 
tres toros, y mucho menos de mi l pesetas por diez.» 
Sí, amigos, s í . Lo que el gran Joaquín Rodríguez cobraba 
por tumbar diez fieras, seguramente grandes y cornalonas, OS LO 
LLEVÁIS vosotros con creces por cada pinchazo, y muchos, [mu-
chos I de vuestros dóciles animalitos van al desolladero como 
esos juguetes de china que se usan para los palillos en las me-
sas de comedor. 
Se me podrá argumentar por cualquiera de los diestros alu-
didos que estos tiempos no son aquéllos; que las siete mil pe-
setas de hoy son las cuatro mi l de los años de Frascuelo y L a -
gartijo; que ahora, hasta toser cuesta dinero, y que si de co-
brar mucho se habla, Belmonte, en su última campaña de Mé-
jico, ha cobrado por una sola corrida lo que ellos perciben en 
España por cuatro. 
E n efecto : tengo entendido que el gran torero percibió 
en algunas capitales de la República Mejicana, unos siete mil 
duros cada tarde, de los que, descontados los gastos de cuadri-
lla —a mi l pesetas por hombre—, viaje, hotel y otros indispen-
sables, podrían quedarles libres unos cinco mi l . 
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Y no faltará apologista del trianero que conteste a tal ar-
gumento : 
« [ P e r o con quién vais vosotros a companaros, «so pel-
mazos » ! ... Las medias verónicas de Belmonte eran cuadros 
de Goya, y sus pases naturales tenían música wagneriana ( ] I ) .» 
E L MEJOR SEÑORITO TORERO 
Por los «templos» del cante jondo, cafés cantantes, colma-
dos, tabernas y rincones donde la juerga tiene su alimento, 
para seguir los dictados de éticos de la España clásica, rueda 
una copla que dice : 
«Viva Pérez de Guzmán 
y el fandanguillo de Huelva» 
Los castizos cantaofes de la españolería de la navaja, gui-
tarra, sombrero ancho y chato de manzanilla, entonan, incons-
cientes, un himno a un ídolo popular, cuya existencia pro-
bablemente desconoce el noventa y tantos por ciento de los 
hombres del tablao y, desde luego, el ciento noventa en la mis-
ma proporción aritmética de las gachís que alternan en las jaranas 
donde el fandanguillo es un número de fuerza. 
Voy a regalar a los flamencos que integran la España del 
fandanguillo de Huelva. 
E l toreo tuvo una época en que magnates y esforzados 
caballeros tomaban parte activa en la lidia, alanceando, rejo-
neando y aun matando reses, a pie y con espada, «y alguno 
hubo —dice Sánchez de Neira en su Gran Diccionario Tauró-
máco— que cortó el cuello al toro, cercén a cercen, como lo hizo 
en Nápoles el formidable guerrero español D . Diego García de 
Paredes ». 
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Más tarde, por los siglos X V I y X V I I , se adiestraron en. el 
toreo a la jineta, con rejones y garrochas, los nobles e hidal-
gos, entre los que sonaron mucho los Guzmanes, descendien-
tes del heroico defensor de Tarifa. Entre éstos hubo un caballe-
ro, arriesgado, y peritísimo diestro en la suerte de rejonear, a 
quien llamaron E l Toreador, que casó con una aristocrática dama 
que llevaba el noble apellido de Pérez de Guzmán. Después, 
en el siglo X V I I I , otro hidalgo caballero, D . Enrique Pérez 
de Guzmán, se hizo casi célebre por sus extensos conocimientos 
en la lidia y por su dominio del ejercicio a caballo en el campo, 
bregando con teses bravas, caballero que transmitió sus aficiones 
a dos hijos que tenía, llamados D . Rafael y D . Domingo. 
D . Rafael Pérez de Guzmán nació en Córdoba el día i.Q de 
abril de 1802, y en su adolescencia inicióse en él una gran afi-
ción al acoso y derribo de reses en campo abierto, y alguna vez 
las sorteaba a pie con mucha soltura. 
Y a mozo, Pérez de Guzmán se dedicó a las armas y fué 
oficial del Regimiento de Caballería del Príncipe. Por el año 
1840 hallábase de guarnición en Sevilla, y por su exquisita 
educación y su arrogancia sembró y recogió una simpatía de-
cidida en los principales Círculos de la ciudad del toreo, de 
los amores y del optimismo. 
E n aquella época el toreo culminaba en ardor, y se fundó 
la Escuela de Tauromaquia, por Real orden de Femando VII , 
dirigida por Pedro Romero y Jerónimo José Cándido, y las dis-
cusiones sobre la lidia tenían auspicios de borrachera en los ho-
gares ricos y en los humildes. U n personaje aumentó los en-
tusiasmos táuricos de Pérez de Guzmán: D . Fernando Espinosa, 
conde del Águila, del que leemos : «Este rumboso caballero, 
cuyas pingües rentas bastaban apenas para sus caprichos y los 
enormes gastos que la tauromaquia le. acarreaba, reunía, bajo 
el imperio de su voluntad, de su genio y de su carácter propia-
mente andaluz, todos los elementos de la afición taurina. Su 
casa era el centro de las conversaciones; sus amenas propie-
dades, testigos fieles de los hechos y diversiones de los amigos; 
sus bravos toros, el elemento que servía de ensayo a los noveles 
diestros; su oro, el que protegía a la gente del arte, y su influen-
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cía, en fin, la que inclinaba la balanza del público hacia este 
o el otro torero que ante él se presentaba.» Y D . Rafael Pérez 
de Guzmán, como no podía menos de suceder, se hizo íntimo 
amigo del conde de Águila, con el que acosaba y alanceaba un 
día, y otro, y ciento. L a afición de Pérez de Guzmán se elevó a La 
categoría de vicio, y, después de verle torear los Ruiz (de 
apodo Los Sombfereros), los León, los Pastor, los Lemos y otros 
espadas de aquel tiempo, el vicio se convirtió en profesión, y 
el oficial del Ejército se hizo matador de toros, para lo cual 
hubo de abandonar la cerrera de las armas. 
Su ejemplar vocación, su fortaleza de espíritu, su especial 
temperamento, su temple de alma y su ciega confianza en el 
triunfo, nacida de la decisión, del valor y de la capacidad, 
no podían permitir a Pérez de Guzmán que los comienzos 
en su nueva profesión se sometieran a lo vulgar ni a lo mezi-
quino, familiarizándose con el peligro de poquito a algo más, 
como suele hacerse en estos tiempos, en que docenas de señoritos 
se van haciendo toreros —que nunca cuajan— tímidamente, por 
genialidad escenográfica, estoqueando de vez en cuando un par 
de becerritos casi amaestrados. No . Pérez de Guzmán ofreció 
al público sevillano, la tarde de su presentación, una verdadera 
solemnidad taurina; organizó la corrida a beneficio de los 
presos pobres de las cárceles de la capital, y se encerró nada 
menos que con | O C H O T O R O S ! L a corrida tuvo lugar el 
lunes 23 de agosto de 1830, bajo la presidencia del famoso 
Asistente de Sevilla, D . José Manuel de Arjona, y los toros 
per tenecían: c uatro a la vacada de D . Pedro de Vera y Delgado 
y cuatro a la de D . José María Durán . Fueron picadores en la 
corrida D . Pablo de la Cruz, D . Miguel Martínez, D . Antonio 
Lemos, D . José de Osuna y el ganadero nombrado D . José M a -
ría Durán, y ayudaron en la brega, como peones, «y para con-
tinuar la función, en un caso desgraciado», los entonces no-
tables matadores Antonio y Luis Ruiz, Los Sombrereros. 
Cuando se presentó en el ruedo D . Rafael Pérez de Guzmán, 
una estruendosa ovación estalló en toda la plaza, como reci-
bimiento de honor al bravo caballero que en la primera tarde 
que vestía el traje de luces acometía una dificilísima empresa, 
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sólo reservada a un hombre de su temple; serenidad de esfinge; 
corazón de roca. Así y todo, el lector puede imaginarse cuál 
sería la situación moral del valeroso y digno caballero, tanto 
más cuanto que a los íntimos que le rodearon, entusiastas, al 
llegar al circo taurino, díjoles que no le importaba caer he-
rido o muerto, sino salir desairado de la jornada, precisamente 
porque era comprometida. Sin embargo, Pérez de Guzmán triun-
fó en toda la línea. Mató los ] O C H O T O R O S ! , cinco, reci-
biendo, y tres, a volapié; dió en total once estocadas y ninguna 
baja, y durante toda la corrida toreó con bizarría, con donaire 
y con aplomo. L a última de las muchas y delirantes ovaciones 
que le tributó la concurrencia, coincidió con el arrastre del octavo 
y último toro, y con los abrazos que le daban los dos famosos 
espadas que, como peones, le ayudaron en el corrida. [Dichosa 
presentación! 
A partir de su primera y gloriosa tarde, el nuevo matador 
de toros escaló con inusitada rapidez las estribaciones del 
arte, hasta llegar a la cúspide, y ya en ella, se presentó al año 
siguiente en la Plaza de Madrid, en la que, como en las de A n -
dalucía, tuvo un éxito rotundo. 
E n este mismo año, tal triunfo alcanzó en el ruedo de 
Aranjuez, que la Reina Cristiana, última esposa de Fernando VII , 
regaló a Pérez de Guzmán un precioso vestido azul bordado en 
oro, y Guzmán recibió, además, otros valiosos objetos de muchos 
aficionados. 
I Cuán ajeno viviría el intrépido lidiador e hidalgo caballero 
al inesperado fin que la Fatalidad le tenía reservado I 
E l día 22 de abril de 1838, cuando D . Rafael Pérez de 
Guzmán había cumplido los treinta y seis años, llevaba ocho 
en la arriesgada profesión y había estoqueado más de trescientos 
toros, dirigíase desde Sevilla a Madrid para lidiar seis reses 
de Veragua, en compañía de Francisco Montes y Roque Miran-
da. E n la llanura Manchega inmediata al pueblo de L a Guardia, 
partido de Li l lo , en la provincia de Toledo, un grupo de foragidos 
carlistas, que con motivo de la guerra civil merodeaba por 
aquel terreno, salió al paso de la diligencia en que Pérez de 
Guzmán viajaba, y el pundonóroso caballero y lidiador murió 
asesinado sin poderse defender. 
E l Destino cruel quiso que al que los toros respetaran la 
vida tantos años, no se la respetasen los hombres un minuto. 
;TOROS EN PARIS? 
P A R I S I N A S 
Yo no he ido a la famosa asamblea del teatro de L a Hor-
miga. Los españolizantes de París —hoy como ayer y mañana 
como hoy— comienzan por darnos como testimonio de su afec-
to el de su sumisión a nuestros hábitos oratorios. E n realidad, 
la manía oratoria es una tangencia de franceses y españoles. 
Por eso un mitin en defensa de las corridas de toros ha con-
densado la exaltación de nuestros amigos en Par ís . 
Tratándose como en él se trataba de algo que, en definitiva, 
puede decidir la suerte futura de caballos y toros, bien está 
que se haya celebrado en un local que tiene nombre de ani-
malito. De animalito laborioso y poco celestial. Porque si los 
hombres de ahora son crueles con toros y caballos, en los días 
del Renacimiento de San Francisco de Asís odiaba a las hor-
migas, por avarientas, por crueles, por enemigas de la paz. 
L a hormiga es un animal imperialista bélico, contumaz como 
el Kaiser. E l toro es, en cambio, de tal prodigalidad y de tal 
audacia y de tal desprendimiento, que hace a los hombres el 
regalo de su vida como un gladiador. E n cuanto al caballo, es 
un símbolo —el más puro— del español tradicional. Su vida 
se comprende entre una noria y una tarde de toros. 
E l triunfo de la causa taurina en París ha de ser en plazo 
más o menos remoto una realidad 'dichosa. Este triunfo tiene 
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un aspecto político inédito, que es acaso el verdaderamente in -
teresante. Se trata de que el señor presidente de la República 
es un gran aficionado. Como casi todos los franceses del Me-
diodía. Desde su advenimiento a la Presidencia recibe cons-
tentemente las excitaciones de sus paisanos para el logro del 
triunfo de la fiesta. L a condensación del triunfo significa que 
en París se organicen corridas de Toros. Se oponen a ello las in-
fluencias de la Protectora de Animales, que en París constituye 
un poder. Pero es preciso que el señor presidente de la República 
sea más fuerte que la «Bonne D a m e » . Y he aquí el problema. 
Como en España, esto de las corridas de toros llegará en 
Francia a convertirse en problema nacional. Es el anhelo más 
fuerte del Mediodía. Para ser elegido por una circunscripción 
meridional es menester que los candidatos se comprometan a 
defender la implantación en París de las corridas de toros. 
Este aspecto parlamentario cuenta con precedentes en las Cor-
tes españolas. U n día inolvidable, entre un ruego y una pre-
gunta, hizo el Sr. Sánchez Guerra el elogio de Lagartijo. 
No debe, pues, asombrarnos que Paris-Soir dedique ayer su 
artículo de fondo a este problema. M , Joseph Renaud hace 
un elogio de las corridas doctrinal y exotérico. Verdaderamente 
admirable. Descubre en este artículo vicios y ar t imañas de 
gentes como los picadores, que, por amor al dinero, hacen en-
trega al toro de sus cabalgaduras, con menoscabo de la l im-
pieza de la corrida. M . Joseph Renaud propone, asimismo, di-
versos modos para solucionar tal estado de cosas. E n realidad, 
este artículo de un hombre especializado en la literatura de los 
deportes es dogmático y doctrinal como si hubiese estado es-
•crito para «El Tío J indama» en días de su edad de oro. 
M . Joseph Renaud es un gran espadachín francés. Posible-
mente su artículo no es sino un alegato en favor de la espada, 
como cumple a sus aficiones. L a espada francesa, que en las 
corridas de toros aspira a subsistir a la española. E n cuanto a 
los picadores, es difícil romper por ellos una lanza. N i siquiera 
una pica, que es su degeneración. 
Cuando la instauración de las corridas de toros en Francia 
sea un hecho, los franceses, según su tradición, aspirarán a 
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todas las paternida'des de la fiesta. Y los toros ya no serán para 
España una fiesta nacional, sino la «fiesta internacional». Per-
deremos de esta manera nuestro último patrimonio, y París 
ganado lo que nosotros habremos perdido. O al revés. . . 
E n todo caso, querido Corinto y Oro» , le invito a usted a 
una botella de «pastora» para la tarde de la primera corrida. 
Hay para beber vinos de España un grato rinconcito en la rué de 
Rívoli. L a tarde aquella es posible que no tengamos sol en 
París . Pero lo beberemos en nuestros vasos. E l sol dorado y 
caliente de España, que si no lo traen a París las corridas, 
nos deslumbra a través de las botellas de vino andaluz. Iri-
sado, alegre, lleno de nostalgias. 
CEFERINO R . A V E C I L L A 
París , 1925. 
( L a Voz). 
LOS TOROS D E LUTECIA 
E S T A F E T A T A U R I N A 
Par ís y noviembre.—Ilustre «Corinto y Oro» : Supongo que 
no se habrá usted molestado en venir hasta las «Arenas» de Lu-
tecia para hacer la revista de la temporada taurina que hemos 
tenido este año en este circo romano. H a sido sin embargo, 
un acontecimiento taurino la primer temporada de Par ís . No 
sin contratiempos, y no me refiero al que supone el comenzar 
en otoño una fiesta de primavera. L a falta de ambiente no es 
una falta del Sol. Día llegará en que no se pondrá el Sol en las 
corridas de toros. Será por la noche, cuando se generalice el 
darlas con luz artificial. Además, el sol de París , con toda la 
convicción que le es posible, se ha abonado a los toros esta 
temporada. L a falta de ambiente no es tampoco falta de público. 
Pero si no hay que confundir «ambiente» y «público», tam-
poco hay que confundir al público con la afición. Por ejemplo : 
yo no voy casi nunca a los toros y me tengo por un gran aficio-
nado. A los cordobeses les pasa lo mismo. Los toros no tienen 
más que un inconveniente, que es la corrida. Esta es un detalle 
que tiene su importancia para el aficionado, porque a l aficionado 
más aficionado la corrida, con esa bocanada de la plaza y 
su vómito de todos los colores, no puede menos de molestarle. 
Bien está que sea eso lo que le guste a los franceses y a los 
aficionados de mentirijillas. A los de verdad les resultaría mejor 
una decoración severa; sin otro corinto y oro que el de usted, 
brillante y querido compañero ; los toreros verdes y de negro, 
el público de etiqueta, la plaza con mármoles de Carrara y de 
Toreo de a n t a ñ o . — Y n a d a menos que e l t emera r io R e v e r t e . 
Toreo de ayer.—Una verónica de Ricardo Bombita . 
Toreo de ayer.—Una verónica de Rafael el Gallo 
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Prato. E n esta decoración, sobre los tonos cálidos de la arena 
y de la sangre, en el aire encendido, más o menos artificial, 
el arabesco de las suertes. 
Por honor profesional, es decir, de aficionado, no he po-
dido i r a la parodia de la fiesta de la muerte, que esto han 
sido las corridas de Par ís . Una corrida de toros sin que mueran, 
por lo menos, los toros y algún que otro caballo, es como un 
gazpacho sin sal, como una paella sin arroz, como una tortilla 
sin huevos, como una chimenea sin humo, como un pueblo sin 
iglesia, como los renacuajos sin rey. Tales cosas no se ven más 
que en un país republicano. L a fiesta de los toros es redonda 
y entera : cualquier mutilación le es fatal. U n torero es lo más 
parecido que hay a un héroe. L a parodia de los toros es la pa-
rodia de una parodia, es demasiada parodia. Precisamente por 
el gran número, cada vez mayor, que hay de aficionados fran-
ceses, ha tenido menos ambiente que público en Lutecia. Francia 
se está poniendo a la altura de España, y bien merece una co-
rrida regia e integral, como el nacionalismo de la Acción 
Francesa. Ahora han venido ya los rejoneadores. Hemos tenido 
a «Don Cañero» en Par ís . L e ha faltado el rejón de la « ñ » . 
Hasta que los franceses no pronuncien bien la «ñ» no podrán 
darle a las corridas su aire, con todas las interjecciones que 
comporta. Los periódicos parisienses le han tenido que llamar 
a nuestro Antonio Cañero «Don Cañero» . E l don con el ape-
llido es gramatical y sacerdotal, puesto que es e l «dominus», el 
señor de una vez por todas, s i no es el señor doble, el señor 
señor, el señor don, que decimos los españoles para abreviar. 
Para los periódicos franceses todos los toreros que han venido 
son señores y clericales: «Don Saleri», «Don F r e g » . A quien le 
ha caído como una capucha el don es a «Don Pacomio Peri-
banez». Uno de los periódicos de gran circulación le ha llama-
do a Cañero por su nombre, pero haciéndole amazona : Anto-
nia Cañero. Resultaba así un anuncio más atractivo. De las co-
rridas apenas s i se ha tratado fuera de los anuncios. Los perió-
dicos de París no tienen todavía revisteros de toros, como tienen 
ya los de Burdeos. Son periódicos de una información muy defi-
ciente; no tienen noticias n i de los toros de Lutecia ni de los 
de Damasco. 
Las corridas de toros no pueden tener el ambiente necesario 
en una ciudad demasiado grande. Son una fiesta provincial, 
5 O M A X I M I L I A N O C L A V O 
necesitan un público muy homogéneo. Su emoción ha de pesar 
sobre toda la ciudad, sobre los barrios más retirados y emociona-
dos, que parecen más pálidos la tarde de la corrida, y desde 
donde la siguen sin verla, viéndola en sí mismo, como un místico, 
el mejor aficionado, el que se figura que sólo podría ir a la plaza 
para meterse en la piel del torero o en la del toro, el que no nece-
sita haber ido para discutir las revistas. Permítame usted salu-
dar, por el c onducto más autorizado de usted, amigo y generoso 
«Corinto y Oro» , al veterano «Barquero», cuyo seudónimo crea 
ya un orbe irreal en el ruedo taurino y cuyas revistas, algo meca-
nizadas necesariamente a l cabo de los años, hay que incorporar 
a la literatura como un valor real y casi superrealista. No em-
pleo este término porque haya estado de moda en París , sino 
porque sé lo que han apreciado algunos literatos aquí la traduc-
ción que les he hecho de frases escogidas del «Barquero» . 
Saludemos en él al último representante de la literatura tauromá-
quica, como es preciso saludar en usted al representante de la 
crítica tauromáquica moderna y más científica, ilustre «Corinto 
y O r o » . Afectuosamente su compañero, esparto y calderilla, 
C O R P U S B A R G A 
{ E l Sol, xo de Noviembre de 1925). 
LOS «TOGOS» E N PARIS 
P A R A CORPUS V A R G A S Y C E F E R I N O R. A V E C I L L A 
Ilustres, admirados y admirables camaradas: Intento con-
testar a las dos crónicas que me han dedicado ustedes, con las 
que han dado tal brillo a los caireles de mi traje, que yo mismo 
me he deslumhrado. 
Usted, Avecilla amigo, me convidaba en su crónica a una 
botella de manzanilla en un colmado parisino el día que en 
París hubiese toros. Y usted, querido Corpus Barga, ha dado 
por probable que yo fuera a París a hacer la crítica de las 
corridas que han tenido lugar en las menas de Lutecia. 
No he ido a Par ís . No he podido .saborea" en París el vino 
andaluz que allí se vende ni las medias verónicas que allí se han 
dado, «París bien vale una misa» ; pero creo que hasta hoy no 
vale una corrida de toros, sencillamente porque en las corridas de 
París ha faltado esencialmente eso, el toro, que es el primer 
elemento de la fiesta. 
Y estuve tentado a i r . Hasta media hora antes de la salida 
del expreso de Hendaya dudé, porque hasta aquél instante creí 
en la probabilidad de que en París pudiera beberse manzanilla 
flaman y pudiera llegarse con la mano al morrillo, en un des-
pampanante estoconazo en el hoyo de las agujas. (La fiesta, 
cruel y hermosa, hay que respetarla como es o no acordarse de 
ella.) Pero llegó el desengaño, y se marchó el tren sin Corinto 
y Oro. (Lo lamenté por las arenas de Lutecia.) 
No me he determinado, querido Corpus Barga. Profesional-
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mente, yo iré a París cuando se me asegure que allí va a haber 
corridas en serio y cuando a los cornúpetos se les llame murlacos, 
y no togos. 
"No me he determinado, querido Avecilla. Yo iré a París, 
profesionalmente, cuando sepa que el vino andaluz llega a la 
ville lamiére con sombrero ancho y camisa de chorreras, y no 
con bombín y smoking. Y el vino manzanilla, al trasponer 
Despeñaperros, ya tiene malange, y cuando pasa los Pirineos, en 
vez de decir Zí , zeñó, dice Oui, monsieur. Y al llegar a París, 
I claro I, ya ha perdido el tipo por completo. 
E n la castiza peluquería madri leña donde me sirvo me en-
contré hace pocos días con Saleri, uno de los dos espadas 
que alternaron en el ruedo de Lutecia, y me dijo que se 
(.U'había dao bien la cosa» . 
— L a cosa sin toro, ¿no es verdad? 
— I Hombre I. . . 
—Nada. Pingüís, no. 
Allí faltó e l toro. Allí se despacharon ustedes a su gusto, 
tirando trincherillas y revolainas a unos bichejos terciados, fla-
cones zancudos y caria vacados, que a l menor intento de cas-
tigo iuían más que la jaca de L a Algaba. Y , sin enemigo, yo 
me comprometo a dejarme contratar hoy en París , seguro de 
que me voy a llevar los ¡ayeres por darme una ]ertá de torear 
de salón. Y . . . sonsi. 
Querido Corpus : E l ruedo de Lutecia no es de mi categoría, 
ni aun de la de ninguno de los que hacemos toros en esta casa. 
Taurinamente, París no está n i aun a la altura de Tetuán de 
las Victorias. 
L a espada francesa no es única en esa nación, como puede 
probar aquí el maestro Afrodisio. E n cambio es única en el 
mundo la espá española, mientras el provenzal Pierre Pouly y 
Machaquito de Hamburgo no demuestren lo contrario. 
Yo iré a París , profesionalmente, cuando no digan Antuan 
Cañero n i cana de mansanille, y cuando supriman el don a 
Saleri, a Freg y Pacomio Peribáñez, porque ni lo tienen ni 
lo quieren. ¿ E s que dicen también don Escamillo y doña 
Carmen ? 
Por otra parte, a menos que se haga otra cosa en lo suce-
sivo las corridas en París , como usted dice muy bien, admira-
mirado Corpus, podrán tener público, pero carecen de ambiente; 
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p o d r á n tener muchos espectadores, pero no t ienen aficionados. 
P o r eso, y en ca l idad de ta l , ha hecho usted muy b ien en no 
asistir a esas caricaturas de corr idas de toros s in toros. 
Y conste que me p i r ro p o r i r a P a r í s . Pe ro como revistero 
de toros s e r á cosa de dejar lo para m á s adelante, pa ra cuando 
a l l í se d é e l caso que se h a dado a q u í esta t e m p o r a d a : dos 
aficionados apostaron u n k i l o de chuletas y u n frasco de V a l d e -
p e ñ a s a que u n v o l a p i é estaba o no ido. Y , pa ra comprobar lo , 
bajaron a l desol ladero y met ieron por e l si t io donde p e n e t r ó el 
estoque u n m a g n í f i c o b a s t ó n palasan, que, naturalmente, se l l enó 
de sangre y se e c h ó a perder po r completo . E l b a s t ó n v a l í a 
treinta duros, y l a apuesta impor taba treinta reales. ] Y q u é 1 l o 
de estar seguros de s i e l v o l a p i é e r a o no defectuoso v a l í a u n 
m i l l ó n para aquellos dos af icionados de diez y nueve quilates. 
Cuando esto ocu r ra yo i r é a P a r í s , a p r e n d e r é e l f r a n c é s de 
chipén y hasta f u n d a r é u n semanario profesional , que puede 
titularse L'Oncle Jindame. 
Has ta tanto, a q u í espera a ustedes, con unas contrabarreras 
para ver bureles de verdad, y pa ra ofrecerles una batea de cañas 
con tapas de j a m ó n serrano y aceitunas aüñás , su admi rado r 
ferviente, modesto c o m p a ñ e r o y amigo lanchó. 
E L «CRIMEN» D E T A L A Y E R A 
H o y hace siete a ñ o s que s u c u m b i ó en. Ta l aye ra de l a R e i n a 
el torero gigante que v ie ron los siglos y que c o n v e n c i ó a todos 
los sectores, a todos los gustos, a todas las b a n d e r í a s de a f ic iona-
dos a las mult i tudes de toda l aya y a ú n a l numeroso g e n t í o 
que no r i n d i ó tr ibuto de apasionamiento a l a fiesta e s p a ñ o l a . 
E l triste suceso sigue latente en l a i m a g i n a c i ó n de los 
af icionados. P a r a el •toreo y sus i d ó l a t r a s , Josel i to «s igue a ú n » 
paseando por las calles de E s p a ñ a . L a fuerza del recuerdo tiene 
ta l a r ra igo y ta l consistencia, que en l a mente de l ga l l i smo, por 
lo menos en l a del ga l l i smo, e l c r imen de Ta l ave ra parece que 
ha s ido grabado con b u r i l en l a frente de cada p r o s é l i t o del 
maestro, y a l encontrarse B U S admiradores se m i r a n unos a 
otros como s i t rataran de comprobar el grabado de l a luctuosa 
fecha. 
E n m i p e r e g r i n a c i ó n profesional por los ruedos de E s p a ñ a , 
a ñ o tras a ñ o , se me ha acosado a preguntas. 
—Usted , que tanto entiende de esto ¿ c ó m o se expl ica l a 
muerte de Josel i to ? 
— D e una so la manera — r e s p o n d í a todos—. L a muerte de 
Josel i to no fué l a cogida de u n torero, fué una a g r e s i ó n bru ta l . 
L a fatal idad se v is t ió de toro como p o d í a haberse vestido de 
navaja, de revolver, de tren o de a u t o m ó v i l para bor ra r i l ega l -
mente de l a v i d a a un torero revestido de todas las legalidades 
conocidas para tener a raya a los toros ; porque J o s é no era el 
estilo, no era e l gesto, no era l a l í nea , no era e l instante, no 
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era l a d e t o n a c i ó n . . . l a capacidad, l a suma capac idad conoc i -
da de l i d i ado r . 
E l b r i l lan te concepto que yo tengo de aquel torero gigante, 
es tanto m á s sincero, cuanto que yo no t r a t é nunca a Jose l i to . 
E n aquel la é p o c a l a fiesta no t e n í a m á s que dos hemisferios, 
dos agrupaciones, dos puntos a donde m i r a r . C a d a uno de estos 
dos hemisferios, de estas dos agrupaciones y de estos dos pun-
tos de m i r a t e n í a un hombre torero ído lo , uno de los cuales 
representaba l a c á t e d r a y el otro e l genio. Y o ca í del lado del 
gen io ; yo fui belmontis ta y a l be lmont ismo fu i f ie l hasta el 
extremo de no pisar nunca la acera de enfrente. E s posible 
que a l g ú n d í a me hubiera acometido l a t e n t a c i ó n de desertar 
de las f i las de l belmont ismo s i J o s é G ó m e z Ortega hubiese 
l legado hasta e l punto inv i s ib le donde hubiera podido l l egar de 
h a b é r s e l o propuesto, porque l a mater ia que h a b í a en él conce-
b í a todas las enormidades de que fuese capaz u n torero. N o fué 
gen io ; fué maestrazo. L i m i t ó su radio de a c c i ó n casi exc lu -
sivamente a l id ia r , a concretar terminantemente l a l i d i a t é c n i c a 
que h a b í a que da r a cada toro;, y se q u e d ó en torero gigante, 
s in ser nunca torero gen ia l . Pe ro como m i o b l i g a c i ó n de c r í -
tico de toros es dar a cada hombre torero lo que merece, d i 
siempre a l C é s a r lo que es de l C é s a r y és te C é s a r t a u r ó m a c o 
se ape l l idaba G ó m e z Or tega . 
* * * 
H a c e siete a ñ o s de l a t r aged ia ; pero cada uno de estos a ñ o s 
no tiene t a u r ó m a c a m e n t e m á s que media h o r a de va lo r y de 
d u r a c i ó n mora l , porque l a c a t á s t r o f e en que s u c u m b i ó J o s é 
parece que o c u r r i ó ayer, ¡ s iempre ayer 1, a ú l t i m a hora de l a 
tarde. T a l es l a fuerza espir i tual que ha dejado aquel luctuoso 
suceso, incurable p u ñ a l ó n pa ra l a fiesta b rava . 
L a gravedad en que se encuentra e l toreo, s i n embargo de 
lo admirablemente que hoy se torea, subsiste a ú n y s u b s i s t i r á 
mientras en el horizonte no apunte el probable sucesor del 
eximio c a t e d r á t i c o de ciencia torera, e l ú n i c o que d e s p u é s de 
realizar una suerte s a b í a s iempre en donde iba a quedar el toro. 
U n mandato p rov idenc ia l h a dispuesto, indudablemente, que 
e l recuerdo de l l i d i ador gigante de Gelves, v i v a en l a memor ia 
de los aficionados a ú n m á s a ñ o s de los que hubiese v iv ido de 
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haberse retirado del toreo mucho m á s viejo 'de lo que se r e t i ró 
Laga r t i j o , e l a u t é n t i c o C a l i f a de C ó r d o b a . 
L a t ragedia de Ta lavera , e n f in , fué tan i n só l i t a que el 
acierto de los diar ios a l dar cuenta de e l la hubiera s ido cambiar 
e l t í t u l o de la i n f o r m a c i ó n , que d e c í a « C o g i d a y muerte de 
J o s e l i t o » , po r el de « E l horroroso c r imen de a y e r . » 
( 16 de mayo de 1927). 
E L TRISTE APLAZAMIENTO D E U N BAUTIZO 
Sev i l l a 22 (1,50 m . ) . — E l c a p í t u l o taurino de l a fer ia sev i -
l l ana ha terminado con dos notas altamente c a r a c t e r í s t i c a s de 
l a fiesta e s p a ñ o l a . E l destino dispuso que dos gladiadores aban-
donaran e l ruedo no caminando por su pie, sino levantados en 
alto por brazos so l í c i tos . Pe ro de 1 c u á n dis t inta m a n e r a ! U n o , 
por l a mul t i tud , ebr ia de gozo, que se e n o r g u l l e c i ó convir t iendo 
sus hombros en a l tar para g lo r i f i c a r a l h é r o e art ista, que sobre 
l a fiereza de los toros puso una confianza resuelta en vencer, 
una serenidad admirab le y l a c iencia que en este oficio es 
necesaria pa ra resolver sus t r á g i c o s problemas . E l otro, pa ra 
quien estaba reservado e l triste pape l de v í c t i m a d e l d rama 
t á u r i c o , fué sacado de l a p laza antes de terminarse l a jo rnada 
sangrienta, ofreciendo un contraste de i n t e r é s y de fa ta l idad. E l 
torero m a d r i l e ñ o M a r c i a l L a l a n d a sale en hombros p o r l a puerta 
grande de l a p laza de Sev i l l a , puer ta que se abre de par en par 
pa ra ofrecer a l afortunado n i ñ o y « a s » u n a m p l i o horizonte 
de g l o r i a y de r iqueza. E l torero sevi l lano Vare l i to , l levado 
precipi tadamente p o r unos brazos piadosos y fraternales, entra 
por una puerta ch ica en u n a h a b i t a c i ó n l ó b r e g a y de una an -
gustiosa sequedad, donde l a g u a d a ñ a de l a muerte espera s iem-
pre descolgarse de una panop l i a de infor tunio que exorna e l 
triste recinto los d í a s de fiesta grande para e l templo de l toreo. 
M a r c i a l v a a su M a d r i d en u n lujoso expreso, ansioso po r dar 
a los suyos l a d ichosa not ic ia de u n g ran t r iunfo sancionado por 
muchos miles de personas que le veneraron en e l c i r co . M a n u e l 
queda en su Sev i l l a , con e l cuerpo destrozado por l a p u ñ a l a d a 
de u n toro que parece que l l evó en sus astas e l instinto de una 
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mul t i tud que en sus improper ios e x i g í a a l desgraciado torero 
t r iunfo o derramamiento de sangre. ¡ Q u é opuesta s i t u a c i ó n la 
de los dos gladiadores I 
Cuando e l cronista taurino traza estas impresiones, a media 
noche, Valer i to , e l matador grande, que c o n s o l i d ó su fama de-
r rumbando fieras con certeros v o l a p i é s , lucha desesperadamente 
en presencia de su cuadr i l l a , de sus famil iares , de sus amigos, 
de unos cuantos hombres de ciencia que le van 'dando armas 
para contrarrestar los zarpazos de l a Pa rca , y de u n sacerdote 
que se dispone a ponerle a b ien con D i o s , por s i l l egara e l 
instante fatal . 
L o s que rodean a l her ido refieren cosas c u r i o s í s i m a s , para 
hacer l a desgracia m á s interesante y m á s do lorosa . 
— C u a n d o l o ret i raban del ruedo —dice uno— iba saludando 
a l p ú b l i c o , que « la t r a í a » con e l pobre M a n u e l , como diciendo : 
« Y a e s t a r é i s s a t i s f e c h o s . » 
Ot ro ha d icho : 
L a muerte del toro agresor se l a h a b í a b r indado a l mozo 
de estoques, porque era e l ú l t i m o toro que pensaba matar en 
Sev i l l a , para que nadie le rechazara m á s en esta p laza . 
Y un pariente de l desgraciado l id i ador i lus t raba con sollozos 
esta a n é c d o t a : 
— P a r a d e s p u é s de l a co r r ida h a b í a dispuesto el pobre M a -
nolo el bautizo de su n i ñ a , l a segunda h i ja , que n a c i ó pocos 
d í a s d e s p u é s de ponerse él por p r imera vez en esta temporada 
el vestido de torear. 
E l cronista, por un exceso de amab i l i dad del m é d i c o jefe de 
l a e n f e r m e r í a , p u d o ver a l her ido u n instante. Vare l i to nos re-
c o n o c i ó y nos di jo, con i n t e n c i ó n de l lo ra r , pero s in alientos 
pa ra ello : 
— ¿ H a visto usted q u é m a l me trata m i p ú b l i c o ? 
Ca l l amos , d e s p u é s de decirle : 
— N o piense en eso ; a ponerse bueno en seguida, que todo 
se a r r e g l a r á . 
Pe ro sentimos ganas de conf i rmar su creencia con una fra-
se de asentimiento, porque en aquellos instantes c r e í m o s que 
pensaba con lucidez . 
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E l cronista, en las corr idas anteriores, ha escrito a lgo de lo 
que Vare l i to lamentaba tan amargamente . 
¿ L A C O G I D A Y S U S C A U S A S ? 
Vare l i to d e s c e n d í a por l a pendiente del infor tunio profesional , 
y las constantes imprecaciones del g e n t í o le h a c í a n perder e l 
aplomo conveniente pa ra dominar a l a f iera, que era de pe l ig ro 
y difíci l de l i d i a r . U n ardiente deseo de acabar pronto no le 
d e j ó comprender que en l a suerte contrar ia no se p o d í a matar 
aquel toro, que t e n í a querencia a los medios . Y lo h izo . Y d ió a 
l a fiera todas las ventajas. A l sa l i r de l a suerte, e l diestro t o m ó 
e l terreno de l toro, que le a l c a n z ó f a c i l í s i m a m e n t e y le d ió l a 
terrible jo rnada . 
E l cronis ta taurino t e r m i n ó su m i s i ó n en l a b e l l í s i m a cap i -
tal andaluza . A l abandonar l a incomparable S e v i l l a piensa en 
e l pobre g lad iador destrozado, a quien hoy l a cornada dec imo-
xesta pone a l borde del sepulcro una vez m á s , y que no ha po -
dido ver e l bautizo de su n i ñ a porque el toreo tiene estos bruscos 
y terr ibles episodios, porque el p ú b l i c o tiene siempre r a z ó n y 
porque ¿1 destino dispuso en l a tarde de ayer una cosa muy 
poco razonable. 
( A b r i l 1922). 
E L ÚLTIMO QUITE 
A N T E L A M U E R T E D E N A C I O N A L 
L a inop inada y brusca a g r e s i ó n de que h a s ido v í c t i m a e l 
g r a n torero a r a g o n é s bo r ra del e s ca l a fón taurino una de las 
f iguras que m á s e n a l t e c í a n l a fiesta de toros, pues s i el esti lo 
de J u a n como torero p o d í a ser discutible, no p o d í a ser lo su 
va lor , su desmedido va lo r y l a ejemplar d ign idad con que s iempre 
a c o m e t i ó e l cumpl imiento del deber. L o hizo aun en momentos 
en que su v i g o r f ís ico le a b a n d o n ó , como o c u r r i ó e l a ñ o ú l t i m o , 
en que, vencido po r l a fal ta de fuerza en una p ie rna a causa de 
una tremenda cornada sufr ida en e l ruedo mejicano, luchaba 
d i f í c i l m e n t e contra e l í m p e t u de las fieras, contra su escasez 
de fuerzas y contra l a ac t i tud de los p ú b l i c o s , que no guardan 
c o n s i d e r a c i ó n a r t í s t i c a a nadie n i a nada, porque e l dictado de 
l a fiesta es é s t e : vencer o sucumbir . 
J u a n h a b í a y a recobrado las fuerzas perdidas, y este a ñ o , 
como di j imos en e l j u i c io c r í t i co de l a co r r ida de l 4 (en l a 
que 'el g ran l i d i a d o r y e l g r a n valiente tuvo u n a tarde de 
tr iunfo c o m p l e t o : « c o l o c a d o » , valeroso, digno e intel igente) , 
h a b í a vuelto a coger «su sit io de t o r e a r » y estaba en condiciones 
de pelear con los diesítros de m á s prest igio y de m á s campani l las . 
j T r á g i c o s caprichos de l a F a t a l i d a d ! N a c i o n a l I I era «el 
rey de l q u i t e » ; e ra l a P rov idenc i a d e l c o m p a ñ e r o , era e l herma-
no y era e l t igre para jugarse su v i d a po r salvar l a de u n cama-
rada . Y e l quite ha determinado su brusco y doloroso f i n . L a 
defensa de un. c o m p a ñ e r o le h izo ser actor de un e s t ú p i d o y 
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vulgar suceso de reyerta en el tendido : u n quite más ' . | E l 
ú l t i m o y s i n toro ! Pero en los circos taurinos hay una f iera m á s 
temible que l a de l r u e d o : l a d e l g r a d e r í o . F i e r a m á s noble, 
pero m á s impe tuosa ; f iera que unas veces insul ta y acomete 
i r r e f l e x i v a ; pero que otras, las m á s , g l o r i f i c a . E l í m p e t u de un 
espectador exaltado sirve unas veces para a r ro ja r una a lmohad i l l a , 
un l a d r i l l o y una botel la , y otras, pa ra sacar en hombros y besar 
a l que antes i n s u l t ó y a g r e d i ó i r ref lexivamente . Cuando en l a 
fiesta de toros tome residencia l a ecuanimidad , l a fiesta h a b r á 
muerto . 
N a c i o n a l II , « r e y de l q u i t e » , entrega su v i d a a l a F a t a l i -
dad en u n quite en e l que aparentemente era e l ú n i c o en que no 
h a b í a que exponer m á s que unas pesetas de ju ic io de faltas. 
Pero l a F a t a l i d a d ha quer ido que en este quite vayan l a for -
tuna, e l nombre y l a v i d a de u n torero grande y de u n hombre 
bueno. 
| C o n las vidas que él h a b í a salvado en sus ocho a ñ o s de 
torero t igre y de hombre de c o r a z ó n I 
(6 octubre 1925). 
MAZZANTINI H A MUERTO 
P o c o antes de las dos 'de esta madrugada ha fal lecido en 
su casa de esta corte, cal le de S a n Vicente, n ú m . 16, a conse-
cuencia de u n ataque c a r d í a c o , do lenc ia que v e n í a padeciendo 
desde hace dos a ñ o s , D . L u i s Mazzan t in i y E g u í a , e l que 
fué t an notable matador de toros, que l e b a u t i z ó toda l a a f i c ión 
de su é p o c a con e l t í tu lo de « E l rey d e l v o l a p i é » . E l entierro 
se ha ver i f icado esta tarde. 
L u i s Mazzan t in i y E g u í a , h i jo de D . J o s é y d o ñ a Boni fac ia , 
n a c i ó e n E l g o i b a r ( G u i p ú z c o a ) el d í a 10 de octubre de 1856. 
Iba, pues, a c u m p l i r setenta a ñ o s . 
Sus padres, que gozaban de e levada cul tura y de buena 
p o s i c i ó n social , d e d i c á r o n l e a l estudio, y L u i s , tras de aprobar el 
grado de bachi l le r , a b r a z ó l a carrera mi l i t a r , que, como otro 
famoso: torero c o r d o b é s , D . R a f a e l P é r e z de G u z m á n , abando-
n ó pronto, l levado de sus aficiones a l toreo. N o se r e s i g n ó su 
padre a que cul t ivara este aprendizaje, y Mazzan t in i i n g r e s ó de ' 
factor en l a C o m p a ñ í a de Fer rocar r i les del M e d i o d í a , e n l a que 
l l egó a jefe de e s t a c i ó n , cargo que desempeñíó en l a de Santa 
O l a l l a ( C á c e r e s ) . 
E j e rc i endo e l mencionado cargo h a c í a frecuentes escapadas a 
l a p laza de toretes que ex i s t í a e n los l lamados Campos E l í s e o s , 
extramuros de l a Puer ta de A l c a l á , y ta l d e c i s i ó n a ser torero 
infundieron los éx i tos que obtuvo en sus pr imeros pasos, que 
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dec id ió seguir l a carrera de C ú c l i a r e s y e l Ch ic lanero , abando-
nando definit ivamente su empleo fe r rov ia r io . P o r p r imera vez 
se p r e s e n t ó en l a plaza de M a d r i d como matador de novi l los 
e l 5 de dic iembie de 1880, y a c o n t i n u a c i ó n m a r c h ó a F r a n c i a , 
en cuyas plazas, como en l a de M a d r i d , su trabajo fué de agrado 
del p ú b l i c o , especialmente en l a suerte suprema. D e F r a n c i a 
marcho a Montev ideo ventajosamente contratado, y real izada 
su c a m p a ñ a po r A m é r i c a c o n t i n u ó sus triunfos de l a P e n í n s u l a , 
hasta merecer l a a l ternat iva de matador de toros, que Frascuelo 
le o t o r g ó en l a plaza de Sev i l l a el 13 de a b r i l de 1884. 
D e aquel la é p o c a hasta e l momento mi smo de su ret i rada, 
l a v i d a de Mazzan t in i fué co lmada po r el é x i t o . Mazzan t in i 
se r e t i r ó de l a p r o f e s i ó n (y no como suelen despedirse ahora , 
haciendo u n pintoresco medio mutis) e l a ñ o de 1904, en que 
por l a muerte de su esposa, d o ñ a C o n c e p c i ó n L á z a r o , ocur r ida 
en Méj i co el mes anter ior l l e g ó a E s p a ñ a y a n u n c i ó su p r o p ó s i t o 
de no volver a vest ir e l traje de luces. Duran te los veinte a ñ o s 
que L u i s Mazzan t in i fué matador de toros su popu la r idad fué tan 
grande y su puesto en e l toreo tan f irmemente consol idado, 
que no hubo co r r ida n i fer ia de impor tanc ia donde no figurase 
su nombre . 
Duran te e l t iempo que fué matador de toros Mazzan t in i 
d ió l a a l ternat iva a los diestros Ja rana , B o n a r i l l o , V i l l i t a , P e p s -
H i l l o , Laga r t i j o C h i c o , Potoco, M u r c i a , V a l e n t í n y Vicente Pas -
tor, y ha inaugurado, entre otras de menor impor tanc ia , las plazas 
de A l m e r í a , L a s Arenas , de B a r c e l o n a ; Gerona , Gi jón , M u r c i a 
y Sa lamanca . 
Ret i rado del toreo L u i s Mazzan t in i , su cul tura , su nombre 
y sus amistades le c rearon una a t m ó s f e r a de genera l e s t i m a c i ó n , 
y e l lo s i rv ió para que penetrase en el campo p o l í t i c o , dentro de l 
cual obtuvo t a m b i é n posit ivos progresos, pues, como es sabido, 
fué diputado p rov inc i a l , concejal y teniente de a lca lde de l A y u n -
tamiento de M a d r i d y gobernador c i v i l . E n su juventud desem-
p e ñ ó el cargo de secretario par t icu la r del cabal lero M a r c h i n o , 
jefe de las caballerizas Reales en tiempos de D . A m a d e o de 
Saboya, cargo que d e j ó pa ra d e s a m p e ñ a r el empleo de factor 
telegrafista. F ina lmente Mazzan t in i d e s e m p e ñ ó u n importante 
cargo en e l Cuerpo de P o l i c í a . 
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P a r a los af icionados a l a suerte de matar toros l i m p i a y 
valerosamente, Mazzan t in i era un s í m b o l o . Precisamente ayer, 
en e l ju ic io c r í t i co que nuestro c o m p a ñ e r o « C o r i n t o y O r o » 
hliízo de las corr idas de toros de Sev i l l a , y a l encomiar e l 
trabajo como matador del diestro Va lenc ia II , e s c r i b í a esta 
f rase : « Y a l a hora de l a verdad , l a c l á s i ca y arrogante ho-
ra de l a verdad , que y a se v a p e r d i e n d o . . . » 
L u i s Mazzan t in i fué precisamente el matador de toros que 
pu r i f i có l a h o r a de l a verdad, l a de dar estocadas marcando 
los tres r igurosos tiempos del v o l a p i é . E l arte de d a r estocadas 
ha perdido, pues, e l que fué su mejor p a l a d í n . 
E l l e g í t i m o representante de l a h o r a de l a verdad , l a de 
dar estocadas perfectas con tanto va lo r como arte, despierta 
una vez m á s las a ñ o r a n z a s de l v o l a p i é c lás ico , e l que ya va 
desapareciendo en los tiempos actuales pa ra dejar sit io a un 
toreo; de adornos de dudoso gusto y de gestos afeminados. 
S i hoy surg ie ran toreros que s iguiesen con a lguna ef icacia las 
huellas de Mazzant in i , s e r í a n colocados po r los af icionados a l 
toreo macho en u n luga r muy al to de l a t o r e r í a . 
Descanse en paz e l que fué verdadero modelo de matado-
res de toros y e l que por sus especiales dotes de cabal lero i n -
tachable supo rodearse en v ida de tantos y tan buenos amigos . 
* * * 
Nuest ro c o m p a ñ e r o « C o r i n t o y O r o » , que c o n o c i ó esta tar-
de e l fa l lecimiento de Mazzan t in i , a quien a d m i r ó cuanto me-
r e c í a y con quien sostuvo una buena amistad, a c u d i ó a su do -
m i c i l i o para enterarse de l a ho ra s e ñ a l a d a pa ra e l en t ie r ro ; 
pero no pudo asist ir a él, porque cuando l l e g ó a l a casa, poco 
d e s p u é s de tener l a not ic ia , no pudo y a m á s que dar e l p é -
same a l a hermana de l f inado, d o ñ a C o n c e p c i ó n . 
E l c a d á v e r de Mazzan t in i h a b í a s ido y a conducido a l ce-
menterio, s i n avisar a nadie, po r expresa d i s p o s i c i ó n d e l fa-
l l e c ido , i j 
E l que fué notable matador deja l a hermana a que nos 
hemos referido, otra que e s t á ausente de M a d r i d y varios 
sobr inos . 
MAZZANTINI. E L R E Y ; MAZZANTINI, E L SEÑOR 
(Para mi querido amigo el ilustre maestro Lassalle, «fiscal-» 
de la plaza de toros de Madrid . ) 
Se v a n los ído los del s ig lo X I X . Y a quedaa pocos. V a des-
apareciendo e l rancio sabor de l a fiesta de E s p a ñ a que d ió 
tantos momentos, tantos mot ivos y tantos rasgos de belleza 
a glor iosos artistas de l a p in tura , l a escultura y l a m ú s i c a , 
para ofrecer a l mundo majestuosas obras que d ie ron b r i l l o 
a pa lac ios y museos. E s p a ñ a empieza a desconocerse. Se va 
a pasos de gigante l a d ichosa é p o c a en que e l traje corto, e l 
sombrero de a la ancha y l a camisa de chorreras, s imbol i za -
ban l a leyenda e s p a ñ o l a de aventureros, de h é r o e s y de art is-
tas subl imes. 
L a muerte de L u i s Mazzan t in i deja t an triste recuerdo en e l 
e s p a ñ o l de pu ra sangre, que ve invadidas sus venas por un 
l í q u i d o amar i l len to y pestilente, que nos trae enrarecidos aires 
de p a í s e s de los que vi lmente copia E s p a ñ a u n estilo que pros-
tituye su verdadera personal idad, esa personal idad de nuestra 
pat r ia que a d m i r ó , a d m i r a y a d m i r a r á e l mundo , pese a l a 
i n v a s i ó n de u n rastacuerismo deplorable, que convierte nues-
tras p o é t i c a s chulapas en insoportables tanguistas, y nuestro 
insust i tuible v ino de manzani l la , po r esa beb ida l l amada «wis -
k y » , m u y ú l t i m o gr i to , pero muy p r o p i a de seres degenerados. 
Mazzan t in i fué uno de los m á s firmes sostenedores de l a 
E s p a ñ a c l á s i ca de l s ig lo XIX. Mazzan t in i fué e l valor , l a inte-
l igencia , l a perseverancia y el s e ñ o r í o . « D o n L u i s » jus t i f i có 
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tan e s p l é n d i d a m e n t e su hartago de popu la r idad en e l mundo 
torero y en e l mundo c iv i l i zado , que su f igura y su h o m b r í a 
recor r ie ron e l g lobo terrestre enalteciendo aquel la E s p a ñ a ar-
tista, fuerte y noble, perpetuada en todas parles por hermosa 
l i teratura y val iosos cuadros. Mazzan t in i , rey del v o l a p i é sin 
t rampa y « s e ñ o r » de los toreros, trajo a l nacer una manifiesta 
consecuencia de grandeza. Mazzan t in i e ra l a majestad y l a 
elegancia, y de l mismo modo s i r v i ó a l a es té t i ca , a l envolver 
su cuerpo en u n traje de luces y u n capote de paseo, como 
cuando le encerraba dentro de un impecable frac. 
D o n L u i s Mazzan t in i , mi l i t a r , estudiante, telegrafista y h o m -
bre culto, s i m b o l i z ó e l a l m a de una dichosa é p o c a de prospe-
r idad , de a m b i c i ó n plausible y de arrogantes aventuras. Su 
p s i c o l o g í a e s t á retratada e n esta frase, que dijo a su be l la esposa 
para d isculpar su r e s o l u c i ó n de ser a lgo g r a n d e : « H a y que 
tener conformidad , h i j a m í a . A q u í en E s p a ñ a no se puede ser 
m á s que dos cosas : o tenor de l Tea t ro R e a l o matador de 
t o r o s » . T ra s de estas palabras puso su inquebrantable p r o p ó -
sito de dar e l do de pecho o de tumbar toros heridos de muerte 
por grandes estocadas. D i j o ve rdad y a c o m p a ñ ó l a a c c i ó n a 
l a pa labra , e l igiendo l a segunda parte de su p rograma , que 
fué cumpl ido . Se trataba de u n cabal lero e s p a ñ o l . 
Desde que s u r g i ó en los circos fué tan discut ido por l a 
a f ic ión , que s ó l o esta c i rcunstancia revelaba a l hombre c ú s -
pide, y una r a p i d í s i m a a s c e n s i ó n le co locó en l a cumbre, a l 
lado de aquellos dos inolv idables colosos que se apodaran « L a -
g a r t i j o » y « F r a s c u e l o » . T a n fuertes empujones d ió M a z z a n -
t i n i en cuanto c o m e n z ó a torear, que e l p rop io Salvador , asom-
brado, di jo un d í a a R a f a e l : « T ú , hay que apre ta r ; hay que 
apretar, porque ha sa l ido por ah í un s e ñ o r i t o espigao, guapo 
y fuerte, y me h a n d i cho que pega estocadas mejores que las 
m í a s » . Efect ivamente, e l s e ñ o r i t o e m p u j ó tanto y tan bien, 
que a l a med ia docena de corr idas toreadas en c o m p a ñ í a de 
aquellos dos asombros de l a t o r e r í a de su t iempo, era un 
asombro m á s . D e s p u é s . . . d e s p u é s fué todo lo que él se p ro -
puso ser cuando in ic ió su p r o g r a m a de h é r o e y de ído lo , y 
todo lo que e l pueblo soberano d e c r e t ó pa ra colocar en un 
si t io m u y alto a u n hombre que m e r e c í a estar a l l í ; fué ído lo , 
fué c ú s p i d e , fué maestro, fué bravo, fué grande, fué poderoso, 
fué senci l lo , fué correcto, fué f i lósofo, y en todos estos as-
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pectos p o n í a sus t imbres y t í t u l o s de « s e ñ o r » y de « r e y » . 
Cientos y cientos de valerosos j ó v e n e s , p l e t ó r i c o s de v a -
l o r y de i lusiones, quis ieron emular a M a z a n t i n i siguiendo sus 
hue l l as ; pero no tuvieron e n cuenta que sentar plaza de ca-
p i t á n general o de rey de l v o l a p i é , no suele darse todos los 
d í a s . Y cientos y cientos de los imi tadores del estoqueador 
s í m b o l o , se v o l v i e r o n a t r á s , quebrantados por los d e s e n g a ñ o s 
y descalabros que echaron u n j a r ro de agua f r ía sobre sus 
calurosas aspiraciones . U n Mazzan t in i se da cada s ig lo . 
E l toreo e s t á de luto r iguroso, pero l a h i s tor ia del toreo 
atesora en sus p á g i n a s l a v i d a del hombre que m á s l a e n a l t e c i ó , 
no y a dentro de l a p laza porque a l l í se enaltece él só lo , 
sino fuera de e l l a , donde puede tenerse por algunos una idea 
de salvaj ismo ap l i cada a todos los l id iadores , donde quien es-
perando u n zafio en cada torero, se encuentra con un don L u i s 
Mazzant in i , tan culto, tan exquisi to y tan digno que sirve pa ra 
matador de toros, para gobernador , pa ra a lca lde y pa ra rey. 
H A MUERTO «EL BARQUERO» 
E L Ú L T I M O D E L O S C U A T R O 
D e aquel la b a n d e r í a de revisteros de toros de hace ve in-
te a ñ o s ; de aquel grupo de escritores taurinos que tanto en-
tus iasmaron a l p ú b l i c o , que tan al to pus ie ron su r e p u t a c i ó n y 
cuya no rma de conducta yo he procurado seguir siempre, ya 
no queda n inguno . L a muerte del querido camarada « E l B a r -
q u e r o » , se ha l levado uno de los recuerdos m á s gratos de 
m i v i d a ; el recuerdo de mis a ñ o s mozos. 
Cuando yo n a c í a l a l i te ra tura taur ina, entre otros revisteros 
fal lecidos uno;s y retirados otros d e l movimiento actual , cuatro 
s e u d ó n i m o s eran pr inc ipa lmente m i n o r t e : « D o n M o d e s t o » , 
« N . N » , « D u l z u r a s » y «el B a r q u e r o » . Todos mis afanes eran 
ap rox imarme a e l l o s ; toda m i a s p i r a c i ó n cons i s t í a en que el 
t iempo, m i a f i c i ó n a l per iod ismo y mis deseos de trabajar rae 
pus ieran en una t r i buna de impor t anc i a y en un pedestal de 
r e p u t a c i ó n y nombre como el que ellos t e n í a n . Y o q u e r í a ser 
como ellos y ser l o que ellos e ran . Y o q u e r í a hacer, como 
ellos, c r ó n i c a s que interesaran y revistas con au to r idad p ro-
fes ional . D e l o que a q u é l l o s fueron y de su personal v a l í a da 
idea los cientos de d i s c í p u l o s que h a n dejado. 
D e aquellos cuatro maestros, a los que con tanto a f á n bus-
caba el p ú b l i c o , ya no queda n inguno . A n g e l C a a m a ñ o era e l 
ú l t i m o , y ayer ha entregado su v i d a . 
T r i s t e f i n e l de todo per iodis ta , po r alegre que haya sido 
su v i d a . H e a q u í e l caso triste de l pobre c o m p a ñ e r o que nos 
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abandona en l a l ucha . Cuarenta , cuarenta a ñ o s de trabajo no 
han dejado m á s que u n recuerdo grato en e l orden espi r i tua l . 
E n e l de l a mater ia , ¿ q u é deja? U n hoga r deshecho, una 
mujer y unos hi jos cuyo desgarrador l lanto y cuya pobreza no 
m i t i g a r á n el nombre que ha dejado e l esposo querido y e l padre 
ejemplar. 
E s t a es l a c rueldad c a r a c t e r í s t i c a de l a p r o f e s i ó n . Es te 
es e l desenlace n o r m a l de l a v i d a del escr i tor . E s t a es l a 
triste apoteosis de los que nos pasamos l a v i d a amontonan-
do adjetivos en letras de molde para fabr icar í do los , para 
redondear personajes, para p roc lamar h é r o e s , pa ra hacer estruen-
dos de famas y para entregar el cerebro y el c o r a z ó n a cuantos 
nos los p iden . . . 
« E l B a r q u e r o » , como los que le precedieron y como los 
que seguimos cul t ivando amis tad y grat i tud, no deja m á s que 
l a estela de un s ó l i d o pres t ig io . L a l i s ta de los que deben se-
ñ a l a d í s i m o s favores a su h i d a l g a p l u m a es in te rminable . D e 
esta l is ta es preciso que se destaquen unos hombres , los que 
sean, de los muchos que puden hacerlo, que ofrezcan a l a 
esposa do lo r ida y a los pobrecitos hijos del camarada entra-
ñ a b l e y e l hombre bueno una frase de consuelo y una prueba 
mater ia l de agradecimiento y de ca r idad . 
P o r su parte, e l que suscribe estas dolorosas l í n e a s no puede 
o lv ida r a l maestro y amigo n i a los desgraciados seres que 
v iv ie ron de su a lma, de su cerebro y de sus manos. 
5 d ic iembre 1927. 
SE H A RETIRADO U N TORERAZO 
R O D O L F O G A O N A 
H e dicho en el p r ó l o g o de este l i b r o que l a s i t u a c i ó n m o r a l 
de l escri tor taurino respecto a sus relaciones personales con el 
toreo tiene algo de encruci jada terr ible . ¿ S e puede a un tiempo 
ofrendar amis tad s incera a l l i d i a d o r y rotunda jus t ic ia en l a 
c r í t i c a ? E s t a pregunta der iva siempre en un p rob lema cuya so-
l u c i ó n nadie ha dado hasta hoy . Cuando el c r í t i co de toros va 
a poner l a p l u m a sobre e l pape l pa ra juzgar a un torero amigo 
tiene que ser o b l i g a d í s i m o mediador en l a lucha que sostienen 
estos dos fuertes adversa r ios : l a jus t ic ia y l a conciencia . P o r 
u n lado e s t á e l deber ; por otro, l a amis tad . A q u í , e l cerebro ; 
a l l í , el c o r a z ó n . D o s ideas superiores se m i r a n frente a frente. 
D e una parte, l a advertencia de l a o b l i g a c i ó n ; de ot ra , l a s ú p l i c a 
del afecto. ¿ H a c i a q u é lado t i ra r? A l a derecha, u n e sco l lo ; 
a l a i z q ü i e r d a u n barranco. S i n embargo, ambas cosas tienen 
una convergenc ia : el b ien . Se hace b ien siendo inexorable-
mente amigo . ¿ P e r o pueden i r de l brazo estas dos vir tudes? 
es muy d i f í c i l ; seamos leales. E n el s iglo x x no sabemos lo 
que hubiera respondido G u z m á n e l Bueno ante l a cruel amenaza 
de l a grey m o r a . D e a q u í l a dif íc i l s i t u a c i ó n en que se ve el 
escr i tor de toros cuando l a jus t ic ia y l a conciencia se mi ran 
frente a frente. 
M u y pocos d í a s d e s p u é s de presentarse a l p ú b l i c o de M a -
d r i d —va a hacer veinte a ñ o s — c o m e n z ó m i trato con Rodol fo 
G a o n a . E n l a plaza v i en él l a promesa de un torero g rande ; 
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en. l a callej l a i n i c i ac ión de u n amigo bueno. Cuando m i p luma 
c o r r í a sobre el pape l pa ra juzgar seriamente su trabajo m i 
i m a g i n a c i ó n recordaba t a m b i é n que las manos del torero y 
las del c r í t i co se h a b í a n estrechado cordia lmente . S i g u i ó l a 
v ida , y G a o n a y yo seguimos nuestro doble contacto de l i d i a d o r 
y c r í t i co de toros y de ciudadanos hombres amigos . E n los c i r -
cos taurinos yo m i r a b a a l g r a d e r í o , a l redondel y a l cielo, todo 
s i m u l t á n e a m e n t e ; q u e r í a respetar a l deber, reclamado por una 
muchedumbre ; respetar a l a amistad, encauzada hacia un hombre 
que v e s t í a traje de luces ; respetar a los dictados de m i con -
ciencia, i n sp i rada p o r D i o s . Y s i unas veces, cuando e l amigo 
torero t r iunfaba, todo i b a b ien servido y todo proporc ionaba 
gozo, otras, cuando el amigo torero v e í a que sus buenos p r o -
pós i tos se estrel laban contra l a m u r a l l a de lo imposib le , todo 
era quebranto pa ra él y pa ra m í . ¿ Y q u é hacer luego a l juzgar? 
¡ L a encruci jada ! ] H e a q u í l a encruci jada I 
E l a l m a de l a fiesta de toros es d is t in ta de todas las m a -
nifestaciones de l a v i d a que congregan a su a l rededor muche-
dumbres buscadoras de arte y de g a l l a r d í a s . L a belleza de una 
E x p o s i c i ó n de p in tu ra y escultura, l a fortaleza y l a audacia 
de un torneo o l í m p i c o , e l recreo espir i tual de u n concierto 
de m ú s i c a , l a v i d a en e l escenario de una f á b u l a d r a m á t i c a o 
jocosa . . . , nada de esto tiene una semejanza remota con l a 
fiesta de toros, tanto por l a e m o c i ó n de sus v i r i les lances como 
por l a p s i c o l o g í a del espectador. E n l a E x p o s i c i ó n de arte de-
corativo, en el concierto m u s i c a l y en el teatro, u n hombre 
culto y un hombre rudo conservan una ecuanimidad que, s i 
ciertamente ennoblecen e l e s p e c t á c u l o , le qui tan una s e n s a c i ó n 
y un ca lor s ó l o pr ivat ivos de l a e m o c i ó n que produce l a l ucha 
del valeroso l i d i a d o r con una f iera a t l é t i ca , pujante y b r a v i a . 
E l espectador de toros, a l entrar en l a plaza, se ha dejado 
fuera de los muros del edi f ic io toda su f i s o n o m í a de hombre 
educado, pa ra convertirse en una f iera m á s , que, a falta de 
clavar u ñ a s y co lmi l los en e l cuerpo de los toreros y de todos 
cuantos tienen i n t e r v e n c i ó n mate r ia l en l a fiesta, ganaderos, em-
presarios y c r í t i cos taurinos, c lava en su a l m a procaces p a -
labras de insul to agudo como p u ñ a l toledano, palabras en las que 
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no s ó l o queda envuelto el insul tado, s ino hasta l a santa madre 
que le d ió e l ser. Y no es que e l espectador de toros increpe, 
insulte y raje en los tendidos en cumpl imiento de un p rogra -
m a que se ha trazado el d í a an te r io r ; no . Se enfurece en los toros 
como en n i n g ú n otro e s p e c t á c u l o porque goza en los toros 
como en n i n g ú n otro e s p e c t á c u l o ; es a s í l a arquitectura m o r a l 
de l a fiesta, es a s í su a lma , sola, ú n i c a . E l hombre en los to-
ros es como en n inguna par te ; es a un mismo tiempo l e ó n y 
cordero, tigre y paloma, n i ñ o y monstruo. 
Gaona , como todas las grandes figuras del toreo, tuvo en 
l a p laza tardes de g lo r i a y tardes de infor tunio . D e estas opues-
tas sensaciones par t ic ipa t a m b i é n el c r í t i co amigo del torero, 
evidentemente. Y en las tardes aciagas el c r í t i co se ve ator-
mentado por dos desgracias : l a del fracaso de su amigo y l a 
del do lo r de tratarlo m a l en sus escritos, porque, de otra suerte, 
l a muchedumbre c a e r í a sobre él con fur ia de m a r embravec ido , 
dejando su humi lde personal idad hecha un g u i ñ a p o . 
Percatado e l c r í t i co de estas dolorosas derivaciones, hijas 
de una amis tad lea l , fuerza es que vaya a l a plaza l i m p i o de 
todo pre juic io , y que deje t a m b i é n fuera de sus muros los 
crist ianos dictados de l a amis tad para cumpl i r fielmente con 
su deber. Aten to a esta cruel exigencia , e l c r í t i co que subs-
cr ibe d i r i m i ó l a contienda de l a jus t ic ia y el c o r a z ó n levantando 
una fuerte m u r a l l a entre e l R o d o l f o Gaona torero y e l Rodo l fo 
Gaona amigo . Y s i pa ra l a personal idad a r t í s t i c a del l id i ador 
hubo de tener a ñ o s y a ñ o s el confrontamiento de una inf lexible 
r igidez, para e l torero hombre tuvo siempre una co rd i a l i dad y 
u n afecto callados, que por nada n i po r nadie pud ie ron que-
brantarse. L a r a z ó n de este afecto ar ranca de dos causas : una, 
que Rodo l fo Gaona m e r e c i ó l a e s t i m a c i ó n , porque se m o s t r ó 
s iempre hombre de c o r a z ó n sano ; otra, que yo tuve y t e n d r é 
toda m i v i d a e l a l t í s i m o concepto que merecen los deberes 
de l a h o s p i t a l i d a d ; pa ra m í , el torero mejicano, como s i h u -
biese nacido en plena Puer ta de l S o l , y aunque no puede o l -
vidarse que l a R e p ú b l i c a h i j a e s t á g e o g r á f i c a m e n t e muy lejos 
de l a n a c i ó n madre, con «los de a l l á » tuve siempre extraor-
d inar io cuidado por mostrarme qu izá m á s HERMANO que con los 
de a q u í . ( A p e l o en este punto a l test imonio de los que me favore-
cen con su a m i s t a d ; hablen de m í cuantos toreros mejicanos 
estrecharon en E s p a ñ a sus manos con las m í a s . ) 
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Rodo l fo Gaona deja de ser torero. L o que pierde l a fiesta 
lo ganan los que tienen derecho a esperarlo en sus brazos, que 
ahora v a n a desquitarse de los continuos d í a s de l a dolorosa 
zozobra que t u r b ó su t ranqui l idad , mientras el g l ad iador se juga-
ba l a v i d a en los circos, frente a las fieras impetuosas y frente 
a l valeroso dictado de l a fiesta be l la y c rue l . 
A h o r a comienza el reinado de l a e s t i m a c i ó n d e l c r í t i co a l 
hombre torero. A h o r a todo pertenece a l terreno í n t i m o . A h o r a 
todo pertenece a l a persona. A h o r a no manda el deber p ro -
fesional, manda el c o r a z ó n . Y el c r í t i co e n v í a a l hombre un 
sincero testimonio de afecto, mientras en , el sitio preferente 
de su b ib l io teca levanta u n a l tar de' g lor ioso recuerdo a l maes-
tro de l idiadores Rodo l fo Gaona , a l lado del que ya l e v a n t ó para 
g lor i f icar t a m b i é n l a memor ia de otro maestro como él que se 
l l a m ó Rafae l M o l i n a ( L a g a r t i j o ) . 
L A V U E L T A T A U R I N A A L PAIS VASCO 
C H A R L A C I C L O C O R N U D A 
A c a b a de terminar esta formidable pueba taurocic l is ta . Su 
o r g a n i z a c i ó n r e s p o n d i ó a i entusiasmo de los a ñ o s anteriores. 
F u e r o n a l a l ucha las « m a r c a s » c ic locornudas de m á s pres t i -
g io y los « r o u t i e r s » coletudos de m á s resistencia y renombre. 
L a carrera no s é ha hecho « c o n t r a e l r e l o j » (contra e l reloj 
de los presidentes de corr idas, por miedo a los avisos) . 
L a p r imera etapa se d i s p u t ó en las carreteras de Pamplona 
los d í a s 7, 8, 9, 10 y 11 de j u l i o . 
H e c h o e l disparo que m a r c a el reglamento (o, lo que es 
igua l , agitado el p a ñ u e l o b lanco pres idencial ) , se in ic ió l a ca-
r re ra a « t r e n » muy lento, porque el corredor que t o m ó l a cabeza 
del p e l o t ó n ( M á r q u e z ) , m á s que aspirante a ganar u n campeona-
to de esta impor tanc ia daba i m p r e s i ó n de repar t idor de tele-
gramas, de esos que se entretienen en ver las estampas de 
los p e r i ó d i c o s a las puertas de los ca fé s . P o r esta causa el 
p e l o t ó n , durante mucho t iempo, fué tan compacto como cuando 
se d i ó l a sal ida, c o n s i g u i é n d o s e ú n i c a m e n t e despegar a un « iso lé» 
( P a b l o L a l a n d a ) , que y a no vo lv ió a unirse a l « p a q u e t e » . 
A l a m i t a d de l a c a r r e r a , y l legado uno de los momentos 
decisivos de e l la , e l de escalar u n puerto l a rgo y duro, e l for-
midab le « g r i m p e u r » Belmonte , como los seguidores e spe rábamos . , 
d ió u n enorme « a r r e ó n » e in ic ió un franco despegue, e s c a p á n -
dose solo. E n aquel momento e l paquete de « c o r r e d o r e s » (y 
e l que v e n í a t ragando e l p ú b l i c o ) q u e d ó deshecho, y l a p o l i -
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c r o m í a de los « m a i l l o t s » se a l a r g ó por l a c inta b lanca de l a 
carretera. ( E s decir, que l a tarde de l a p r e s e n t a c i ó n de J u a n 
comenzaron realmente las cor r idas , de P a m p l o n a ) . 
L a valiente escapada de l « f e n ó m e n o » d ió m a g n í f i c o s e i n -
mediatos resultados en pro de l « d e p o r t e » , y todos los « e q u i p o s » 
se v i e ron obl igados a forzar l a marcha . Carancho y M á r q u e z , 
estimulados po r el gas que l l evaba a q u é l , sacaron una med ia 
fan tás t i ca , muy cerca de cuarenta a l a hora , consiguiendo es-
tablecer contacto con Belmonte pocos k i l ó m e t r o s antes de l a 
l legada a l a meta . M á r q u e z hasta l a m i t a d aproximadamente 
del recorr ido, su f r ió varias veces l a amargura de algunos des-
esperantes « p i n c h a z o s » ( l lamemos pinchazos a los boyancones que 
le correspondieron en las pr imeras c o r r i d a s ) ; pero, h á b i l me-
cán ico , r e p a r ó r á p i d a m e n t e y se repuso a l f i n a l . Carancho , d i s -
puesto a todo en esta p r i m e r a etapa, m e t i ó materialmente l a ca -
beza en e l « g u i d ó n » , d ió cuatro o cinco « d e r r a m a g e s » escalo-
nados en r a p i d í s i m o s intervalos y c o n s i g u i ó ponerse a l a « r u e d a » 
del « l e a d e r » de l a prueba, su paisano y maestro D . Juan , a 
quien en u n ú l t i m o y desesperado arranque v e n c i ó a l « s p r i n t » . 
A dos largos de ellos «p i só l a c i n t a » M á r q u e z , y a med ia rueda 
de éste M a r c i a l y A g ü e r o . Minu tos d e s p u é s , t a m b i é n unidos, 
l l egaron a l a meta R a y i t o y O r d ó ñ e z . L a s once m i l personas 
que en e l « t a u r ó d r o m o » navarro esperaban rec ib ieron a los 
vencedores con una delirante o v a c i ó n . P o r su precioso « s p r i n t » , 
luego de entregarle una b e l l í s i m a joven p a m p l ó n i c a u n ramo 
de flores, d ió l a vuel ta f ina l de honor a l a « p i s t a » , y los entu-
siastas paisanos de San F e r m í n lo: pasearon en hombros . 
L a c l a s i f i cac ión de l a etapa fué l a siguiente : p r imero , C a -
rancho, en un t iempo i n v e r o s í m i l , pues b a t i ó en e l l a todos los 
« r é c o r d s » conoc idos ; segundo, Belmonte , a u n l a r g o ; tercero. 
A g ü e r o ; cuarto M á r q u e z ; quinto, M a r c i a l (todos en e l mismo 
t i empo) ; sexto, R a y i t o ; s é p t i m o , O r d ó ñ e z . L a « l i n t e r n a r o j a » 
de l a carrera fué e l « i so l é» toledano P a b l o L a l a n d a , quien, v í c -
t ima de u n lamentable desentrenamiento, fué, como se h a d icho , 
f á c i l m e n t e « d e s p e g a d o » a l a sa l ida . 
L a segunda etapa se d e s a r r o l l ó en l a « c a r r e t e r a » de Vi to r i a , 
p o n i é n d o s e en l í n e a los « c o r r e d o r e s » G a l l o , M á r q u e z , A g ü e r o , 
O r d ó ñ e z , R a y i t o y Ca rancho . 
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U n a bar rera de carne humana se e x t e n d í a por todo el re-
cor r ido , ansiosa de presenciar las proezas de los « r o u t i e r s » , 
que agunas veces t ienen muy poco de « r o u t i e r s » y mucho de 
« r u t i n a s » . U n «for fa i t» se registra en esta etapa, lamentable-
mente. E l n o t a b i l í s i m o « c r a c k » , maestro del « p e d a l » , M a r c i a l 
L a l a n d a , no puede ponerse en « l í n e a » porque el accidente de 
que fué v í c t i m a en e l « c a m p e o n a t o » de Va lenc ia le retiene en 
cama . 
L a « c a r r e r a » , como l a anterior, comienza a una marcha mo-
derada. U n a l a r g u í s i m a escolta de « a u t o s » sigue a los corredores. 
Carancho l l eva puesto e l precioso « m a i l l o t » amar i l lo que le 
fué entregado en P a m p l o n a como vencedor en l a c las i f i cac ión 
general . E l t iempo, nublado . L o s « t o u r s » , con el a ire un poco 
de cara, ma rchan amigablemente, como s i fuesen de e x c u r s i ó n 
(como s i l a l i d i a se verificase en u n tentadero.) 
L legamos a l p r imer puesto de « a v i t u a l l a m i e n t o » , s i n que 
ninguno de los corredores creyese a ú n oportuno e l « s p r i n t » para 
escapar. E l aire s e g u í a soplando de cara, e intentar e l « d e s p e -
g u e » hubiese sido una infant i l h a z a ñ a . 
A l a m i t a d de l « r e c o r r i d o » comenzaron las emociones. H a r -
to de soportar el agrupamiento de l « p e l o t ó n » , M á r q u e z dió dos 
« e m b a l a j e s » seguidos y se e s c a p ó a p lacer . L o s seguidores ce-
l eb ra ron l a escapaida d e l m a d r i l e ñ o con un e s t e n t ó r e o i bravo I 
E l viejo « r o u t i e r » Rafae l e l G a l l o , pese a su ca lva y a sus 
a ñ o s , hizo un supremo esfuerzo y p r e t e n d i ó dar caza a M á r q u e z . 
Pe ro l a v io lenc ia de l veterano « c o r r e d o r » (hoy ya m á s que 
corredor , « p a s i l l o » ) , d u r ó poco, y M á r q u e z , s in cesar en su 
r á p i d o pedaleo, no só lo sostuvo l a ventaja obtenida en l a i n i c i a -
c ión de su escapada, s ino que l a fué aumentando progresivamente. 
U n a sorpresa se r e g i s t r ó en este instante de la « e t a p a » : e l 
potente « r o u t i e r » b i l b a í n o « L u c i e n » A g ü e r o , a l l l egar a l ú n i c o 
« p u e r t o » fuerte de l a carrera (en l a poderosa y b rava cor r ida 
de Veragua) c a m b i ó el « d e s a r r o l l o » de su « m á q u i n a » , y mar -
cando un « t r e n » in fe rna l d e s p e g ó violentamente a los compa-
ñ e r o s de todas las marcas, y en pocos momentos e s t a b l e c i ó con-
tacto con M á r q u e z , c o l o c á n d d o s e a su « r u e d a » fresco y br ioso. 
L a h a z a ñ a del « c r a c k » b i l b a í n o — e l « p e r c h e r ó n » de esta «e ta -
p a » — nos d e j ó maravi l lados a « r o u t i e r s » , jurados y seguidores. 
Y a unidos, a tacan el descenso del « p u e r t o » a ve loc idad ver t i -
g inosa, tomando las curvas con una fac i l idad y un denuedo insu-
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peiables, y a l l l egar a l l l ano se encuentran a muchos k i l ó m e t r o s 
de distancia de sus colegas. D e l g ran « s p r i n t e r » c a ñ í no podemos 
ahora admi ra r m á s que su e s b e l t í s i m a f igura sobre l a « b i c i c l e t a » , 
aumentada por su precioso « m a i l l o t » p a m p l o n é s . Carancho se 
ha rezagado. P o r s e ñ a s nos dice que v a desfa l lec ido; sufre del 
e s t ó m a g o . Se le ofrecen p l á t a n o s , caldo y trozos de ga l l ina , y 
Carancho dice que de l a « g a l l i n a » no le hablen n i en b roma , y 
que cambia todas las gal l inas del mundo por u n poco de b icar -
bonato y dos reales de r i ñ o n e s . 
A l o í r las lamentaciones del « c a ñ í » , su h o m ó n i m o de raza, 
Rafael , y los otros « c o r r e d o r e s » , R a y i t o y O r d ó ñ e z , se i nc l inan 
unos hac ia otros y se d icen entre sí , regocijados : « [ Vamos con 
él, que v a asfixiado 1 » Y dando los tres unas cuantas —no m u -
chas— fuertes patadas seguidas a los « p e d a l e s » , abandonan, 
satisfechos, a J o a q u í n R o d r í g u e z , que se queda de « f u r g ó n de 
co l a» en l a « e t a p a » . Y a definit ivamente despegado, intenta en 
varias ocasiones dar algunos « e m b a l a j e s » de esos que le h a n dado 
merecida fama de ext raordinar io « s p r i n t e r » ; pero todo i n ú t i l : 
le han sacado los otros demasiada ventaja. 
Se ap rox ima l a « m e t a » . M á r q u e z y A g ü e r o , solos, d e s p u é s 
de haber sostenido un tren m u y fuerte durante varios k i l ó m e t r o s , 
d isminuyen l a v io lenc ia de l pedaleo, seguros de que su mucha 
ventaja les permite u n breve descanso. D e los otros tres rezaga-
dos inmediatos Ra fae l va en cabeza ; pero l a marcha que l l evan 
no les pone dentro de l a m á s remota p r o b a b i l i d a d de dar caza a l 
v izca íno y a l m a d r i l e ñ o , y l a l l egada se ver i f ica po r e l orden y a 
establecido desde l a mi t ad de l a car rera . C i e n metros antes de l a 
cinta los « r o u t i e r s » del despegue se d i spu tan l a l legada en un 
agudo « s p r i n t » , que se celebra por l a concurrenc ia a l a u t ó d r o m o 
con una o v a c i ó n cerrada. L u c i e n A g ü e r o p isa el p r imero l a 
« c i n t a » y saca a l m a d r i l e ñ o cerca de u n « l a r g o de m á q u i n a » . 
* * * 
L a tercera etapa, l a m á s pe l igrosa de l a vuel ta , se c o r r i ó en 
Vizcaya , d á n d o s e l a sa l ida y l a entrada a los « t o u r s » en e l g ran 
t a u r ó d r o m o b i l b a í n o de V i s t a A l e g r e . Se a l inearon los « a g r u p a -
p a d o s » M á r q u e z , A g ü e r o , Carancho , V i l l a l t a y F é l i x R o d r í g u e z , 
y los « i so l é s» T o r q u i t o y P a b l o L a l a n d a . U n a inmensa muche-
dumbre se c o n g r e g ó en l a p laza de A r r i a g a pa ra ver de cerca a 
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los corredores, «a l ponerse en l í n e a » , y para a d q u i r i r las entra-
das de acceso a l t a u r ó d r o m o . 
H e c h o el disparo, a r ranca ron los « t o u r s » , como en las «e ta -
pas » anteriores, a tren l en to ; pero enseguida se r o m p i ó la 
un i fo rmidad d e l p e l o t ó n , porque e l corredor i n d í g e n a A g ü e r o , 
uno de los ído los de esta etapa, a los pocos k i l ó m e t r o s de reco-
r r ido d ió uno de sus c lás icos tirones ( i q u é espaldazo 1), y se 
fué bonitamente (pero no de l a recta a l entrar a v o l a p i é ) . Des -
pegado del p e l o t ó n , s igu ió el « j e b o » su marcha , s i n necesidad 
de hacer grandes esfuerzos para mantener su envid iab le p o s i c i ó n . 
H a s t a m á s de l a mi tad 'de l a carrera no se r e g i s t r ó m á s e x t r a ñ a 
c i rcunstancia que e l i n v e r o s í m i l rezagamiento en que q u e d ó uno 
de los « l e a d e r s » de l a etapa, M á r q u e z , f igura preeminente de 
todos los agrupados. Pero M á r q u e z , m á s castigado en esta v u e l -
ta que nadie po r los « p i n c h a z o s » , las a v e r í a s en l a m á q u i n a y los 
desfallecimientos, apenas pudo en l a mi t ad de l a etapa i r m a n -
dando el modesto grupo de « i so l é s» s in establecer nunca con-
tacto con e l p e l o t ó n de « t é t e » . 
Vencidos cas i dos tercios de l a carrera, el g r a n « r o u t i e r » 
L u c i e n A g ü e r o , no empujado p o r nadie, tuvo l a d e b i l i d a d de 
af lo jar su « t r e n » , lo que a p r o v e c h ó Carancho pa ra colocarse 
a su « r u e d a » en dos formidables « s p r i n t s » , de los que le han 
dado l a personal idad a l « c r a c k » de S e v i l l a . 
Es tamos en el ú l t i m o terc io de l a etapa, cuando surge la 
f igura de u n « r o u t i e r » joven, m ú s c u l o s de acero y rapidez de 
« s t a y e r » , que en dos tremebundos « t i r o n e s » despega fác i l -
mente a todos y se escapa, p a r a no ver le m á s n inguno de l g ru -
po : esta f igura , pa lpable r e v e l a c i ó n de l taurocic l i smo, es Fé l ix 
R o d r í g u e z , que corre l a acredi tada marca « A r t e , Inteligencia, 
A m o r p rop io y C o m p a ñ í a » . Pues b i e n ; el joven R o d r í g u e z no 
se conforma c o n colocarse en cabeza, s ino que sobre l a ventaja 
a d q u i r i d a sigue dando t i r ó n sobre t i r ó n , y su v ic to r i a se con 
s idera y a segura. 
N o s aproximamos a l a meta . D o s lances de g r a n i n t e r é s se 
regis t ran en e l f ina l de l a e t a p a : l a a p a r a t o s í s i m a c a í d a del 
g r a n « f o n d o » a r a g o n é s N i c a n o r V i l l a l t a , a l intentar una esca-
pada en una « c u e s t a » pel igrosa , c a í d a que le produce graves 
lesiones, y u n m a g n í f i c o « d e m a r r a g e » fué d e m o s t r a c i ó n evi-
dente de que e l g ran c ío r r edo r m a d r i l e ñ o , cuando se decide de 
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verdad a da r le a los pedales, puede traer de cabeza, a todos los 
valores mundiales de l a carretera y de l a pis ta . 
E n otros incidentes y accidentes los « t o u r s » l l ega ron a l a 
cinta, p i s á n d o l a e l p r imero F é l i x R o d r í g u e z , inmediatamente se-
guido de L u c i e n A g ü e r o , és te de Carancho y a los dos largos del 
« c a ñ í » (bastante la rgos) , e l de M a d r i d ; d e s p u é s se c las i f icaron 
los « i so lés» : muy despegado Pab lo L a l a n d a y S e r a f í n T o r q u i t o . 
Fé l ix d ió l a vuel ta de honor a l a pista, t o m ó p o s e s i ó n de l « m a i -
l lo t» de Vizcaya y hasta se le d ió u n bacalao «p i l -p i l » y un 
« c h a c o l í » como premio a su v i c to r i a . 
Cuar t a e tapa : F r a n c i a y E s p a ñ a ; D a x y S a n S e b a s t i á n . 
Tres corredores se ponen solamente en l í n e a en l a « r o u t e » f ran-
cesa : M á r q u e z , Z u r i t o y C a r a n c h o ; once, en l a carretera do-
nostiarra : E l G a l l o , Belmonte , Va lenc i a I I , V i l l a l t a , A g ü e r o , 
Pepe Belmonte , Zu r i t o , Cayetano O r d ó ñ e z , R a y i t o y Carancho . 
L a sa l ida en l a carretera francesa tiene un movimiento i n -
t e r e s a n t í s i m o , de ex t raord inar ia in tens idad « t a u r o c i c l i s t a » . E n 
cuanto los tres « r o u t i e r s » inscriptos pa ra esta carrera rompen l a 
marcha , M á r q u e z d a u n a r r e ó n tan emocionante, tanto rasga 
e l viento en su vert iginoso e insospechado pedalear, que los ca -
bellos se le er izan, y e l arrebatador ondulado de su cabeza queda 
destruido por el v iento . 
E l f o r t í s i m o « e m b a l a j e » de l m a d r i l e ñ o nos desconcierta a 
todos. 
U n ferviente admi rado r e í n t i m o de l « F r a n t z » de l a calle 
de A r r i e t a , el popular y s a l a d í s i m o actor Va le r iano L e ó n , ap lau -
de entusiasmado. > 
L a a r rancada de M á r q u e z tiene una d ichosa r e p e r c u s i ó n en 
e l á n i m o de sus competidores . Zur i to , dispuesto no y a a cazar, 
sino a despegar a l m a d r i l e ñ o , saca un « t r e n » que asusta hasta 
ponerse a su rueda. Carancho, rey de los « s p r i n t e r s » , cuando e s t á 
en vena, m a r c a tres « e m b a l a j e s » seguidos, de una rapidez a som-
brosa, y, como Z u r i t o , t a m b i é n se pone en contacto con el m a -
d r i l e ñ o . L a carrera entra en una fase de ex t raord inar io i n t e r é s . 
H a y momentos en que los « c r o n o m e t r a d o r e s » oficiales l l egan a 
comprobar hasta los cuarenta y c inco k i l ó m e t r o s de m e d i a : 
u n verdadero disparate . 
M e d i a d a l a « c a r r e r a » , M á r q u e z y Carancho , po r e l esfuerzo 
que real izaron para despegar, agotaron mucho sus fuerzas, c i r -
cunstancia que a p r o v e c h ó admirablemente e l « r o u t i e r » de C ó r -
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doba, a quien, su continuo y fuerte « p e d a l e o » s i rv ió para sa-
car v is ib le ventaja sobre el elegante caminar de l « g a t o » y el 
« c a ñ í » . Y s i n otras incidencias hasta el f ina l de l a « c o u r s e » , se 
d ió por terminada l a « e t a p a » , pisando el p r imero l a « c i n t a » el 
c o r d o b é s , que d ió l a vuelta a l « t a u r ó d r o m o » , con el acostumbrado 
ramo de flores ( l é a s e oreja) . 
L a vuel ta taurina a l P a í s Vasco f inal iza en l a « e t a p a » corr ida 
en la? carreteras donostiarras, cu va ú l t i m a jo rnada muere en el 
« t a u r ó d r o m o » de San S e b a s t i á n . 
C o m o esta ú l t i m a « e t a p a » se e s t á corr iendo actualmente, 
de jamos hasta dentro de unos d í a s e l resultado de e l l a y la 
«c l a s i f i c ac ión» general , an t ic ipando a los aficionados a l pedal 
t á u r i c o que, hasta ahora —y no se espera que cambien las cir-
cunstancias—, el p r imer puesto de a q u é l l a lo ocupa F o n t á n B e l -
mente y G a r c í a . 
( S a n S e b a s t i á n 13 Septiembre 1927). 
Toreo ííe ayer.—Machaquito se adorna en una faena de 
muleta. 
Toreo de ayer.—Eombita en una faena de muleta. (Sevilla 1910) 
Toreo de ayer .^-Una verónica de Ricardo Bombita. 
" • -
Toreo de a y e r . - U e aqui una suerte que le falta a Cagancho para 
tener más semejanza con el genial uaiio. 
L A V U E L T A T A U R I N A A L PAIS VASCO 
S E G U N D A P A R T E 
Cas t i l l a me hizo abandonar las Vascongadas s in haberse 
decidido e l f i na l de l a g r a n prueba c ic locornuda de 1927. N o 
obstante, seguidor en casi toda esta ú l t i m a « e t a p a » y en todas 
las anteriores, y en m i poder las notas finales, doy a mis lectores 
l a segunda y ú l t i m a parte de l a i n f o r m a c i ó n pub l i cada con este 
t í t u lo , reflejando en e l l a l a i m p r e s i ó n de l a e tapa. 
Car re ra l a rga . U n mes y p ico de recorr ido, con i n c u r s i ó n en 
l a « c a r r e t e r a » de Bayona , e n l a que tres « r o ü t i e r s » cor r ie ron 
sobre «c ic los» astados de V i l l a r ( d o n F ranc i s co ) , «c ic los» que 
superaron a los hombres . 
C o m o s u p o n í a m o s , « F o n t á n » Belmonte y G a r c í a c o n s e r v ó 
hasta e l ú l t i m o instante su m a g n í f i c a « f o r m a » , su puesto de 
locomotora en toda l a etapa y su n ú m e r o uno en l a c las i f ica-
c ión general . 
M u y importante ha s ido esta postrer etapa de l a prueba para 
s a t i s f acc ión del tauroc ic l i smo, y en e l l a se h a n registrado buen 
n ú m e r o de sorpresas y d e s e n g a ñ o s . 
Saíbido es que l a sa l ida de esta etapa se d ió e l 1 4 de agosto. 
L o s « c o r r e d o r e s » , seguidos de u n k i l ó m e t r i c o c o r d ó n de « a u t o s » 
y « m o t o s » , i n i c i a r o n l a marcha a buen « t r e n » (algunos l levaban 
« s l e e p i n g » ) , y a los pocos h e c t ó m e t r o s de l a sa l ida , en e l « r e p e -
c h o » l l amado «de l Conde de l a C o r t e » , se d ió l a p r imera esca-
pada. F u é e l « f o n d o » a r a g o n é s N i c a n o r V i l l a l t a , quien, renun-
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ciando a l a placidez del c ó m o d ó andar del « p a q u e t e » , d ió un 
fuerte « d e m a r r a g e » y deshizo e l g rupo . M u y estimable e l 
esfuerzo, pero i n ú t i l . E l paquete se rehizo pronto . Pronto , ¡ a h í , 
vo lv ió a deshacerse o t ra vez. 
Pasado el p r imer puesto de avi tual lamiento, vino el despegue 
con todas las de l a ley deport iva . Protagonis ta de esta valiente 
escapada fué el « c r a c k » m a d r i l e ñ o V a n Roger , Bruselas II (me 
e q u i v o q u é ; Va lenc ia I I ) , qu ien d ió dos tirones enormes, casi 
salvajes, imposibles de ser soportados por los « e q u i p o s » y muy 
dif íc i l de sostener él m i smo . 
Comienza a q u í realmente l a lucha . V a n Roger , t r a g á n d o s e 
k i l ó m e t r o s y k i l ó m e t r o s , mantuvo B U ventaja mucho tiempo, 
hasta que e l favori to, F o n t á n Belmonte , c r e y ó l legado el momen-
to decisivo de da r l a bata l la . F o n t á n a u m e n t ó su « t r e n » en un 
v i o l e n t í s i m o pedalear. L a s bielas de l a m á q u i n a p a r e c í a n aspas 
de ven t i l ado r ; e l « l e a d e r » de l a prueba daba i m p r e s i ó n de 
neó f i t o loco . E n pocos instantes F o n t á n e s t a b l e c i ó « c o n t a c t o » 
con V a n Roger , quien minuto d e s p u é s p e r d í a de vis ta a l « f o n d o » 
y « s t a y e r » t r ianero. 
Percatado e l resto de l p e l o t ó n de « t e t e » del gas que l levaba 
F o n t á n , d e d i c ó s e tenazmente a su caza, h a z a ñ a en l a que los m á s 
dis t inguidos fueron Carancho , el « B o t t e c h i a » de l a g i t a n e r í a 
t aur ina y ganador de l a p r imera etapa, y e l joven « r o u t i e r » , que 
se r eve ló en l a « c a r r e t e r a » v i zca ína , F é l i x R o d r í g u e z e l « M o n -
t e r o » v a l e n c i a n o m o n t a ñ é s . R o d r í g u e z y R o d r í g u e z , es deci r . C a -
rancho y Fé l ix , pedaleando como afi ladores enajenados, consi-
guieron colocarse tras del tubular trasero del maestro F o n t á n , y 
los tres, y a unidos y separados a coinsiderable dis tancia de los de-
m á s « t o u r s » , l l egaron en grupo a l control f ina l de l a etapa, p i -
sando F o n t á n la « c i n t a » e l p r imero y a un « l a r g o » (un poco 
menos « l a r g o » que P a g é s ) los R o d r í g u e z , J o a q u í n y Fé l ix , que 
quedaron empatados. Cuando e l resto de los « t o u r s » l l e g ó a la 
meta, los tres vencedores, que tuvieron tiempo suficiente para 
despojarsie del « m a i l l o t » y vestirse de amer icana , esperaban 
tranqui lamente a los camaradas tomando cerveza. 
E l segundo p e l o t ó n lo in tegraban V i l l a l t a , « V a n » Roger , 
« L u c i e n » A g ü e r o , « T e l m o » Zur i to , « V a n » A r m i l l i t a y Mano lo 
« L ó p e z » , d igo, M a n o l o del Pozo , « R a y i t o » ; e l tercero, Pep i -
to Belmonte y Cayetano O r d ó ñ e z , que l l egaron d e s p e g a d í s i m o s . 
L a s «b i c i c l e t a s» que en toda l a etapa d ie ron mayor i m p r e s i ó n 
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de solidez, l igereza y suav idad de rozamientos fueron las de las 
« c a s a s » Grac iHano Tabarnero y U r q u i j o . 
E l reparto de premios se v e r i f i c a r á dentro de muy pocos d í a s . 
A los R o d r í g u e z les d a r á n « d o s c o p a s » ; a F o n t á n Belmonte , un 
tonel de los de S a n l ú c a r . A los d e m á s « r o u t i e r s » , med ia copita 
de o j é n . j ! 
P O R T I E R R A S D E C A S T I L L A 
Salamanca, Z a m o r a , V a l l a d o l i d , L o g r o ñ o . . . L o c o entusiasmo 
por las cor r iddas . Muchedumbres de las provinc ias respectivas, 
que se reconcentran en las capitales, a t r a í d a s po r l a m a e s t r í a de 
B e l m o n t e ; el « s u c e s o » constante que b r inda Carancho , l a espe-
ranza de que M á r q u e z d iga « h o y v a ha s e r » , e l domin io de 
M a r c i a l . . . E n las capitales produce v é r t i g o e l desconcertante 
ruido del g e n t í o , y n á u s e a s l a pest i lencia de l a gaso l ina . E l auto-
m ó v i l merece u n homenaje de los toreros, los ganaderos y las 
Empresas . E l a u t o m ó v i l l l e v a m á s gente a las plazas que las 
faenas de m á s e m o c i ó n . E n pocas horas trae y l l eva un g e n t í o 
enorme de unas poblaciones a otras. 
Recordemos . . . 
D e toda Cas t i l l a , l a menos afor tunada en e l resultado de las 
corr idas ha sido Sa lamanca . U n a g r a n tarde de Belmonte (una 
m á s ) , una faena de M á r q u e z , u n v o l a p i é de A g ü e r o ; un poco 
de va lo r de Mendoza , y una co r r ida b rava de l a g a n a d e r í a sa l -
mant ina d o ñ a M a r í a M o n t a l v o . Carancho apunta u n « s u c e s o » , 
pero no l l ega a disparar . D o n d e e l gi tano d ispara y hace blanco 
es en Z a m o r a , a l l í d ió «su t a r d e » y e m b o r r a c h ó a l p ú b l i c o . 
E n V a l l a d o l i d , muchas cosas de i n t e r é s . T o r o s bravos, bue-
yes, faenas cumbres, e s c á n d a l o s , ar rogancias de « g u a p o » fachen-
doso. E n e l ruedo val l isoletano vuelve a disparar certero e l « c a -
ñ í » , que se hace e l amo de l a fe r ia . Belmonte se por ta d igna-
mente s i n a lboroto , R a y i t o se a r r i m a y torea en el m i u r e ñ o bravo 
que sa l ió l a ú l t i m a tarde. M a r c i a l L a l a n d a cumple con su deber 
y demuestra su capac idad . Cayetano O r d ó ñ e z sale de l a capi ta l 
castellana medroso, de in te l igencia y de m a n d ó n . A g ü e r o da 
pares y nones, Ba r r e r a prueba en un toro su ca l idad de m u -
letero grande. E s t o fué e l c a p í t u l o taurino va l l i so l e t ano ; esto, 
y dos corr idas m u y bravas y muy nobles : l a de d o ñ a C a r m e n 
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de Feder ico y l a de d o n Grac i l i ano P é r e z Tabernero . ¡ A h ! , y 
u n enorme m o n t ó n de dinero m á s que se ha l levado E d u a r d o 
P a g é s , e l poseedor de l p remio « g o r d o » de l a l o t e r í a taur ina . 
E n L o g r o ñ o , cara y c ruz ; una de las mejores corr idas del 
a ñ o , en l a que torearon Belmonte , M a r c i a l L a l a n d a y Bar re ra 
seis bravos, m u y bravos, toros de P a b l o Romero , y otra de las 
m á s insoportables, l a que c o r r i ó a cargo de L a l a n d a , A g ü e r o , 
N i ñ o de l a P a l m a y D a V e i g a . 
L a casuailidad r e ú n e en L o g r o ñ o a los vencedores en las dos 
vueltas a l p a í s vasco : l a taur ina y l a o t r a : J u a n Belmonte y R i -
cardo M o n t e r o . L o s junto en e l patio de caballos, l l amo a l cama-
rada reportero g r á f i c o D e l R í o , pa ra que su objetivo los ofreciera 
en L A V O Z a sus ído los los taurinos y los cicl istas, y a h í tie-
nen ustedes a l p r imero de l a c l a s i f i cac ión genera l y a l pr imero 
de l a c l a s i f i cac ión nac iona l . 
Tore ros , corredores : pa ra alcanzar la estos dos hay que 
ar r imarse de ve rdad a los toros y pedalear con b r í o . 
( L o g r o ñ o 23 Septiembre 1927). 
E L «TENORIO» Y E L TOREO 
[YO S O Y V U E S T R O M A T A D O R ! 
M i r a po r donde, lector t a u r ó f i l o , po r esta retadora frase del 
fachendoso D o n J u a n vamos a sacar una a n é c d o t a d e l verdadero 
Tenor io de l a t o r e r í a , que no puede ser otro que e l valiente en-
tre los valientes espadas Sa lvador S á n c h e z « F r a s c u e l o » . 
E l « G o r d d i t o » era un diestro pinturero que p rod igaba tanto 
adornos como escat imaba las estocadas en las p é n d o l a s . 
P o r e q u i v o c a c i ó n , s in duda, d ió una tarde en M a d r i d u n 
v o l a p i é en todo lo al to, y a l retirarse a l estribo, orondo y petu-
lante, entre una g r a n o v a c i ó n , « F r a s c u e l o » , que con él a l ternaba 
aquella tarde, le di jo u n tanto ind ignado : 
— ¡ Y a era hora , g a c h ó ! ¡ Y a era hora que dieras una estocada 
derecha I Das u n pa r de el las — s i l l e g a — cada temporada y 
te llevas cerca de cuatrocientos m i l reales. L o cua l « q u i é » decir 
I que hay que p a g á r t e l a s a diez m i l duros 1 
Y r e s p o n d i ó e l « Gord i to » , s in inmutarse : 
—Seremos como tú , so p r imo , que las cobras a dos pesetas. 
Sales a « e s t o c á » po r to ro . . . 
—Las c o b r a r é a dos pesetas — r e p l i c ó Frascue lo—, pero tengo 
l a s a t i s f acc ión de que e l p ú b l i c o me ve matar con v e r g ü e n z a 
torera, porque lo hago cara a cara . E s d e c i r : que s i todos los 
toros que yo l l evo estoqueaddos se levantaran de pronto y me 
p i l l a ran en medio , me « c o s e r í a n a c o r n á s » , cosa que no te ocu-
r r i r í a a t i , porque si los toros que tú has matado se pus ieran 
de pie, no te h a r í a n absolutamente nada, porque ninguno se en-
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t e ró de que tú h a b í a s s ido e l que les d ió muerte. Todos cayeron 
a t r a i c i ó n . 
E l « G o r d i t o » nos trae i r remediablemente a las cuarti l las 
a l gitanazo Rafae l el « G a l l o » . 
S i resucitados los innumerables animal i tos que el calvo ha me-
chado alevosamente^ e n t r á n d o l e s a l a med ia vuelta y por l a cola, 
d i j é r a l e s Rafae l , parodiando a D o n J u a n : « j Y o soy vuestro ma-
t a d o r ! » , c o n t e s t a r í a n los mart i r izados c o r n ú p e t o s : « P e r m í t a n o s 
que lo pongamos en duda, s e ñ o r . » Y por lo que hace a los que 
se ha dejado vivos , de reconocerle, d e s p u é s de mostrar le su 
gra t i tud, escotando a perra gorda , p o d r í a n comprar le una pe-
luca tan e s p l é n d i d a , por lo menos, como l a cabel lera de P a -
de rewi sk i . 
(Nov iembre , d í a de los Santos, 1924). 
E L H O M B R E QUE TRAFICA CON L A M U E R T E 
— ¿ U s t e d sabe c ó m o se hace un c a ñ ó n ? 
— N o , s e ñ o r . 
—Escuche;, pues ; voy a darle l a e x p l i c a c i ó n c ient í f ica de 
ello M i r e usted : puesto que l a a c c i ó n de los gases de l a p ó l v o r a 
se ejerce en el in ter ior de l á n i m a en todos los sentidos y los es-
fuerzos h a n de ser uno long i tud ina l y otro tangencial , usted 
coge un bloque de acero que r e ú n a condiciones de dureza, tena-
c idad y elast icidad, lo somete a una indispensable o p e r a c i ó n 
de fus ión y moldeo, lo so l id i f ica de l in te r ior a l exterior, p ro -
porc iona usted las dimensiones d e l á n i m a hasta precisar e l 
calibre, lo forja sobre e l m a n d r i l , obtiene luego las debidas 
condiciones de resistencia, y a l fundi r lo debe usted tener pre-
sente l a f ó r m u l a a lgebra ica que. . . 
— N o , no se mol-este usted ^en seguir l a exp l i c ac ión , porque 
estoy viendo que a m í no me va a entrar todo eso en l a cabeza. 
Y o soy baturro, ¿ s a b e us ted? , demasiado baturro, y lo que us-
ted v a a deci rme no lo c o m p r e n d e r é m á s que de esta manera, 
que no fa l la , n i puede ser m á s s e n c i l l a : « P a r a hacer u n c a ñ ó n 
no hay m á s que coger un agujero muy largo, for rar lo de h ier ro , 
y . . . l i s to . ¿ N o es e s o ? » 
Es to es lo que hubiera contestado Gi t an i l l o , e l frascuelote, 
e l b á r b a r o matador de R i e l a , de haberle preguntado por l a 
f a b r i c a c i ó n de c a ñ o n e s . Pe ro como se d e d i c ó a los toros, cuando 
d e b u t ó en Zaragoza le dijo u n c r í t i co de aque l la capi ta l . 
— M i r a , B r a u l i o ; para ser una f igura de l toreo a lo C a -
yetano, a lo Laga r t i j o , a lo Guer r i t a y a lo Josel i to , hay 
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que torear aguantando, cargando l a suerte, e n m e n d á n d o s e en 
e l viaje cuando e l toro no quede a l a d is tanc ia suficiente a l 
sa l i r de los vuelos de l a muleta , y s i prefieres ser u n matador 
a l o Ta to , a l o Mazzan t in i , a l o Frascue lo , a lo A l g a b e ñ o , y 
a lo Pastor , hay que perf i larse por e l centro de l a suerte, l i a r 
l a muleta , adelantar y bajar l a mano, rozas e l cost i l lar hecho 
e l embroque, y mi r a r solamente a l a cruz en e l momento de 
dar l a es tocada; todo esto en e j e c u c i ó n de l v o l a p i é . E n l a suerte 
de rec ibi r , lo p r imero que debes hacer es.. . 
— N o se moleste m á s , s e ñ o r c r í t i co , porque me « p a e c e » 
que « n a » de eso me v a a entrar en l a « m o l l e r a » . P o r algo 
es uno de l a t ie r ra del que c o n t e s t ó lo d e l c a ñ ó n . Y o entiendo 
los toros a s í ; a ver q u é le « p a e c e » a « u s t é » : « p a » ser 
f igura del toreo a l o . . . « t o o » eso que ha dicho « u s t é » , no hay 
mejor cosa que sal i r a l a p laza y dejarse matar de los to-
ros . . . y « arreglao » . 
— B u e n o ; pero eso de sa l i r a dejarse matar es u n disparate. 
— 1 C á I Cuando sale uno a dejarse matar, los toros no le ha-
cen a uno m á s que cosqui l las . A lo mejor, los toros matan a l 
que sale a e n g a ñ a r l o s como a un ch ino . Y yo soy de R i e l a , 
y no e n g a ñ o a n a d i e : n i a l toro n i a l p ú b l i c o . Y e l que « q u i á » 
p ica r que pique buenamente. 
N o . le sa lga usted a l paso a G i t an i l l o con tecnicismos de-
purados, s e ñ o r c r í t i co consumado, o s e ñ o r af icionado escrupuloso. 
E l de R i e l a coge e l agujero, lo fo r ra de h ier ro y hace un ca-
ñ ó n que s irve para u n acorazado ; e l de R i e l a sale a l ruedo, 
« se deja matar de los t o r o s » , no le pasa nada, y es una f igura 
de l toreo. Q u i e r a n o no quieran los t e r m ó m e t r o s . 
A y e r se d e j ó matar G i t a n i l l o de los toros veinte o treinta 
veces. Y fa l lec ió , en efecto. P e r o r e s u c i t ó todas ellas, y s igu ió 
a r r i m á n d o s e , a r r i m á n d o s e y a r r i m á n d o s e , y de tanto echar te-
m e r i d a d y de tanto poner p á l i d a a la gente, puso el é t e r a 
doble prec io que e l radio, y cuentan que e l radio se vende a 
unas veinte m i l pesetas el cent igramo. 
P a r a descr ibi r todas las atrocidades que ayer hizo e l l eón 
de R i e l a en l a plaza de toros de M a d r i d , s e r í a necesaria una 
p lana entera de l p e r i ó d i c o , y forzosamente hay que contraerse 
a una co lumna . 
CRÓNICAS DE CORINTO Y ORO §9 
E n e l tercer toro no se le e n t r e g ó l a gente porque no pudo 
dar todo «lo s u y o » . Las v e r ó n i c a s y l a faena de muleta asom-
braron, pero no asustaron. « E c h ó » su p rove rb i a l valor , pero 
no r e d o n d e ó l a l i d i a . T a m p o c o tuvo suerte matando, aunque 
las cuatro veces que lo i n t e n t ó tuvo l a idea noble de hacer lo 
en c lás ica suerte de r e c i b i r ; pero como de t é c n i c a y de ven-
tajas no e s t á B r a u l i o m u y sobrado, no v ió que el bruto, aque-
renciado en las tablas, no p o d í a a r r a n c á r s e l e de dentro afuera, 
y de este modo quiso iel de R i e l a estoquearlo, e n c o n t r á n d o s e 
con que e l b icho no s e g u í a los vuelos de l a muleta y atro-
pel laba a l matador . A l ret irarse a l estribo, G i t an i l l o oyó una 
o v a c i ó n seca po r su c a r a c t e r í s t i c a v a l e n t í a . 
Pero sa l ió e l sexto. Y a l l í fué T r o y a ; mejor dicho, a l l í 
fué R i e l a . L o p r imero que hizo el « L e ó n » fué descubrir unas 
v e r ó n i c a s nuevas, nuevecitas, unas v e r ó n i c a s escalofriantes, i n -
v e r o s í m i l e s , a terradoras. L a s bautizaremos con e l nombre de 
« g i t a n e r a s » . Es tas gitaneras las ejecuta G i t a n i l l o llevando: e l 
capote no m á s que a l a a l tura de l a m i t a d de los muslos y 
arrastrando los vuelos de l a seda. A s í c i ta y aguarda hasta que 
e l toro le t i ra l a cornada, que aguanta ¡ i m p á v i d o y a p ie f i rme 1, 
repit iendo el lance cuatro, c inco, seis veces, cada vez m á s den -
tro del terreno de l toro, hasta terminar con él convertidos en 
u n solo bulto, y dando l a s e n s a c i ó n , lance por lance, de que los 
pitones se le v a n in t roduciendo en las piernas c e n t í m e t r o por 
c e n t í m e t r o . Y esta s e n s a c i ó n l l eva a l g r a d e r í o : a l espanto, y 
tras d e l espanto viene e l rugido , y tras d e l rugido e l aplauso 
a t ronador . 
S i g u i ó en los quites sembrando el terror, y l l e g ó a l trance 
f ina l , que c o m e n z ó l igando dos brutales pases de rodi l las , a 
los que s igu ió u n a faena despampanante de temeridad, una 
faena a p u ñ e t a z o l i m p i o : a « t ú o y o » . Mient ras el torero se 
jugaba l a v i d a muletajzo p o r muletazo, hasta meter l a ca -
beza en l a boca de l toro po r e l capr icho de ver lo que t e n í a 
dentro, l a palidez de l a gente s u b í a , hasta parecer u n c i r io 
cada espectador. P o r ú l t i m o , G i t a n i l l o , no satisfecho dte lo 
« f a n é » que sa l ió l a suerte de rec ib i r en e l tercero, ins i s t ió en 
el la , terco y emperrado ( ¡ d e R i c i a l ) , y recibiendo a su m a -
nera, e n t e r r ó e l estoque hasta l a g u a r n i c i ó n , u n tanto despren-
dido, pero de fulminante efecto. E s t a l l ó l a o v a c i ó n cuarenta y 
tantos de la serie, y f lamearon los p a ñ u e l o s p id iendo l a oreja, 
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que no c o r t ó e l baturro, porque e l presiddente, asustado como 
todos, sa l ió precipi tadamente d e l pa lco , y e l g e n t í o , f r ené t i co , 
se l l evó a hombros a l « L e ó n » que en g lo r iosa apoteosis, su-
pongo yo que h a b r á ido a parar a u n manicomio , porque su v a -
lo r , su va lo r best ial estaba p id iendo una camisa de fuerza. 
G i t a n i l l o , c i e n t í f i c a m e n t e , es un a n o r m a l : es un loco . A h o r a 
que l a locura le ha dado por a r r imarse a los toros hasta lo i n -
concebible ; todo lo contrar io de lo que ocurre con Chicue lo , 
cuya p e r t u r b a c i ó n consiste en no hacer a los toros n i bu r l a . 
Enhorabuena , s e ñ o r « L e ó n » . S i usted no f i rma este a ñ o 
ochenta corr idas es que eso de l a jus t ic ia es u n m i t o ; m á s que un 
mi to : un m i t ó n . 
A R A G Ó N S I G U E D E T R I U N F O 
Y v a R i c a r d o A ñ i l ó ( N a c i o n a l ) , y pone las cartas sobre la 
mesa. ¿ T r i u n f o ? N i oros, n i copas, n i espadas, n i bastos. 
1 A r a g ó n ! 
A l a sa l ida de sus dos toros, p r imero y cuarto, N a c i o n a l 
se abre de capa y torea como hay que torear para que l a t é c -
n ica quede serv ida . T o r e a quieto, sosegado, sereno, jugando 
b ien los brazos, recogiendo y despidiendo b i e n . . . ¡ t o r e a ! 
G i t an i l l o asusta en los quites. N a c i o n a l , n o ; N a c i o n a l con-
vence ; son dos valores distintos, y los dos se es t iman mucho 
y se aplauden con fuerza. M u y discreta l a faena d e l cuar to ; 
muy eficaz y muy torera l a del pr imero , consintiendo en toda 
e l la c o n tanta v a l e n t í a como acier to . Y en l a hora suprema, 
dos toros, dos estocadas. L o s nobles brutos se desploman s in 
punt i l l a , y N a c i o n a l , entre una o v a c i ó n u n á n i m e , da l a vuelta 
en el arrastre del p r i m e r c o r n ú p e t o , y vuelve a ser ovacionado 
en e l cuar to ; pero s i n vuelta, que d e b i ó haber la dado, no por 
l a f aena : po r l a estocada, que fué formidable , estocada de 
matador de toros rotundo y def ini t ivo. T r i u n f o , A r a g ó n . ¿ Q u i é n 
tiene el siete? i , , ; • ¡ . I 
S í , S E Ñ O R : A S Í S E M A T A N 
Va lenc ia no a p r o v e c h ó b ien l a « b r e v a » que le sa l ió en se-
gundo lugar . E s t a b a demasiado « m a d u r a » , y l a hizo ascos. 
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T o r e ó de capa encorvado; t o r e ó de mule ta encorvado t a m b i é n , 
movido y con demasiadas pr isas . Y a estos toros hay que to-
rearlos con ca lma, con arte y r e c r e á n d o s e en e l los . E n estos 
toros hay que hacer l a « f a e n a » , y l a faena no v ino , n i v ino 
tampoco l a estocada que de Va lenc ia e s p e r á b a m o s ; v ino u n 
sopapo un poco desprendido, entrando a matar con excesiva 
l igeraza y s in exces ivo . . . « a m o r » . L o mejor que hizo en este 
toro fué c lavar u n par excelente. 
E n e l quinto v a r i ó el naipe, a D i o s le sean dadas. Va lenc ia 
lo v e r o n i q u e ó suelto y suave, intercalando un fa ro l . ( M u c h a s 
palmas.) C o n sus dos c o m p a ñ e r o s sostuvo un interesante pu -
gilato en quites, y en e l tercio f ina l se e s t i r ó de veras con l a 
muleta y t o r e ó derecho, val iente y con sabor, aunque el b r a v í -
simo b icho p e d í a m á s f inu ra . 
Igualada l a res. Pepe R o g e r di jo a l p ú b l i c o : « A ver s i se 
matan as í los t o r o s . » Y derecho, despacio, bajando l a mano i z -
quierda,, se fué a l m o r r i l l o , y en el m o r r i l l o h u n d i ó el estoque 
hasta lo co lorado . S i los peones no hubiesen estorbado tanto 
d e s p u é s de l admirab le v o l a p i é , l a muerte de l toro hubiera s ido 
« s o l e m n e » . L a e j ecuc ión , l i m p i a , i r reprochable , se p r e m i ó con 
una o v a c i ó n j u s t í s i m a . 
Sí , s e ñ o r ; a s í se matan los toros. 
E L T R I U N F O D E U N G A N A D E R O 
D e p r o p ó s i t o he dejado para el f ina l de esta c r ó n i c a el ju ic io 
c r í t i co de los seis toros con que los hermanos A n g o s o han 
honrado a l a plaza de M a d r i d y a l toreo. ¡ A l toreo, s í , s e ñ o r ! 
E n tanto que los toros de Sa l t i l l o fracasan en l a g ran plaza 
de B i lbao , p laza que deben « c u i d a r » los toreros y los gana-
deros, l a simiente de Sa l t i l l o , d iseminada en e l campo sa l -
mantino, t r iunfa en l a g r a n p laza m a d r i l e ñ a . 
¡As í se s i rve a l p ú b l i c o ! N o se me han ido a ú n de l a boca 
las mieles que hace unos d í a s nos d ió en l a plaza de Sev i l l a 
e l conde de l a Corte , y ayer me vo lv í a atracaa- de m i e l con la 
hermosa co r r ida que los hermanos A n g o s o so l ta ron en l a cuarta 
cor r ida de abono. 
E l p r imer toro e m p e z ó remoloneando, y en cuanto se a r r an -
có a l p r imer cabal lo fué hac ia a r r iba , y m u r i ó bravo, pujante 
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y d ó c i l . L o s cinco que quedaban, en los chiqueros debieron en-
viar le u n recado apremiante pa ra que cumpl ie ra con su deber. 
Y c u m p l i ó en toda l a l í n e a . Y estos cinco toros restantes fueron 
« a z ú c a r » . Jabatos en varas, jabatos en bander i l las , jabatos en 
e l tercio f i n a l . N i por casual idad a b r i ó uno solo l a boca, ¡ n i 
uno I, desde que aparecieron en e l redondel hasta que fueron 
arrastrados. 
I Q u é segundo toro 1 j Q u é quinto I ] Q u é sexto 1 
A m a d o r . A n g o s o p r e s e n c i ó l a c o r r i d a ; estaba en una grada, 
escondido entre el g e n t í o , como el que ha podido juntar, « sa -
b l e a n d o » a los amigos , seis pesetillas para el bi l le te . Pero en 
e l quinto toro. A m a d o r Angoso fué descubierto por l a muche-
ddumbre , y de las filas de g rada fué moralmente colocado en 
e l asta de l a bandera, e x h i b i é n d o l e como u n s í m b o l o . E l con -
cienzudo ganadero, reclamado por ovaciones enormes y c o n -
tinuadas, se levantaba a sa ludar a l p ú b l i c o veces y veces, mientras 
a sus hermosos, b r a v í s i m o s y nobles toros se les daba vueltas 
a l ruedo como p ó s t u m o honor y como ofrenda de i d o l a t r í a a 
l a hermosa fiesta de E s p a ñ a , ú n i c a en ar rogancia , en v i r i l i d a d 
y en bel leza. 
A y e r l a g a n a d e r í a sa lmant ina de A n g o s o , como hace dos 
temporadas o c u r r i ó con l a de A n t o n i o P é r e z Tabernero , d ió a 
l a h i s to r ia taur ina una p á g i n a de g lo r i a , que p e r d u r a r á en la 
mente de los aficionados a l toro bravo, a l verdadero toro de l i d i a . 
Quiero hacer constar este de ta l l e : los hermanos Angoso 
so l ic i t a ron m i modesta r e c o m e n d a c i ó n para que D . Gu i l l e rmo 
E l í o , gerente de l a E m p r e s a de V i t o r i a , l l eva ra una co r r ida suya 
a las ferias de l a capi ta l a lavesa. Les c o m p l a c í muy gustoso. 
A h o r a v a r i a r á el sentido de l a r e c o m e n d a c i ó n . A l que t e n d r é 
que recomendar a los ganaderos isalmantinos es a D . G u i -
l l e rmo E l í o , pa ra que, « c u e s t e lo que c u e s t e » , pueda contar 
V i t o r i a con l a co r r ida de A n g o s o . 
L a fiesta hermosa revive. Mient ras haya mujeres guapas, 
so l , toros bravos y toreros valientes, h a b r á p o e s í a . 
( M a d r i d , mayo 1924). 
POR L A P U E R T A D E L PORTILLO 
L a H i s t o r i a se repite. Za ragoza quiere ser independiente. 
L a epopeya de 1923 no es precisamente a n á l o g a a l a de 
1808. E l e j é r c i t o invasor de hace m á s de u n s ig lo era extranje-
r o ; el de 1923 es nac iona l . L a s tropas combatientes de en-
tonces d e f e n d í a n : una l a in t eg r idad de su patr ia , y otras, l a 
a m b i c i ó n de u n conquis tador calenturiento e insac iab le ; las 
tropas combatientes del ac tua l isitio de Zaragoza son de las 
mi l ic ias t á u r i c a s ; su uni forme no es l a chupa, e l ca l zón de 
punto blanco y e l m o r r i ó n : es e l vistoso traje de luces ; 
sus elementos de combate no son l a met ra l la , e l fus i l y e l ca -
ñ ó n ; son el capote, l a muleta , las banderi l las y l a espada de 
matar toros. 
L l e v a m o s dos d í a s de combate cruento. 
M a n u e l G i m é n e z ( C h i c u e l o ) , e l N a p o l e ó n taurino, que este 
a ñ o e s t á poniendo sitio a todas las plazas de E s p a ñ a , ha l l e -
gado a l a heroica c iudad baturra con i d é n t i c o f i n que a las 
d e m á s que en sus s u e ñ o s de triunfo; recorre, que son . . . todas. 
E l N a p o l e ó n taurino tuvo el domingo u n a derrota en l a ca-
p i ta l de l a n a c i ó n . M a d r i d , abnegado e i rasc ib le , r e c h a z ó v io l en -
tamente a l caudi l lo sevi l lano, y e l caudi l lo , aguijoneado s in 
duda p o r l a entereza de los m a d r i l e ñ o s , ha puesto el sitio a 
Zaragoza con fieras intenciones. 
E n e l combate de l s á b a d o c o n s i g u i ó una v i c to r i a é p i c a . M á s 
que nunca m o s t r ó s e acabado diestro en e l d i f í c i l arte de l a guerra 
t á u r i c a , y m á s que nunca d i ó va lo r tan s i n tasa, que casi bo r -
d e ó los umbrales de l a temer idad . E n l a segunda parte de l 
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combate (segundo Concha y Sierra) d ió un avance decis ivo, y, 
como las huestes n a p o l e ó n i c a s de l s ig lo pasado, l l e g ó a pene-
trar muros adentro. Nacional i s tas y vi l la l t is tas , aterrados por 
e l í m p e t u de l torerazo si t iador, a l verle avanzar, gr i taban con 
ensordecedor v o c e r í o : 
— I A las armas I ] A las armas I ¡ Grave pe l igro corremos I 
¡ Defendamos l a coleta, y, sobre todo, e l honor de los nuestros! 
¡ M o r i r antes que rendirse 1 . . . 
Pero , a pesar del denuedo con que el v i l l a l t i smo p e l e ó , no 
pudo evitarse que e l N a p o l e ó n t á u r i c o transpusiera los muros 
de l a c iudad . Y se o y ó cantar l a copla : 
Virgen del Pilar, hermosa, 
¿qué has hecho que te has dormido? 
H a entrado Manuel J iménez 
por Ja puerta del Port i l lo . 
P o r fortuna para los sit iados, no l l egó a invad i r totalmente 
l a c i u d a d ; lo evi tó heroicamente e l bravo caudi l lo N i c a n o r 
V i l l a l t a , que en e l tercer « c o m b a t e » fué materialmente u n C i d 
Campeador , y a un derroche de t á c t i c a precisa y casi marav i -
l losa u n i ó otro derroche de va lor , y e l Bonaparte de l a A l a m e d a 
de H é r c u l e s , dentro y a d e l P o r t i l l o , no pudo l o g r a r que sus 
tropas l l ega ran hasta l a plaza de l a C o n s t i t u c i ó n . Y en tal s i -
t u a c i ó n s i t iador y sitiados, l l e g ó l a tarde de ayer domingo. 
C o n t r a las tropas de l invasor J i m é n e z pelearon ayer los e j é r -
citos nacionalistas y v i l la l t i s tas . E l combate, previamente anun-
ciado, of rec ió g r a n d í s i m o i n t e r é s . Se trataba de tres figuras 
de g ran relieve en los e j é r c i t o s t a u r ó m a c o s que c o n t e m p o r á n e a -
mente se disputan l a g l o r i a e n las l ides de su arte. 
L a s tres de l a tarde s e r í a n ( lo eran concretamente) cuando 
m ú s i c a , t imbales y clarines anunc ia ron e l comienzo de l a ba-
t a l l a ; e l pueblo zaragozano estaba t r é m u l o po r l a e x p e c t a c i ó n 
que h a b í a despertado e l encuentro. L a s tropas todas peleaban 
con i d é n t i c a s armas, hechas con puro « a c e r o » en las zamoranas 
« f á b r i c a s » de D . Fransc isco V i l l a r . 
L a l ucha c o m e n z ó con b u e n í s i m o s auspicios pa ra e l s i -
CRÓNICAS DE CORINTO Y ORO 95 
t iador de l a taur ina Zaragoza , que r o m p i ó e l fuego. E l B o n a -
parte sevi l lano en e l p r imer « e n c u e n t r o » a u m e n t ó e l avance 
conseguido e l d í a an te r io r ; l a puerta d e l P o r t i l l o se q u e d ó a 
su espalda . L o s disparos, de vanguard ia fueron def in idos ; n i 
uno s ó l o d e j ó de aprovecharse. ( ¡ Q u é ocho v e r ó n i c a s y q u é 
quite m á s precioso i E l p ú b l i c o r u g í a de entusiasmo.) Cier to 
que los « g e n e r a l e s » baturros t a m b i é n aprovechaban bien l a 
p ó l v o r a . ( L o s tres espadas, Ch icue lo y N a c i o n a l especialmente, 
d ie ron u n tercio de quites sencil lamente colosal . ) Y e l avance s i -
g u i ó impetuoso y r a p i d í s i m o a med ida que e l combate se iba su-
cediendo. E l invasor l l e g ó hasta e l comienzo de l a calle de 
Ja ime L ( C h i c u e l o aun m e j o r ó e n l a p r i m e r a faena de m u -
leta su admirab le s i t u a c i ó n del s á b a d o . L e c o n t é dos naturales 
a c a b a l d í s i m o s ; cuatro de pecho, enormes ; dos de los l lamados 
«de l a f i r m a » , preciosos, y var ios con ambas manos, de gusto 
y v a l e n t í a ex t raord inar ios . E l p ú b l i c o l l e g ó a l colmo del en-
tusiasmo por el f i n í s imo torero, que no c o r t ó l a oreja por caer 
l a estocada u n poco desprendida y p roduc i r derrame exter ior . 
Y hubo J i m é n e z de conformarse con o v a c i ó n y vuelta a l ruedo 
por e l f a e n ó n . ) 
D o n J u a n A ñ i l ó , v a l e r o s í s i m o « g e n e r a l » , honra de l A r a -
g ó n b é l i c o t a u r ó m a c o , ev i tó en e l segundo « a t a q u e » que e l s i -
t iador avanzara u n c e n t í m e t r o m á s . C o n tanto dominio en una 
t ác t i c a a c e r t a d í s i m a como í m p e t u en l a resistencia, no só lo de-
tuvo a l enemigo, s ino que le hizo retroceder hacia las mural las 
de l c a m p o ; hac ia l a barrera , diremos en t a u r ó f i l o . E l caudi l lo 
N a c i o n a l puso a l enemigo en d i f íc i l s i t u a c i ó n , pues le t e n d i ó 
varios « p u e n t e s t r á g i c o s » , que a poco lo an iqu i lan , entre un 
verdadero de l i r i o del p u e b l o ; sobre los puentes hizo u n fuego 
graneado de posi t ivos efectos ( ta l s ign i f i cac ión tuvieron seis her-
mosos lances y dos despeluznantes medias v e r ó n i c a s en e l tercio 
de quites) . A l f ina l de este combate, el « g e n e r a l » A ñ i l ó l l egó 
a l a l ucha cuerpo a cuerpo y se b a t i ó como verdadero h é r o e , 
pues hero ica fué l a a p r e t a d í s i m a faena de muleta que rea l izó 
metido entre los pitones, entre los mismos pitones, terminando 
l a l ucha c o n una c e r t e r í s i m a carga (un v o l a p i é en lo al to, que 
m e r e c i ó los honores de una g r a n ovac ión , con vuel ta a l ruedo 
y p e t i c i ó n de oreja) . 
Terminadas estas dos fases, l a bata l la p e r d i ó a l g ú n i n t e r é s , 
esencialmente po r e l « a r m a m e n t o » zamorano, que no fué tan 
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recio y seguro como e l « f a b r i c a n t e » , los combatientes y el 
pueblo e s p e r á b a m o s . 
S i n embargo, D . J u a n A ñ i l ó s i g u i ó en el quinto encuentro 
conteniendo a l invasor por lo decidido y lo certero que estuvo 
en trance, en e l que a r r i e s g ó mucho, s in perder l a serenidad 
u n instante, y e l lo le hizo acreedor a que l a c r í t i c a « g u e r r e r a » 
e log ia ra sinceramente l a to ta l idad de su labor , que fué de con-
sumado t ác t i co y de g r a n valiente. ¡ L o o r a l caudi l lo de Ca landa I 
E l s i t iador estuvo discreto y sobrio en l a « c u a r t a » fase de la 
batal la , fase di f íc i l po r lo escabrosa y porque e l « a r m a m e n t o » 
zamorano en e l l a empleado no func ionó con regu la r idad . 
E l « g e n e r a l » V i l l a l t a s a l ió a l campo con e l p r o p ó s i t o honrado 
de mantener las e s t r a t é g i c a s posiciones de vanguard ia que con-
q u i s t ó en l a bata l la de l s á b a d o ; pero no pudo l o g r a r l o ; l a fata-
l i d a d lo dispuso de otra manera . 
E n el tercer « e n c u e n t r o » l u c h ó en condiciones dif íc i les (el 
toro era m a n s u r r ó n , y m á s que m a n s u r r ó n , incier to y bronco) , 
y el « g e n e r a l » , aunque no vo lv ió l a cara a l enemigo, no pudo 
hacer una br i l lan te a c c i ó n de guer ra . E n l a sexta y ú l t i m a parte 
de l combate tuvo que batirse e n re t i rada . E l a r m a con que l u -
c h ó era inservible (e l ú l t i m o c o r n ú p e d o de V i l l a r t e n í a un bulto 
en l a mano derecha, consecuencia de una r o t u r a ) ; l a act i tud del 
pueblo era i rasc ib le contra l a au to r idad y los « p e r i t o s a r m e r o s » 
(los veter inar ios) , que, inexpl icablemente d ie ron por buena aque-
l l a a rma , y e l general , que en M a d r i d fué premiado con la 
« g r a n c r u z » de l a O r d e n de l a Oreja de Oro , no pudo des-
a r ro l l a r todo el « p l a n de a t a q u e » con que sa l ió esta tarde a 
l a pelea. 
R e s u m e n : los « e j é r c i t o s » conservan las posiciones de l p r i -
mer d í a los generales A ñ i l ó y V i l l a l t a c o n f í a n en atajar e l ím-
petu de l s i t iador sev i l l ano ; pero e l s i t iador . P o r t i l l o adentro, 
sigue mi rando con los gemelos de c a m p a ñ a hac ia e l coso, ro-
deado de sus ayudantes, Magr i t a s y R o d a s ; de sus batidores, 
Ba rana y Manos Durate, y de sus fieles ordenanzas, mozos de 
estoques. V e l a y Es teve . T o d o s ellos bajo l a estrecha v ig i lanc ia 
de l t í o de l caudi l lo sevi l lano, e l viejo of ic ia l Zoca to . 
E l si t io de Zaragoza toca a su f i n . L a jo rnada de esta tarde 
puede ser decis iva, y l a esperamos angustiosos. 
Zaragoza , 15 octubre 1923. 
L A P R I M E R A D E ABONO, O E L POZO D E CIENCIA 
T O R E R A 
Y o —no puedo remediar lo— ha s ido siempre par t idar io del 
arte y de l a genia l idad , aunque e l arte y e l genio no se m a -
nifiesten m á s que un d é b i l soplo . M e entusiasma u n rasgo 
de i n s p i r a c i ó n , me m a r a v i l l a un gesto, me subyuga una p ince-
lada, me enloquece una mueca hero ica . Pero , ¡ a h í , ante l a 
c iencia me d e s c u b r í s iempre con respeto y a d m i r a c i ó n . U n 
Torres Quevedo me enorgul lece ; un M a r i a n o Ben l l iu re me asom-
bra . E l t ransbordador de U l í a me inv i ta ¡a leer con a f á n un 
tomo de Á l g e b r a ; e l mausoleo a Josel i to m e hace comerme 
con los ojos l a R e t ó r i c a y P o é t i c a . 
E n l a co r r ida de ayer se p r o d i g ó e s p l é n d i d a m e n t e l a c ien-
c ia de torear. U n nuevo l icenciado en l a carrera taurina, F é -
l i x R o d r í g u e z , suf r ió ayer su examen en l a univers idad de 
Franc i sco Montes . Y d e m o s t r ó ta l suf iciencia , que el t r ibuna l 
examinador y e l audi tor io se quedaron perplejos ante l a capacidad 
t écn i ca de l nuevo « l i c e n c i a d o » . E l na r rador del examen, que 
abajo f i rma , se descubre respetuoso y satisfecho, entregado a l 
e s p í r i t u de l a sentencia : « m a g i s t e r h a b e m u s » . 
E l toreo es of ic io para muchos, arte pa ra los menos, c iencia 
para los m á s . D e a q u í las m a y o r í a s que s iguieron a Guer r i t a 
y a Josel i to , gigantes c ien t í f i cos t a u r ó m a c o s . 
« C i e n c i a . Conocimiento cierto de las cosas por sus p r i n c i -
pios y causas. Cuerpo de doct r ina m e t ó d i c a m e n t e formado y 
ordenado, que constituye un ramo par t icular de l humano s a b e r . » 
C ienc i a t a u r ó m a c a . Conocimiento cierto de l a l i d i a que debe 
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darse a todos los toros que salen de los chiqueros, habida 
cuenta de que no salen dos absolutamente iguales en tempe-
peramento n i en inst intos. 
P o r l a puerta grande de l a univers idad t á u r i c a de M a d r i d 
e n t r ó ayer u n hombre joven, sagaz, resuelto y competente que 
cuenta con m é t o d o s c ien t í f icos y morales para ser un miembro 
de l claustro de profesores. E n e l toreo el m é t o d o c ient í f ico es 
saber ; e l m o r a l es a r r imarse . Y ayer F é l i x R o d r í g u e z , a l 
conf i rmar su al ternativa, p r o d i g ó c iencia y p r o d i g ó va lo r . B i e n 
venido sea quien tan buen bagaje trae. 
E n e l no in te r rumpido desfile de muchachos a lumnos que 
en las aulas de l a corte se presentan un d í a y otro «a l p a r e c e r » 
ansiosos de g lo r i a , provecho y « s i t i o » , hubimos de tropezar 
una tarde, hace dos a ñ o s , con u n rapaz valenciano, or iundo de 
l a M o n t a ñ a , en quien vimos d i s p o s i c i ó n , a g i l i d a d y deseo de 
honrar l a p r o f e s i ó n y honrarse a s í m i s m o . L e auguramos un 
puesto preferente entre l a n o v i l l e r í a . Y le ha tenido. A h o r a le 
auguramos otro puesto eminente entre l a b a n d e r í a de matado-
res de toros con mando y personal idad . S i sus entusiasmos no 
decrecen o c u p a r á el nuevo puesto y d a r á clase a los muchos que 
l a necesitan. E l tiempo nos d a r á una prueba concluyente. 
L i d i a escasa, sobr ia y eficaz t e n í a l a co r r ida de D . J o s é 
G a r c í a A l e a s ; una co r r ida c i n q u e ñ a , hermosamente presentada,, 
en l a que hubo algunas arrancadas de largo, las m á s en e l 
p r imer tercio, con estilo de toros i b a r r e ñ o s , y en l a que se 
a d v i r t i ó indudable nobleza . Pero su exceso de carne y de grasa, 
su m a l a c o n d i c i ó n de co r r ida pasada de t iempo, puesto que 
l a verdadera opor tunidad de ser jugada l a of rec ió e l entusiasta 
ganadero de Co lmenar hace siete meses, trajo una consecuencia 
lóg i ca , l a de que los toros se ap lomaran asfixiados y carecieran 
de l a a g i l i d a d precisa pa ra arrancarse cuando los lidiadores,, 
e l p ú b l i c o y l a fiesta lo n e c e s i t á b a m o s , como suelen hacerlo 
los c u a t r e ñ o s de estos t iempos, a los que los pastos de hoy 
hacen « c e r r a r » antes que l a h ie rba de ayer y dar los cinco a ñ o s 
en l a boca . P o r fortuna, los toros de D . J o s é G a r c í a Aleas , 
aunque mucha fuerza, t e n í a n poco nervio, y aunque muy ap lo -
mados, « n o t i raban c o r n a d a s » , no teníam malas ideas. 
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Pero, ¿ puede exigirse l a faena br i l lante , l a faena a que hoy 
l lamamos br i l lante , con toros carentes de l igereza y « a l e g r í a » , 
por su exceso de carne y de grasa? ¿ P u e d e exigi rse a u n hombre 
exageradamente grueso y no joven que recor ra todo el paseo 
de Recoletos , l a Caste l lana y e l H i p ó d r o m o de una carrera? 
S e r í a absurdo. 
Puntual izaremos. L a cor r ida , con diferencias casi impercep-
tibles, s a l i ó i g u a l para los tres matadores. M á s : a l nuevo 
« d o c t o r » le foguearon el sexto. Y e l nuevo « d o c t o r » , no 
obstante, g a n ó l a pelea a sus c o m p a ñ e r o s toreando y matando. 
I Razones ? Se las ofreceremos a l que no e s t é perfectamente 
dentro de las e n t r a ñ a s del toreo c o n t e m p o r á n e o . 
E l nuevo « d o c t o r » s a l i ó a « c o l o c a r s e » , s a l i ó a hacer m é r i -
tos para hacer contratos, s a l i ó a lo que tiene que sal i r e l m u -
chacho que es té en su caso y se estime en a lgo : «a meterse 
dentro de l t o r o » . C o n algunos a ñ o s de a l ternat iva, con una 
r e p u t a c i ó n hecha y con sesenta corr idas f i rmadas en ab r i l , ya 
no s e r á nuevo « d o c t o r » n i c o m p r o m e t e r á su carrera por una 
tarde mediocre . Pe ro ayer h a b í a que poner toda l a carne en 
e l asador, y aun quitar a l g ú n trozo a l vec ino . A y e r e ra el d í a 
de las locuras . Y sobre su c iencia de buen torero, de m u y buen 
torero, F é l i x R o d r í g u e z puso genio, i r r e f l ex ión , va lo r ciego, 
ahinco para ocupar el s i t io que seguramente v a a merecer, i E l 
d í a de las locuras I Bienaventurados los locos, porque tienen 
arranques de hombres grandes. 
N o detallo su a c t u a c i ó n . N o es necesario, como no lo es de-
ta l lar l a co r r ida , pa ra que esta c r ó n i c a no adolezca de lo que 
e l la a d o l e c i ó : de pesadez. Baste deci r que F é l i x R o d r í g u e z se 
a p r e t ó en sus dos toros toreando de capa y muleta , que toda su 
l abor fué se l lada po r u n acier to que todos reconocimos y una 
v a l e n t í a que a todos nos e n t u s i a s m ó , que a l matar fué t a m b i é n 
e l que se j u g ó e l pel le jo . A l p r imero , que b r i n d ó a su padr ino de 
al ternativa, Va lenc ia I I (de quien l a r e c i b i ó e l mes pasado en 
Barce lona) , lo t u m b ó de med ia estocada en las agujas, saliendo 
prendido e i leso p o r e l costado izquierdo a l hacer e l embroque. 
( O v a c i ó n , vuelta a l ruedo y pa rc i a l p e t i c i ó n de oreja), y a l sexto 
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de o t ra media t a m b i é n a r r iba y un descabello a l p r imer golpe. 
( O v a c i ó n y paseo en hombros po r e l redondel . ) 
C o n tan br i l lante examen sa l i ó de l a U n i v e r s i d a d de Montes 
l a tarde de su c o n f i r m a c i ó n de al ternat iva e l l icenciado s e ñ o r 
R o d r í g u e z , « D o n Fe l i z R o d r í g u e z A l e g r e y C o n f i a d o » , torero 
la rgo , torero c ien t í f ico , torero que ha hecho l a carrera con todas 
las asignaturas aprobadas, torero de dura , torero . . . de empnesas. 
D e c í a m o s antes que Fé l ix R o d r í g u e z , con algunos a ñ o s de 
al ternat iva, con una r e p u t a c i ó n hecha y con sesenta corr idas f i r -
madas en a b r i l , ya no s e r á nuevo doctor n i c o m p r o m e t e r á su 
carrera por una tarde mediocre . A p l i q u e m o s estas razones a l 
maduro c a t e d r á t i c o D . A n t o n i o M á r q u e z , y c i e n t í f i c a m e n t e ten-
dremos expl icada su no menos c ien t í f i ca a c t u a c i ó n de ayer. 
M á r q u e z , c a t e d r á t i c o hecho t a m b i é n paso a paso, que posee 
el doble y envidiable resorte de l a h a b i l i d a d y l a f inura en el 
estilo (algo m u y personal) , s a l i ó con ganas de T O R E A R , y en 
e l tercer toro, que le t o m ó b i en e l capote, a r r a n c ó una ovac ión 
p o r e l temple de los lances, muy r í t m i c o , muy pausado, muy 
suyo, y l a f i n í s ima media v e r ó n i c a de l remate. E l toro se a c a b ó 
en los quites, y se a c a b ó M á r q u e z . A ver s i con las bander i l las . . . 
T a m p o c o . Var ios intentos de cambio en las tablas, negativa del 
toro, u n par vu lgar en e l t e rc io . . . N o , c i e n t í f i c a m e n t e impos ib le . 
P r e p a r á n d o s e él pa ra banderi l lear , un p e ó n , Gea , cae ante l a cara 
de l b icho a l dar un capotazo, y M á r q u e z , a cuerpo l i m p i o , le 
hace un quite m a g n í f i c o (c iencia exacta) . C i enc i a exacta tam-
b i é n , m a t e m á t i c a s puras l a p r i m e r a parte de l a faena de muleta. 
T r a n q u i l i d a d , vista , ap lomo y domin io de l a bestia. Luego la 
bestia reacciona en per juicio de su l i d i a , y e l resto de l a labor es 
deslabazado. Y , po r ú l t i m o , s i n « r a z o n e s n i p r o p o r c i o n e s » , el 
profesor «se sale de l e n c e r a d o » , est i ra el codo, hiere c a í d o y 
descabella a l a p r i m e r a . Unas p a l m a s ; unos pi tos . L a m a y o r í a 
vota po r el s i l enc io . 
E n e l cuarto, treinta arrobas de romana, y otras treinta de 
mandanga, sesenta; y, por lo menos, veinte de l matador , ochenta. 
Es tamos todos a dos c e n t í m e t r o s de l aplanamiento . M á r q u e z 
vuelve a quere r ; pero e l toro se niega rotundo, y, ¡ caramba i , 
t a m b i é n « c i e n t í f i c o » . E l buen deseo de M á r q u e z se manifiesta 
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en las repetidas tentativas de torear a l na tura l . U n solo pase de 
és tos puede cuajar, i Q u é b o n i t o ; pero q u é poco I Faena para 
igualar , que unos aprueban y otros no . U n sopapo atravesado, 
tanto, que sale l a punta bajo e l brazuelo i zqu i e rdo ; una estocada 
delantera y perpendicular . L a s mu l i l l a s . (Es tamos , ] a y l , ocu -
pando todo e l p lano del paseo de los M e l a n c ó l i c o s . ) Esperemos . 
C o n g r a n acierto e l p ú b l i c o ha puesto a M á r q u e z en el al to sit io 
que e s t á . F a l t a n muchos toros . Es tamos en el comienzo de l 
curso. 
Barajas y profesores adjuntos, o l a c iencia del bander i l lear . 
Boni to momento tuvo l a co r r ida : el tercio de banderi l las de l 
quinto toro . Y antes tuvo otro instante soberbio en e l segundo. 
L o s dos se los debemos a Bara jas . Santa L i d i a bendita se lo 
pague. 
E n el segundo, Barajas c o g i ó los palos, como era de esperar. 
¡ Q u é hombre I ¡ Q u é piernas 1 ¡ Q u é vis ta ! ] Q u é ciencia de 
bander i l le ro cumbre ! Paso a paso l l ega hasta u n terreno c o m -
p r o m e t i d í s i m o para p rovocar l a a r rancada de l toro, y l a consigue. 
R e u n i ó n m a t e m á t i c a ; un pa lo se cae a l sue lo ; otra v io lenc ia de 
va lo r y facultades, y Fausto, en un terreno a u n m á s pel igroso, 
aguanta una acomet ida de l bicho, que en aque l momento e r a 
una t r o m b a ; cuadra, levanta los codos, « g a n a » e l p i t ó n y sale 
apoyado en los palos d e s p u é s de elevarse u n metro sobre el los . 
Otro par, el tercero y e l tercer instante de asombro en e l p ú b l i c o , 
que hace a Barajas tres ovaciones cerradas e ino lv idables . 
E n e l ' quinto toro Barajas ofrece un pa r a M á r q u e z y 
otro a R o d r í g u e z . E l nuevo doctor sale por delante y cuartea 
un par l i m p i o , M á r q u e z , luego de intentar el cambio en las 
tablas c o n resultado negativo, no abandona este terreno, y, por 
dentro, c lava u n par magno . Barajas se destapa o t ra vez con 
un formidable par de poder a poder, y otro a l sesgo, del que se 
cae u n rehilete. ¡ Q u é pares I 1 Q u é e j e c u c i ó n I i Q u é momento 
de c iencia y d rama e l en que se encuentran el toro y e l torero I 
Es tos felices instantes pus ieron a l p ú b l i c o radiante de a l e g r í a , 
y a l a fiesta en e l e l e v a d í s i m o tono de e m o c i ó n y belleza con 
que l a cantaron p o e s í a s , m ú s i c a s , l ienzos y bronces. 
C o m o torero y matador . Barajas estuvo razonable ; creo 
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que t a m b i é n « c i e n t í f i c o » , y no estuvo pesado y s í certero. Pero 
no queremos que se nos vaya e l sabor de aquel rehiletero mons-
truoso que ayer nos puso de pie tantas veces. E n veinte corridas 
Fausto Barajas el bander i l lero se c o m e r á a l Fausto Barajas el 
espada. A y e r se le t r a g ó s i n mast icar le . 
¡ B i e n , « s e ñ o r » M a r i n e r o 1 ¡ B i e n , « s e ñ o r » T rueno I ¡B ien , 
« s e ñ o r » Peseta 1 S i g a n ustedes af inando con l a gar rocha . Se 
e s t á picando, en general , mejor que antes. Enhorabuena a todos. 
P r i m e r a de abono, o e l pozo de ciencia torera . ¡ M a g n o 
examen e l de l l icenciado s e ñ o r R o d r í g u e z I A pesar de su cien-
cia se de jó coger dos veces porque fuese m á s solemne su recep-
c ión en l a « u n i v e r s i d a d c e n t r a l » de Cur ro G ú c h a r e s . 
¡Oh jóvenes toreros 
que en vuestros tiernos años 
al templo de Guerrita 
dirigís vuestros pasos! 
Imitad a D . Fé l ix ; 
hacedme, por Dios, caso, 
y seréis de la fiesta 
figuras..., cumbres..., astros... 
¿SE H A ENTERADO USTED D E «ESO» 
D E CHICUELO? 
E s t a pregunta andaba anoche de C í r c u l o en C í r c u l o , de ca -
fé en café , de teatro en teatro:, de casa en casa y de calle en 
cal le . Cuando expiraba el d í a 24 de mayo, M a d r i d « v i v í a» dentro 
de esta i n t e r r o g a c i ó n . «¿ Se ha enterado usted de eso de C h i -
cuelo? » C i n c o o seis horas se estuvo entregando e l m i l l ó n de 
habitantes de l a corte a l a g lo r iosa p á g i n a que a las seis y cuarto 
de l a tarde e s c r i b i ó M a n u e l J i m é n e z (Ch icue lo ) en e l redon-
del de l a U n i v e r s i d a d taur ina pa ra enaltecer e l arte de torear. 
L o s que presenciaron l a co r r ida contes taban: 
— ¡ N o me hable us ted! T o d a v í a me dura e l ataque. 
L o s que no l a v i e ron d e c í a n : 
— ¡ N o me hable us ted! M i d e s e s p e r a c i ó n se v a a hacer 
c r ó n i c a . 
L o de ayer fué e p o p é y i c o . E n lo que v a de temporada M a -
d r i d taurino ha saboreado h a z a ñ a s de toreros y peleas de toros 
que no pueden o lv idarse f á c i l m e n t e . E l va lo r y el arte se h a n 
mostrado p r ó d i g o s en esta plaza, y a l amparo de ellos se h a n 
destacado varias figuras que el p ú b l i c o tiene y a colocadas en e l 
departamento de sus preferencias y en l a vanguard ia de los dos 
escalafones. 
Va lenc i a II e n s e ñ a sus agal las y su majeza cuatro tardes 
seguidas. N i c a n o r V i l l a l t a hace pal idecer dos tardes a todos los 
sectores de l a p laza . E l negri to Mendoza da u n v i o l e n t í s i m o 
e m p u j ó n l a tarde de l a co r r ida inaugura l . G i t an i l l o de T r i a r í a ex-
hibe en l a co r r ida del s á b a d o ú l t i m o las muestras de su m a r a v i -
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l losa escuela de toreo. E n r i q u e Tor res , l a tarde de su al ternativa, 
gana en bri l lantes ejercicios un t í t u lo de torero notable . A g ü e r o 
u n d í a exhibe su d o c u m e n t a c i ó n de matador grande, Fuentes 
Bejarano, en dos toros, con cuatro pares de fuego y con cuatro 
toneladas de fuerza, se nos revela e l domingo ú l t i m o como un 
l i d i a d o r completo, de excepcionales condiciones y de excepcio-
na l va lo r . E l nov i l l e ro P e r l a d a (tengo mucho gusto en inc lu i r 
t a m b i é n a los modestos en estas consideraciones halagadoras) 
debuta en M a d r i d , y a l arrastrarse el ú l t i m o toro se queda pren-
dido po r l a c in tura del gancho que tiene el n ú m e r o i de su 
e s c a l a f ó n . 
¿ Y l a cant idad de toros bravos que h a n desfilado por nues-
t ra p laza? C u r r o M o l i n a , el macareno ganadero de Sev i l l a , 
da u ñ a co r r ida puntera en l a i n a u g u r a c i ó n de l a temporada. 
D o ñ a C a r m e n de Feder ico just i f ica en su tarde l a casta y l a 
nobleza de su vacada . E l conde de Santa C o l o m a tiene el gene-
roso gesto de regalar para una n o v i l l a d a una co r r ida de toros 
l i m p i a , b rava y d ó c i l í s i m a , que pudo haber vendido en fiesta 
mayor . 
Pe ro lo de ayer fué francamente asombroso. L o de ayer fué 
un « c a s o » . 
Ch icue lo rea l izó en l a plaza de toros de M a d r i d l a faena 
cumbre de todas las faenas cumbres que él ha real izado en 
muchas plazas de E s p a ñ a . T o d o sa l ió ayer a re luc i r cuando 
Chicue lo d ió esos t reinta y u n pases que jus t i f ican una é p o c a , 
un esti lo y u n torero p rod ig io . T o d o sa l ió ayer a re luc i r . C u a n -
do a l toro « C o r c h a i t o » le daba Chicue lo aquel la l i d i a tan precisa, 
tan segura, tan ap lomada , tan t é c n i c a y tan magis t ra l , e l 
nombre de Josel i to G ó m e z Or tega s a l í a a f lor de los labios 
de todos los espectadores. Cuando a l toro « C o r c h a i t o » lo daba 
Chicue lo aquellos diez y seis o diez y ocho pases naturales, e l 
marav i l loso afarolado, e l de pecho, r í g i d o y con incopiable tem-
ple, e l nombre de J u a n Belmente andaba de tendido en tendido, 
de g r ada en g rada y de palco e n pa lco . Cuando Chicue lo de-
r rochaba aquel la serenidad y aquel va lo r en el toro, a l que ob l igó 
a co laborar en l a inenarrable faena, se entremezclaban por do-
quier los nombres del Espar te ro y Gue r r i t a . . . 
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L o de ayer fué tan extraordinar io , que yo creo que a carrera 
la rga s e r á ú n i c o . Rep i to que lo de ayer fué u n « c a s o » . Chicue lo 
« c u i d ó » y c o n s e r v ó el toro como e l que conserva y cu ida un 
pr imer premio de belleza femenina que se posee d e s p u é s de un 
concurso mund ia l , Chicue lo no d ió un pase de castigo a l toro 
« C o r c h a í t o » para que no se agotaran sus facultades y estuviera 
siempre l i m p i o , l igero y br ioso para que l a ino lv idab le faena no 
tuviese u n instante l a languidez n i l a m á s l i ge ra mancha e l 
perfecto resultado de l a preciosa l abor . Chicue lo , en f in , a g r e g ó 
a su par t ido los pocos aficionados que a ú n dudaban de que e l 
a r t í f i ce t á u r i c o de l a A l a m e d a fuese una cosa acabada en mater ia 
de torear con refinado perfeccionamiento, con g rac ia exclusiva, 
con i n s p i r a c i ó n de art ista genia l , C h i c u e l o . . . ¿ P e r o fué Chicue lo 
o fué D . D i e g o Velázquez e l que a b a n d o n ó su pedestal, c o g i ó una 
muleta y u n capote a guisa de pinceles y reprodujo e n e l ruedo 
m a d r i l e ñ o uno de sus mejores cuadros? 
F i n a l de l a co r r ida de ayer : « C o n t i n ú a l a o v a c i ó n a Ch icue -
lo, que, montera en mano, se ve obl igado a dar l a vuelta a toda 
la P e n í n s u l a i b é r i c a . » 
E l otro g lor ioso a d a l i d de l arte p i c t ó r i c o , D . B a r t o l o m é E s -
teban M u r i l l o , conocedor de las ideas que se t r a í a Velázquez 
quiso t i ra r una boni ta ventaja a su g lor ioso paisano. M a d r u g ó , 
a b a n d o n ó t a m b i é n l a base de su monumento, y , dispuesto a l l e -
gar a l c i rco taurino antes que don Diego , t o m ó u n « t a x i s » . J o a -
q u í n R o d r í g u e z (Ca rancho ) , previendo l a ép i ca h a z a ñ a que C h i -
cuelo t r a í a planeada, t i ró luego de pinceles y de paleta en cuanto 
sa l ió el p r imer toro, y nos e n l o q u e c i ó cuando, puesta l a f i rma 
sobre el l ienzo, hizo d o n a c i ó n a l g r a n p ú b l i c o de un cuadro que 
no p o d r á ponerse a l a venta porque las paredes de l templo t a u r ó -
maco lo rec laman para aumentar sus riquezas. 
E n t r e los dos geniales pintores su d i s c í p u l o Vicente Ba r r e r a 
se v ió en u n grave apuro . E n muchos momentos p r o b ó que no 
en balde ha cursado sus estudios en l a g r a n escuela de Granero , 
un So ro l l a entre los toreros valencianos, y aun de todas las re-
giones, de su é p o c a . H u b o v e r ó n i c a s de B a r r e r a que acredi ta ron 
su amor a l estudio y su d i s p o s i c i ó n pa ra torear b ien s i no aban-
dona las asignaturas que le en t regaron ; hubo un quite de frente 
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por d e t r á s que fué un boceto prometedor de grandess adelantos; 
hubo en e l valenciano l a muestra de una fac i l idad de muletero 
que, apartado de l a escuela r o n d e ñ a , p r o b ó b ien que qu izá no le 
aperree n i n g ú n toro, porque su muleta, s i no un p ince l de medal la 
de honor , puede ser u n l á t i g o pa ra reducir a l a obediencia al 
toro m á s rebelde y poder con todos los que salen po r l a puerta 
del t o r i l . E s una faceta del l i d i a d o r eficaz y es m é r i t o que yo 
no me atrevo a d iscut i r . 
O t r a g r a n co r r ida nos sirve Sa lamanca en bandeja de oro. 
V a n dos. E l otro d í a t ocó a C o q u i l l a el turno de engrandecer la 
h is tor ia del toro bravo en l a t ierra char ra . A y e r fué Grac i l ano . 
Sobre l a f inura y musculos idad de sus reses, e l insust i tuible a l ca l -
de de M a t i l l a de los C a ñ o s trajo a l a corte bravura , doc i l idad , 
a l e g r í a , gen io . . . To ros para que ocurra lo que ayer o c u r r i ó : que 
e l p ú b l i c o sa lga de l a plaza con el mismo regocijo que s i cada 
espectador hubiera l levado parte en los quince mil lones del sor-
teo de N a v i d a d . 
* * * 
« ¿ S e ha enterado usted de eso de C h i c u e l o ? » 
( M a d r i d 25 mayo 1928). 
U N MANO DIJO A OTRO MANO 
A l ser arrastrado el quinto toro de l a co r r ida de ayer, unos 
muy b ien orientados espectadores del tendido 3 sacaron y p u -
sieron en alto un r ó t u l o en e l que, si no l e í m o s ma l , d e c í a : 
« T o r e r o s de pundonor y de v e r g ü e n z a : Belmonte y V i l l a l t a . » 
E l cartel t e n í a g r a n s i g n i f i c a c i ó n . L a t en ía , no y a por e l sentido 
l i te ra l y taurino de l a frase, que es, indiscutiblemente, certera, 
sino por esta otra c i rcuns tancia : e l r ó t u l o estaba impecablemente 
pintado con letra correcta y cuidadosamente terminada. E s decir, 
que los b ien orientados espectadores, a los que yo e n v í o m i voto 
de confianza, mandaron hacer el r ó t u l o a conciencia de que 
V i l l a l t a i b a a ar r imarse una vez m á s y de que una vez m á s i b a 
a sacar de su a l m a u n p u ñ a d o de l enorme m o n t ó n de pundonor 
que atesora. D e l mismo m o d o que cuando un a u t o m ó v i l v a a 
emprender un viaje la rgo lo p r imero que se le ocurre decir a l 
d u e ñ o a l poner su « c h a u f f e u r » e l coche en marcha es que c o m -
pruebe s i l l eva bastante gasol ina , parece que V i l l a l t a , e n el m o -
mento de sa l i r de l cuarto de l a fonda para l a plaza, le dice a l 
mozo de estoques : « M i r a a ver s i l levamos bastante cant idad de 
amor propio en l a espuerta de los capotes, para que d e s p u é s no 
tengamos t o n t e r í a s . » 
Y as í como el baturro se preocupa casi exclusivamente de 
i r b ien provis to de este v i r tuoso « g a s » , posible es t a m b i é n que 
M a r c i a l L a l a n d a d iga a su mozo ; «¿ Se te ha olvidado algo de 
lo que debemos l l eva r en l a espuerta? ¿ H a s echado e l c o m p á s , 
la regla, el c a r t a b ó n , el t i r a l í n e a s y el carbonci l lo ? A ver s i en 
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lugar de estos instrumentos te equivocas, me echas e l frasco «ese» 
de l a «v i l l a l t i na» y me envenenas. 
H e a q u í los dos polos del toreo. N i c a n o r y M a r c i a l ; M a r c i a l 
y N i c a n o r . E n el a r a g o n é s , lo es todo e l v a l o r ; en e l castellano, 
l a t é c n i c a . G r a n cosa es l a t é c n i c a ; pero l a t é c n i c a exclus iva-
mente, ¿ q u é va le en estos t iempos? M u y poca cosa. ¿Y e l 
va lo r? U n a for tuna. M a r c i a l es u n torero maestro, ¡ q u i e n lo 
d u d a ! Puede con todo lo que salga de los ch iqueros ; pero a su 
manera , y e l p ú b l i c o no quiere l a manera de M a r c i a l , sino l a 
suya, l a del p ú b l i c o , que es pa ra r y exponer. A s í hay que tomar 
ahora el toreo, o no « v e s t i r s e » . L o e n v e n e n ó Belmonte , y e l 
p rop io Josel i to , con ser u n maestrazo, fué el p r imer envenenado. 
E s decir , que ahora no se puede sa l i r a l a plaza a que se mue-
ran los toros s i n que pase nada. 
Realmente l a co r r ida no e m p e z ó ayer hasta el cuarto toro. 
U n o s instantes de toreo « h o m b r e » tuvo V i l l a l t a en e l segundo, y 
su h o m b r í a hizo que cuajara dos apretados lances y cuatro o 
cinco muletazos emocionantes, de los suyos, a fuerza de t i rar de l 
b icho, c o n s i n t i é n d o l e con e l cuerpo. Pasaron los instantes y v o l -
v imos a l aburr imiento con que el festejo nos ap lanaba . E l p r imer 
albaserrada fué u n buey de carreta, y L a l a n d a , por no conseguir 
que se le a r rancara una so la vez, nos puso l a cara m á s l a rga que 
una soga . E l segundo, segundo manso, t r a g ó a l a fuerza las 
suertes que e j e c u t ó V i l l a l t a y m u r i ó de med ia desprendida, 
tras u n ataque de val iente. Pe ro en rea l idad no nos h a b í a m o s 
d ive r t i do ; no e ra pos ib le . Y seguimos sin divert i rnos en e l ter-
cero, otro b o y a n c ó n de las astas a l a penca del rabo. M a r i a n o 
R o d r í g u e z s u d ó pa ra hacerle t ragar e l capote, s u d ó y e c h ó ar ro-
bas de arte pa ra hacerle t ragar l a m u l e t a ; p r o c u r ó demostrar a 
t roche y moche su capacidad de buen to re ro ; pero nada, e l b i -
cho era un tercer a rmar io de luna , y los armarios de luna e s t á n 
m u y b ien en los gabinetes, pero no en los redondeles de las 
p lazas ; a l l í no s i rven m á s que pa ra hacerlos as t i l las . 
A l cuarto le d ió por embestir, y b i en . ¡ P o r f i n sa l ió u n o ! 
« M e n o s m a l —nos d i j imos—. A q u í se han terminado los tor-
mentos de M a r c i a l L a l a n d a . A q u í viene el desquite de su racha 
m a l a . Vamos a v e r . » 
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E l toro arras t raba un poco las extremidades traseras; pero se 
ar rancaba fuerte pa ra torearle b ien . L a c o r r i d a « e m p e z ó » con 
l a i n t e r v e n c i ó n de un e s p o n t á n e o tocado de pu lc ro sombrero de 
paja, que d ió tres pases valientes. M a r c i a l se fué a l b icho y l e -
v a n t ó una o v a c i ó n a l torear de capa. L o hizo bien, [voto a t a l ! 
A g u a n t ó como lo hace pocas veces, e m p a p ó a conc ienc ia . . . 
B i e n . G r a n tercio de quites a r e n g l ó n seguido. ¡ G r a n tercio 1, 
1 vive D i o s I M a r c i a l comienza con uno toreando de frente por 
d e t r á s . Sigue V i l l a l t a con otro admirable , en e l que hubo dos 
lances casi a medio capote, parecidos a los pases de p e c h o ; 
entra M a r i a n o R o d r í g u e z con tres v e r ó n i c a s , que. fueron. . . creo 
que ahora emplearemos c o n jus t ic ia y opor tun idad l a pa labra 
monumenta l . 1 Q u é tres lances y q u é media v e r ó n i c a tan asom-
brosa 1 ¡ Q u é o v a c i ó n I E l t o r e r í s i m o tercio termina con ocho 
lances de M a r c i a l en su pecu l ia r estilo de l a mar iposa . L o s 
d ibu jó mater ialmente. E l c a r t a b ó n , e l c o m p á s y e l carbonci l lo 
fueron magistralmente manejados. L a co r r ida ha empezado de 
verdad . T a r d e ; pero nunca es tarde s i l a d icha es buena. 
M a r c i a l coge los palos . ( E l torero y l a co r r ida se an iman, 
resueltamente.) U n par de s igua l ; otro bueno, los palos juntos y 
enhiestos. Creo que, aun a s í , fa l tó u n poco de aguante, aunque 
s o b r ó h a b i l i d a d de bander i l le ro . Comple to el tercio por u n p e ó n , 
surge L a l a n d a nuevamente y parece que surge con ganas. Siseos 
y e x p e c t a c i ó n . ¡ A v e r i . . . U n o ayudado alto y otro na tura l que 
sale sucio y con a c o s ó n . ¡ P o r v i d a d e . . . l R e p e t i c i ó n de los 
mismos pases, r e p e t i c i ó n del « ¡ p o r v i d a de. . ' . ! , y el disgusto de l 
p ú b l i c o se i n i c i a . D e s p u é s , a desconfiarse t ocan ; d e s p u é s , e l 
torero mov ido por l a c a r a ; d e s p u é s . . . «el m i t i n » . E l mitin-
s in atenuantes. Cier to que e l toro se atraviesa un poco y se 
queda p o r e l lado i zqu ie rdo ; pero cierto t a m b i é n que s i el diestro 
le empapa m á s , le aguanta m á s y le carga l a suerte en vez de 
quitarle r á p i d a m e n t e l a muleta de los pitones, le d e s e n g a ñ a y 
aun termina por hacerle l a faena que todos esperaban y que 
todos hubie ran aplaudido , lalandistas y no la landis tas ; porque 
en l a p laza hay apasionamiento y pa r t i d i smos ; pero anfce 
las cosas buenas de va lor , v e r g ü e n z a , arte. . . , lo que sea, nos 
incl inamos todos. E l m i t i n e c h ó sus «diez de ú l t i m a s » en e l 
c a p í t u l o de l a e s p a d a : u n pinchazo malo , una estocada despren-
d ida —todo t i rando a cazar a l c o r n ú p e t o — , dos descabellos y 
o v a c i ó n . O v a c i ó n a l toro . A l torero le ac r i b i l l a ron a ch i l l i dos . 
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N o h a b í a terminado «la n e g r a » con M a r c i a l L a l a n d a . L a ne-
g ra le t e n í a preparado un tercer golpe, a saber : e l ú l t i m o toro 
c o g i ó a M a r i a n o R o d r í g u e z , a l esforzarse e l muchacho por to-
rearle de capa, puesto que e l b icho h u í a de su sombra y se c e r n í a 
mucho, y, luego de voltearle m u y aparatosamente, lo l anzó a 
g r a n a l tu ra . C r e í m o s en l a cornada g rande ; pero, afortunada-
mente, l a cogida se redujo a l golpazo y a una l ige ra c o n m o c i ó n 
cerebra l . M a r c i a l s u b s t i t u y ó a l c o m p a ñ e r o cogido, y e l m i t i n tu-
vo a q u í una apoteosis desgarradora . M u l e t a z o ; muletazo, n o ; t ra-
pazo v a y viene po r l a cara, y uno por cada loca carrera de l a 
bestia, a l a que M a r c i a l no sujeta n i a t i ros . U n pinchazo de 
m a l a m a n e r a ; med ia estocada c a í d a de i g u a l t r a m i t a c i ó n ; el 
toro se dedica a dar vueltas a l h i lo de las tablas, como los ca -
ballos del c i r co . U n metisaca a paso de bander i l las . E l b icho 
d o b l a ; se l evan ta ; vuelve a dob la r . . . M a r c i a l L a l a n d a sale de l a 
plaza en ocho dobleces. L a s autoridades tienen que l ib ra r le de 
las i ras de l a mul t i t ud . L a p o l i c r o m a y l i n d a « m a r i p o s a » 
e s t á a punto de mor i r , aplastada bajo l a suela de los zapatos de 
u n m o n t ó n de espectadores que no quieren compadecerse de un 
hombre venc ido . ¡ C ó m o ciega a veces l a v is ta e l descarado re-
flejo de los ca i r e l e s ! . . . ¿ S e nos t a c h a r á de malos consejeros s i 
advert imos a M a r c i a l L a l a n d a que piense seriamente en lo c r í -
t ica que es su s i t u a c i ó n en esta plaza y en que hay que renovarse 
o renunciar a e l la? 
E n l a espuerta de los capotes de V i l l a l t a , e l mozo de espadas 
h a b í a echado l a cant idad necesaria de amor p rop io que V i l l a l t a 
necesitaba para tr iunfar una vez m á s . ¡ C ó m o n o ! 
E l quinto a lbaserrada tampoco e m b e s t í a (de seis, uno) . Pe -
ro a l l í estaba V i l l a l t a pa ra hacerle embestir. E n u n lance, el 
b icho se l l evó e l capote y se t a p ó l a cara con él . T o r o y toreros 
se ded icaron a juga r a l a « g a l l i n a c i e g a » . V i l l a l t a b r i n d ó l a 
faena a un «v i l l a l t a» de los tenores de ó p e r a : J u a n G a r c í a , 
que, cargado de laureles, marcha e l m i é r c o l e s a cont inuar su 
br i l lante temporada y carrera a I ta l ia . « P o r m i e n t r a ñ a b l e paisa-
no y amigo , e l i lustre ar t is ta de canto, y por l a P i l a r i c a » , di jo 
a Juan , N i c a n o r . F u é s e e l baturro torero a l toro, mientras e l 
baturro tenor preparaba sus nervios pa ra sacudir los . L a faena 
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de V i l l a l t a v ino a rejatabla. P o r al to, de pecho, t i rando del 
toro con el ahinco que puede t i rar u n torero macho a r a g o n é s ; 
un p a r ó n seco ; o t ro escalofriante. « Q u e tú no quieres, pero 
tienes que pasar, j O pasas, 10 te h incho los morros 1 » Y 
e l manso p a s ó a l a t r á g a l a ante l a tozudez de u n matraco que 
le h a b í a d icho a o t r o : « A h o r a v e r á s . » G a r c í a l a n z ó un ¡ ole 1 
como un «s i n a t u r a l » cuando e l buey d ió una vez media vuelta 
alrededor de l a c in tura de su paisano. Igualada de l manso ; ata-
que en l í n e a rec ta ; una estocada corta un poco desprendida. 
Ovacionaza, vuel ta a l ruedo, p e t i c i ó n de oreja y tarjeta de l te-
n o r : « H a b r á cocido y jotas con g u i t a r r a . » ¡ B i e n , N i c a n o r , 
b i en l ¡Viva A r a g ó n 1 T ú dando « d o s de p e c h o » p o r las p l a -
zas de toros, y tu paisano G a r c í a dando « e s t o c o n a z o s en las 
a g u j a s » po r esos escenarios l í r i c o s . ¡ Q u é cabeza m á s dura t ené i s I 
D e los seis albaserradas, un toro y cinco mulos . ¿ P e c a r e -
mos t a m b i é n de indiscretos s i aconsejamos a los s e ñ o r e s he-
rederos de D . J o s é Bueno que estudien detenidamente su de-
plorable s i t u a c i ó n en e l c i rco taurino de M a d r i d ? 
U n maño dijo a otro m a ñ o : 
—Hacer embestir a un burro, 
«pa toos» es cosa imposible. 
«Pa toos», menos «pa» un baturro 
( M a d r i d , jun io 1928). 
E L «GRAN TORERO» QUE NO VISTE D E LUCES 
U n mes antes de l legar l a fer ia de San Ja ime l a o r g a n i z a c i ó n 
de las famosas corr idas de l a fer ia de Va lenc ia se asomaba a l 
desastre, o e l desastre se asomaba a l a o r g a n i z a c i ó n . L a E m -
presa anter ior a l a que hoy rige los distinos taurinos de la 
capi ta l del T u r i a se h a b í a creado una serie de entorpecimientos 
y dificultades, de ta l naturaleza, que se encontraba atada de 
pies y manos, no y a para dar el ú l t i m o toque, sino para co-
menzar l a con fecc ión del car te l . N o somos nosotros los l l a -
mados a intervenir en l a m a r c h a f inanciera de un negocio que, 
como e l de los toros de Va lenc ia , pudiendo ser muy bueno, 
ha venido siendo m u y malo durante algunos a ñ o s . L a confianza 
puesta en consecutivos l lenos d e s p e r t ó una a m b i c i ó n y una 
competencia de ser empresarios entre muchos vecinos solven-
tes de l a c iudad . Pe ro como el p ú b l i c o no r e s p o n d i ó s iempre con 
l a abundancia , con l a generosidad y con e l entusiasmo que se 
le r e q u e r í a , siendo el canon de ar r iendo y los gastos en gene-
r a l de l a plaza muy elevados, los semestres c a í a n s in que a 
l a t e r m i n a c i ó n de ellos l a E m p r e s a pudiera dar e l gr i to de 
tr iunfo f inanciero, como se p r o p o n í a . L a confianza en l a a f i -
c i ó n de Valenc ia , l a a f i c ión m á s sana que hay en E s p a ñ a , era 
c i e g a ; pero e l resultado de las corr idas so l í a ser tan deficiente 
que l a gente se r e t r a í a cada vez máls. 
E n tales circunstancias surge u n hombre , D . Franc i sco M o r a , 
notable letrado valenciano, de una probada competencia taurina 
y de notorias dotes de hombre organizador, rodeado de una 
fo rma l idad e jemplar . Y a este hombre se le entrega l a batuta 
Toreo de ayer.—El «Papa Negro», que tan ma-
ravillosos retoños ha sacado, dando el pase de 
la muerte el año que dijo rotundamente, aquí 
estoy yo (191 o, Madrid). 
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y se le entrega también toda la autoridad que un organizador 
único necesita para poner digno remate a una cosa que ofrece 
tantas dificultades como la organización perfecta y a gusto del 
público de una serie de corridas de toros que pueden dar 
muchas satisfacciones, pero que pueden dar también muchos 
disgustos. Paco Mora hace el recuento de los valores taurinos 
que circulan por España y elige para el cartel de la feria 
aquellos que él estima más reputados, y sobre todo más inte-
resantes, para ofrecer al público en los carteles. 
Se lanzan las combinaciones de toros y toreros a la publici-
dad, después de un rápido recorrido por Andalucía y Castilla 
del señor Mora, y el «elenco» de espadas y ganaderías da 
satisfacción a los anhelos y a las exigencias del público va-
lenciano. Se abre el abono, y la respuesta que da la afición 
no puede ser más optimista. Echada la suerte, y para ven-
der las localidades no abonadas, habida cuenta de que en Va-
lencia son más de la mitad, ya no queda más que un problema 
por resolver, y este problema está en manos de los toreros y 
de los toros. Se desencajonan las corridas, y aunque alguna 
vacada envía a Valencia ejemplares escasos de trapío e impro-
pios de una feria de esta importancia, el resto es bueno y la 
impresión que producen los toros a l presentarlos la empresa 
dos días antes en el ruedo es muy satisfactoria. 
L a segunda parte del problema está en las manos, y sobre 
todo en el corazón y en la conciencia profesional de los toreros. 
¿Embest i rán los cornúpetos? ¿Se arr imarán los diestros? Del 
resultado de estas preguntas tenía que depender el éxito artístico 
y financiero de las grandes corridas de San Jaime. 
E l resultado de la primera corrida no fué muy halagador 
para las exigencias y los derechos del público. Aquella tarde, la 
del 25 de julio, la corrida no ofrece más que una nota de in -
terés. Chicuelo, el maravilloso torero sevillano, no abandona 
el camino que este año ha emprendido por las plazas y se 
«arrima y to rea» . Chicuelo da su nota de arte y de exquisitez. 
Manolo Martínez, la da de valor sin trampa. Después de estas 
notas, nada; buen deseo de Villalta y Martínez, pero nada 
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m á s ; una pelea vulgarísima de los toros de Guadalest, ni 
mansos n i bravos, y aquí acaba la impresión de la fiesta. 
E n la segunda corrida la feria de Valencia comienza a 
arreglarse, y ya no se desarregla en el resto de la serie de las 
ocho corridas. Esta tarde segunda salen al ruedo dos toreros 
valencianos : Vicente Barrera y Enrique Torres. Cada cual cuen-
ta con un partido numeroso y con una idolatría fervientísima. 
Barrera y Torres tienetn dos clubs taurinos instalados con gran 
esplendidez en sitios muy preferentes de la capital. Los par-
tidarios de Torres van a ver s i pueden machacar a Barrera; 
los de Barrera van a ver si pueden machacar a los de Torres. 
E l apasionamiento de ambos bandos por sus respectivos ídolos 
se inicia en los clubs, pasa por la plaza y termina en las ca-
lles. Hasta los «botónos» de estos clubs, para simbolizar la 
adoración por ambos dioses de coleta pelean en la calle; pe-
lean por sus «señores», y hasta por la indumentaria. Los «bo-
tones» del Club Barrera visten a la inglesa, con polainas, br i -
ches y gorro con barboquejo; los del Club Torres han sido 
genialmente vestidos con traje corto y camisa de chorreras; 
parece que ambas directivas han puesto su ahinco en que unos 
y ¡otros dependientes vayan ataviados con tan diametralmente 
apuesta indumentaria. E n la plaza todos los ídolos ponen toda 
la carne en el asador, como elocuente respuesta a la devoción 
que les rinden sus partidarios. Doña Carmen de Federico sirve 
a Valencia una buena corrida, gorda, y Barrera y Torres triun-
fan. Unió justifica sus admirables cualidades de torero largo, 
inteligente y extraordinario dominador con la muleta. Torres 
torea de capa con tanto aplomo, con tanta finura y con tanto 
arte, que su partido llega a los límites del regocijo. L a co-
rrida se completa con los dos. L a muleta de Barrera; el capote 
de Torres. Los dos clubs tienen fundamentales razones para 
admirar mucho a sus toreros, y el público independiente, el que 
no se ha inscripto en ninguna bandera taurina, reconoce en los 
dos un mérito positivo y muestra satisfacción porque lleve a 
sus páginas dos toreros de tan buena clase. 
E n la tercera corrida Barrera y Torres promueven otro 
alboroto. Se desata la discusión violenta en los tendidos, se 
llega hasta la amenaza y hasta al conato de agresión. 
Pero al margen de esto el público forastero y el independiente 
vuelve a reconocer el mérito de cada uno de los dos toreros va-
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lencianos. Barrera por su alarde de capacidad profesional, y 
porque en. esta corrida, la de Pablo Romero, ha dominado de 
un modo soberbio a l toro grande, fuerte y con respeto en el 
frontal, sale en hombros. Y Torres vuelve a merecer del pú-
blico no apasionado el concepto de un torero magnífico al 
lancear de capa. Mientras estos acontecimientos y estas im-
presiones se van desarrollando, Chicuelo, con un marchamo 
de entusiasmo obtenido en Madrid y con ochenta corridas con-
tratadas, ve impasible la pelea de los dos chiquillos, y en acti-
tud filosófica deja que éstos y sus partidarios se tiren feroces 
bocados unos a otros. E l no va envuelto en el ciclón de apa-
sionamientos y discusiones. 
L a excelente labor de Barrera y Torres y la reaparición de 
Félix Rodríguez colma la expectación para la corrida cuarta. 
Se teme que Rodríguez, no repuesto aún de la grave enfermedad 
que le ha hecho perder todo lo que iba de temporada hasta esta 
tarde, no pueda andar desahogadamente entre los toros. E n 
efecto. Rodríguez da impresión de escasez de facultades; pero 
no en desproporción para la lucha que el público imagina, 
porque el torero valenciano, quizá el único que no provoca 
discusiones encontradas, porque todos los aficionados lo tienen 
por un torero completo y por un torero de estilo, se defiende 
muy bien y se ve que tiene facultades suficientes para la bre-
ga. L a corrida responde a la expectación despertada, y el 
público en general, tan empapado de sudor como de satis-
facción, abandona la plaza dando gritos de entusiasmo por los 
tres. « ¡ Valencia tiene toreros suficientes para hacer su fe-
ria 1 i Pueden venir de fuera los que falten para completar el 
cartel; pero como base fundamental de las combinaciones, los 
valencianos se bastan y se sobran I » Esta frase se oye en la 
plaza y se oye en las calles. 
E n la quinta corrida se presenta el diestro madrileño Va-
lencia II, que desde la feria pasada y después en corridas su-
cesivas ha hecho aquí una reputación . como torero valiente. 
Valencia II tiene un triunfo redondo; le conceden la oreja del 
primer toro, le hacen clamorosas ovaciones en los tercios de 
quites. Termina su actuación con un éxito franco. Se dan 
vivas a Madrid y a l torero madrileño de sangre valenciana. ( E l 
público no ha olvidado un momento que el padre de Victo-
riano Roger nació en Torrente, a dos leguas de la capital.) 
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Nuevamente Félix Rodríguez redobla su impresión de encon-
trarse fuerte con los toros, y se afirma más en su pedestal de 
• torero excelente. Martínez sale a arrimarse; pero no da con 
el sitio donde se siembran los aplausos. L a impresión de la 
corrida es buena en general. L a feria de Valencia sigue su curso 
admirable. 
Condensamos la narración para no abusar de la paciencia 
de los lectores. Las tres corridas últimas acaban de redon-
dear el gran capítulo taurino de la feria de Valencia, desde 
luego el más completo que allí se ha conocido. E n la sexta 
corrida Valencia afloja un poco sus clavijas en las faenas 
de muleta; pero con el capote y la espada está bravo de ver-
dad. Los tres espadas valencianos que alternan con el madri-
leño son sacados en hombros y paseados así por las calles. 
Valencia taurina se viste de gala otra tarde más . 
E n la corrida de Miura, Villalta se distrae y pierde su 
sitio de torear. Torres pelea inútilmente contra los torazos 
de la divisa verde y negra; pero no puede con ellos. E l triunfo 
de esta tarde es neto y resonante del bravo torero de Madrid. 
Con el capote llega hasta la temeridad; con la muleta castiga de 
arrimarse, que es el secreto para apoderarse de estos toros, que 
siempre fueron la especialidad de Belmonte; con la espada 
se juega la vida en los dos toros. L a corrida para hombres 
halló uno. 
Y en la última corrida la feria de Valencia cierra con 
broche de oro. L a «fartá» pierde la significación de su nombre, 
porque el público no se ha hartado de toros. Comprendiéndolo 
así la Empresa, el Sr. Mora se propone organizar una no-
vena corrida, propósito que no puede conseguir por falta de 
tiempo material para que la puedan torear Valencia, Torres, 
Barrera y Rodríguez, espadas a los que apuntaba el organizador. 
E l resultado de la «fartá» es admirable. E l arte de Chi-
cuelo se manifiesta espléndidamente en el primer toro; su 
habilidad, en el último. Chicuelo da una nota de matador, ade-
más, en un magnífico volapié. Valencia II, que comenzó su 
actuación en la feria con una oreja, cierra con otra. Su valor 
esta tarde fué quizá más temerario que en las corridas an-
teriores. 
Villalta, torero del que ya hemos dicho que no tiene tér-
minos medios, quiso ayer terminar con discreción y puso al-
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gunos momentos de su estilo emocionante; pero, bien a pesar 
suyo, no pudo cuajar la tarde. 
Félix Rodríguez corta las orejas de sus dos toros. Su 
mejoría se nota decisiva por momentos, y su estilo de formida-
ble torero, completo y artístico deja en Valencia un rastro de 
admiración y un certificado de lidiador, indispensable para toda 
gran corrida que en Valencia se intente. 
Las corridas de Valencia han dado un resultado admirable 
en general. Defícilmente se registrará este año una feria tan 
completa. Ocho corridas y ocho tardes de entusiasmo es un 
premio gordo de la lotería del toreo. Todos los diestros han 
dado lo que había que dar. Ninguno se ha reservado nada. 
Pero el mejor torero de la feria de Valencia no ha vestido 
traje de luces; el mejor torero ha sido el público de Valencia 
tan bueno, tan alegre, tan optimista, tan enamorado de la fiesta 
brava; este público de Valencia, que no es público de feria de 
caballitos, de columpios, de rifas, de baratijas ni de bailes; 
que es público de toros, que colabora con fe en la labor de 
los toreros y en la pelea de los toros, que va a la plaza a di-
vertirse, que va a la plaza a ver torear y que hace de la plaza 
una academia de ciencias taurinas. 
(Valencia, julio 1928). 
LAS DOS NOVENAS 
E n la última corrida de Vitoria, un banderillero valenciano 
decía muy contristado entre barreras, cuando los espectadores 
de sol daban la espalda al ruedo entregados a las danzas clásicas 
del país : 
—Es imposible «torechar» en este puesto; así (aquí) no 
«ia afisió a l bous» . Se pasan la «correnda» cantando y «ba-
ilando ». 
Sin perjuicio de que la obligación del torero es torear, si 
sabe, y arrimarse a los toros si tiene valor —porque si no 
cuenta con ninguna de ambas cosas no debe contratarse— 
el banderillero valenciano hacía un estudio muy acertado de 
la generalidad del público de Vitoria, y sus lamentaciones eran 
muy explicables. E n la capital de Álava no se siente la l id ia ; no 
se lleva «dentro» el toro y el torero. L a fuerza de la costumbre 
impone las corridas, porque las corridas son el capítulo fun-
damental de toda feria importante, y sin los toros no hay ani-
mación, no hay forasteros, no hay alegría en las ciudades, no 
corre el dinero..., no hay feria. 
Pero hay ferias donde la mira más alta es la devoción 
al Patrón o Patrona del sitio, las hay donde la aspiración 
esencial es dar vida a las transacciones comerciales y las hay 
donde de los cinco sentidos se ponen cuatro en los toros. V i -
toria tiene mucho de las primeras, como Valencia, por ejem-
plo, tiene mucho de las segundas. Cuando en Valencia ha 
ido mal una corrida, el espectador democrático sale triste de 
la plaza; cuando ha ido a su gusto, sale más contento que un 
niño en posesión de un juguete caro. E n Vitoria, con una buena 
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o mala tarde de toros, el espectador democrático baila en el 
tendido y termina bailando en el redondel arrastrado el úl-
timo toro. E n Valencia el torero y el toro tienen en el público 
un colaborador constante y entusiasta; en Vitoria, no ; en V i -
toria lo más que se hace es aprobar con aplauso lo que el pú-
blico considera bueno, aunque en muchas ocasiones da por 
buenas cosas muy malas y rechaza cosas meritorias porque 
carecen de relumbrón. 
¿ Qué punto de vista es el más acertado, el del espectador 
de Valencia? E l ciudadano crítico taurino tiene la obligación 
de estar al lado del primero, mientras que el ciudadano a se-
cas debe estar al del segundo. Pero como de toros estoy ha-
blando y a la plaza de toros se debe ir a ver torear, el espec-
tador más entusiasta y más entendido, el que más dentro «lleva» 
el torero y el toro, es el que indudablemente está mejor orien-
tado. ¿Qué se diría del que yendo a oír una misa tomase la 
misa a chirigota? 
Nueve matadores de renombre para las tres corridas, el más 
famoso rejoneador como delicioso «vermouth», y la gente de 
mal humor a l remate de todas ellas. Chicuelo, Valencia II, 
Villalta, Algabeño, Félix Rodríguez, Fuentes Bejarano, Barre-
ra, Gitanillo de Triana, Armil l i ta Chico y D . Antonio Cañero 
tenían la misión de emocionar y regocijar a l mismo tiempo 
al público de Vitoria y a los forasteros que gustáramos de pre-
senciar las corridas. Para producir una y otra sensación, los 
nueve matadores nombrados contaban con veinte toros peque-
ñitos de las vacadas de Martínez, Veragua y Par ladé. Pro-
grama tentador, ¿verdad? E l «casi» ex matador de toros b i l -
baíno Torquito había puesto en las combinaciones variación, 
habilidad e interés. Pero... los nueve renombrados matadores, 
el maestro del toreo a caballo y los veinte toritos' de las famo-
sas vacadas apenas tenían colaboración en la plaza; por cada 
aficionado ardoroso, quince indiferentes. Con esta despropor-
ción de entusiasmo y frialdad, las corridas suelen ya «romper-
se» al hacer las cuadrillas el paseo, y sólo un esfuerzo grande 
e interminable del principio al fin de la fiesta, es decir, un 
alarde de bravura inapagable de los toros y un verdadero de-
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rrocbe de valor y arte de los toreros, minuto por minuto, pue-
de salvarlas, puede «calentar» al público. 
No ha sido posible. E l público vitoriano no se ha calentado; 
no ha hecho más que «templarse» algunos que otros momen-
tos. Le templó el amor propio y el acierto que puso Fuentes 
Bejarano en toda su actuación; le templó un instante de 
rabia Vil la l ta ; le templó un volapié de Algabeño con ejecución 
clásica; le templó una faena de maestro de Vicente Barrera, 
y le templó un momento de inspiración de Armil l i ta Chico. 
Pero la temperatura torera tenía todas las tardes un rápido 
descenso, y la gente salía siempre fría, como había entrado. 
Setenta y dos horas antes de salir el primer toro de la 
feria de Vitoria, Victoriano Roger, Vicente Barrera y Félix 
Rodríguez salían de Valencia con la aureola de un triunfo ro-
tundo en aquella serie de corridas, cuyo magnífico resultado 
entusiasmó a l a afición. E l eco de aquel «suceso» valencia-
no llega a la capital alavesa envuelto en la dulce esperanza 
de un nuevo éxito. Los que tan brillantes faenas hicieron allá 
con los torazos de Pablo Romero y Miura, parecía lógico 
que las repitiesen aquí con los toritos de Martínez y Parladé. 
¡ Vana ilusión I E n Valencia, cien mil espectadores se quedan 
con hambre de toros y piden la novena corrida. E n Vitoria, 
cinco mil salen hartos y piden también otra novena: una no-
vena no taurina; una novena religiosa, para que Dios les libre 
de la hipocondría en la plaza de toros. 
¡ Oh tiempos I [ Oh costumbres I 
I Oh plazas I i Oh espectadores I 
(Vitoria, agosto 1928). 
:QUE T R A E L A PRENSA? 
Ayer terminó mi cometido en Vizcaya, y vuelvo a Guipúzcoa 
para seguir el abono. Concurso de ganaderías , pasado maña-
na, en San Sebast ián; corrida interesante, porque el toro quizá 
interese al crítico más que el torero. Comienzo esta crónica-
resumen en la estación de Achuri . A l entrar en el tren vasco 
tropiezo en el coche con un artista ilustre y un amigo bueno ; 
Antonio Peyró. 
— 1ChéI 
—/ Uey! ¡ Quina sorpresa 1 A San Sebastián, como tú, y a 
lo que tú. 
— ¿A lo que yo? . . . ¿A escribir de toros? 
—¡Home, no sigas pelmaso! A ir aballar. Tú, a tus corridas; 
yo a mis cerámicas. Acabo de preparar para noviembre una 
Exposición en Bilbao, y tengo ya preparada otra en San Sebas-
tián, que inauguraré dentro de unos días. 
— I Ché, enhorabuena, porque tú sí que vas a dar la vuel-
ta al ruedo I 
— Y a vorem. Coses bones sí a. Y a vorem. 
L a charla con Peyró desvía mi intención de buscar una idea 
en que basar la crítica de las corridas de la capital de Vizcaya. 
Personalmente, el encuentro ha sido dichoso, profesionalmente 
ha sido fatal. ¿Qué hago yo ahora? ¿Cómo reconcentro mi pen-
samiento en favor de mi idea ? ¿ Cómo me las arreglo para 
hacer lo que me proponía,, aprovechar las tres horas de tren 
y depositar el artículo en Correos a mi llegada? Distraído, 
saco un periódico por hacer algo; ojeo con incertidumbre; 
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recorro con la vista, inconsciente, columnas y secciones : ar-
tículo de fondo, crónica literaria, telegramas del Extranjero, 
política, sucesos, notas de sociedad, deportes, toros, noticias 
generales, información de última hora, movimiento obrero, el 
tiempo que hace, anuncios, despachos sueltos, más toros, más 
información deportiva, más anuncios, muchos más anuncios... 
¿Y si aprovechara todo esto para mi crónica? ¿Saldría bien?.. . 
A intentarlo. 
«LOS AMIGOS D E LO AJENO» 
L a muchedumbre hace retumbar con sus gritos los muros 
de la bonita plaza bilbaína de Vista Alegre, porque los tore-
ros no dan impresión de valentía, de arte, de voluntad para 
merecer lo que cobran : 
•— ¡ Fuera ! i Fuera I [ Vagos, miedosos, granujas, industriales ! 
¡ No venís más que a no exponer un alamar del vestido y a 
llevaros nuestro dinero I 
Así tres corridas. E n la primera fracasa Chicuelo; se l i -
mita Martínez a dar un poco de valor de lo que tiene, y To-
rres a justificar su condición de capotero excelente. Corrida 
muy incompleta. Los toros colmenareños, de Martínez, gran-
des, pero mansos. E l público, muy disgustado, con razón. Todo 
el mundo le ha explotado. 
«SE V E N D E N CAMIONES» 
Aparece inserto este anuncio a continuación de Los amigos, 
de lo ajeno. L a Comisión organizadora de las corridas bilbaínas 
ha adquirido los camiones anunciados. Para el transporte de mi-
neral magníficos : grandes, sólidos, de fuerte madera y for-
tísimo herraje; ruedas de goma maciza; resistencia a toda 
prueba... Pero ¿no saben ustedes lo que pasó? Que, en vez 
de dedicar los camiones al transporte de hierro y mineral, 
los trajeron equivocadamente a l a plaza de toros, y como 
toros de lidia se han lidiado. Los señores Hijos de Miura, que 
fabrican ambas cosas ( i q u é raro!) , camiones de transporte 
y toros bravos, parece que no son los culpables de la equivoca-
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ción en el destino que se ha dado a los artefactos, que, en 
efecto, se asegura que para la conducción de materiales y no 
para la lidia los tenían destinados. 
«MERCADO D E VALORES» 
Bolsa de Bilbao.—Cotización del día 20 de agosto.—Ac-
ciones : Las Villaltas sufren una baja considerable, y sus tene-
dores se desprenden de ellas con grandes prisas. Las Torres se 
mantienen relativamente firmes, pero con cierta tendencia a 
bajar. Las Gitanillas de Triana suben en la sesión de hoy 
varios enteros. 
«EL MITIN D E ESTA TARDE» 
B I L B A O 21 (7,30 t.) .—Sin previo anuncio se ha celebra-
do esta tarde un mitin en la plaza de toros ante una heterogé-
nea muchedumbre de todas las clases sociales. L o que se anun-
ció como una Asamblea festiva y cordial (tercera corrida) ha 
terminado en furibunda gritería, con un escenario de campo de 
Agramante. Los temas a discutir (los toros de don Manuel 
Blanco, antes de Parladé) no parecían ofrecer dificultad alguna; 
pero tales complicaciones provocaron en la Mesa de discusión, 
que el acto derivó en verdadera batalla campal. Los discursos 
de dos oradores, Francisco Vega y Mariano Rodríguez, fue-
ron de tan desagradable estridencia y de razonamientos tan 
absurdos, que cada párrafo originó un serio escándalo. E l señor 
Vega estuvo desdichadísimo en su peroración, y el señor Rodr í -
guez, víctima de una incoherencia y una tartamudez abiertamente 
incomprensibles en un orador que como él ha despertado tan 
legítimas esperanzas en la iniciación de su carrera política, 
atacó hasta catorce veces la construcción de una frase con nega-
tivo resultado, y la muchedumbre, con gran indignación primero, 
y en violenta mofa después, lo rechazó con crudos ademanes y 
horrísonos gritos. E l señor Vega estuvo a punto de ser agredido 
por la multitud al finalizar el acto. E l olro orador, señor Vi l l a l -
ta, habló con cierta discreción, y tuvo instantes de confortable 
energía que produjeron muy buen efecto y apagaron un poco la 
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ira de las masas. A pesar de ello, el sonadítsimo acto dejará 
eterna memoria en esta población. L a presidencia rompió diez 
o doce campanillas. 
«PRESENTACIÓN D E CREDENCIALES» 
Con el ceremonial de costumbre en estos casos y las for-
malidades previstas en el Protocolo, esta tarde (la gran tarde 
del miércoles, 22) presentó sus credenciales al Soberano Pueblo 
de Bilbao el nuevo embajador del toreo clásico, a lo Belmonte, 
excelentísimo señor Don Antonio Márquez. E l nuevo ministro 
de Taurolandia, que vestía deslumbrante uniforme de raso crema, 
bordado casi totalmente de oro, llegó al Palacio del Chiclanero 
en carroza abierta de gala 40 H P , a la que daban escolta los 
ministros acreditados de otros países amigos D . Manuel Jiménez, 
que con aspecto de un chicuelo lleva a ratos un estadista gran-
de, y D . Francisco Vega, diplomático que a su verbo arrebata-
dor une un ademán sellado por admirable don de gentes y una 
gitanería muy española. 
E l soberano recibió al embajador de Taurolandia en el sa-
lón del trono Paquiro. A l presentar sus credenciales, el señor 
Márquez pronunció un discurso que fué un modelo de oratoria. 
L a elocuencia de sus párrafos y la fortaleza y lealtad de su espíri-
tu maravilló a los oyentes. Con el espaldarazo de embajador no 
ya acreditado, acreditadísimo, el ilustre ministro y catedrático 
de Taurolandia recibió un magnífico pergamino en pintoresca 
forma de orejas de toro, para simbolizar mejor el escudo de su 
país. A l salir de palacio, la muchedumbre tuvo el propósito de 
llevarlo en hombros a l hotel-residencia de la embajada; pero 
por no manchar la inmaculada solemnidad del acto, el señor 
Márquez volvió a ocupar su carroza. A l poner el pie en el es-
tribo una clamorosa ovación fué eí epílogo de las muchas que 
ya había oído dentro del soberano recinto. 
Los ministros acompañantes del nuevo embajador también 
pronunciaron sendos discursos en la ceremonia, con muy desi-
gual suerte, pues mientras el del señor Jiménez no ofreció 
apenas interés, el del señor Vega tuvo brillantes párrafos, que 
arrancaron unánimes elogios. 
E l acto, en general, particularmente por la brillantísima ora-
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toria del nuevo embajador, produjo excelente impresión, a pe-
sar de que los temas elegidos eran de pie forzado; de pie gloso-
pédico los llaman en la nación del ilustre político taurolandés. 
(Es decir, que si los toros de Pablo Romero no hubieran venido 
convalecientes del aniquilador mal de la pezuña, la tarde pro-
bablemente hubiera sido redonda.) 
«CHOQUES Y ATROPELLOS» 
E n las inmediaciones del populoso barrio de Irala-Barri y 
en un grandioso edificio destinado a circo taurino, se registraron 
ayer varios sucesos con motivo de la celebración de una corrida 
de toros, penúltima de la feria de Bilbao. Se lidiaban en la 
corrida seis hermosos toros de espléndida lámina, de la presti-
giosa vacada de doña Carmen de Federico, que según nuestras 
noticias, fué antes del vecino de Sevilla D . Joaquín Murube, y 
en el táurico coliseo congregóse una inmensa muchedumbre, atraí-
da por el cartel de toros y matadores, muy especialmente por 
el gran éxito que en la tarde anterior había obtenido uno de 
ellos, llamado Antonio Márquez, nacido en Madrid, de unos vein-
tiocho años de edad, con quien alternaban otros dos diestros 
llamados Manuel Jiménez (a) «Chicuelo» y Nicanor Villalta, 
de Sevilla y Teruel, respectivamente. 
Como preliminar de la fiesta, que hasta el tercer toro fué 
muy del agrado del público, especialmente por el trabajo que 
el diestro madrileño, y aun cuando no se había anunciado, re-
gistróse un choque, por rivalidades del oficio, entre el repetido 
matador y su compañero Jiménez. Tenía origen este choque 
en unas palabras que entre ambos se cruzaron la tarde anterior 
por si el último se excedió al torear uno de los cornúpetos de 
aquél, con notorio perjuicio para el toro y para su matador. 
Hasta aquí los datos obtenidos en las primeras diligencias. 
E n la substanciación de la corrida parece ser que las dife-
rencias entre ambos espadas se fueron suavizando sin llegar a la 
violencia, como se temió en un principio. 
Otros choques de alguna consideración hubo, no que lamen-
tar, sino que celebrar durante la tarde. Más bélico Márquez que 
Jiménez, chocó varias veces con los toros, con un loable pro-
pósito de producir emoción en el graderío y de servir mejor las 
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arrogantes exigencias de su oficio o arte. E l tercer espada, N i -
canor Villalta, también colocóse en un plan de audacia y hasta de 
temeridad, chocando violentamente con su primer enemigo. Y 
más bélicos, mucho más bélicos aún, los arrogantes y fieros to-
ros de doña Carmen de Federico, chocaron contra todo y contra 
todos desde que vieron la luz pública hasta que dejaron de 
existir, mereciendo plácemes de la concurrencia. También se 
registraron varios choques entre los concurrentes a la corrida, de-
rivados de encontradas y calurosas discusiones nacidas de la 
pasión que engendra este singular espectáculo español. (Por for-
tuna, ninguno de los choques referidos tuvo estado judicial, aun-
que por Fortuna, es decir, por no contratar la Empresa al dies-
tro bilbaíno de este apodo, las calles de la ciudad han estado a 
punto de ser escenarios de sucesos desagradables, ya que muchos 
aficionados reclamaban la presencia de Fortuna en el redondel, 
naturalmente vestido de luces, espada y muleta en mano.) 
E l suceso que tuvo en esta tarde verdadera transcendencia 
fué el que ocurrió a las seis y veinte minutos de la misma. Un 
suceso sangriento, que, al parecer, tuvo las agravantes de alevo-
sía y abuso de confianza. U n atropello, si no de las proporciones 
de los que frecuentemente cometen fogosos automóviles e inex-
pertas manos por carreteras, calles y plazas, de unas consecuen-
cias muy dolorosas. U n longinos —como contemporáneamente 
suelen llamar los aficionados a los picadores— hostigó a uno de 
los cornúpetos, el quinto. E l animal respondió gallardamente a 
la provocación, y se arrancó impetuoso sobre el hostigador. 
1 Nunca lo hubiera hecho 1 E l longinos le hundió arteramente 
la lanza en las costillas, abriéndole tremenda brecha. Y aquí fué 
Troya. L a muchedumbre salió heróica, a la defensa del noble 
y maltrecho animal, y sobre el agresor cayó, no ya un sirimiri, 
una tromba de almohadillas. Del atropello no hubo necesidad 
de dar parte a la autoridad gubernativa o municipal que regía la 
plaza, porque espontáneamente la tomó ella en cuanto ocurrió 
el suceso. S i e l juicio se viera por Jurado popular, el autor del 
atropello tendría necesidad de mandarse hacer unas costillas de 
hierro fundido en las fábricas de Altos Hornos. 
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«ÚLTIMA HORA» 
P E K I N 24 (7,50 t . ) .—En una vasta extensión de bambúes 
de los alrededores de esta ciudad ha sido hallada la muleta con 
que Chicuelo iba a hacer la gran faena que tenía preparada pa-
ra Bilbao. Supónese que un aviador británico, aficionado a los 
toros, se la arrebató al diestro ál tocar en algún puerto español. 
(Bilbao, 24 agosto 1928). 
USTED PERDONE, DON FRANCISCO 
Valladolid, 24 de septiembre de 1928. 
Excelentísimo, ilustrísimo, genialísimo y admiradísimo se-
ñor D . Francisco Goya y Lucientes. 
E n el Cie lo; galería de hombres insignes. 
Glorioso maestro, castizo baturro y venerado amigo : En 
nombre de los miles de personas que ayer abarrotamos la plaza 
de toros de esta castellana ciudad de Valladolid para rendir a 
vuestra egregia persona un nuevo homenaje que añadir a los 
cuatro o cinco que, con mejor o peor fortuna, le hemos dedicado 
en otros circos de nuestra amada patria, y a los que seguramente 
seguiremos «dedicándole», si Dios no lo remedia ( ¿ n o se dice 
así, Director?), y tomando también la representación de los 
jóvenes toreros Manuel Jiménez (Chicuelo), Marcial Lalanda, 
Nicanor Villalta y Francisco Vega de los Reyes (Gitanillo de 
Triana) y sus cuadrillas de banderilleros y picadores, la del muy 
prestigioso ganadero salmantino D . Graciliano Pérez Tabernero 
y Sanchón, la del perspicacísimo organizador de corridas y quizá 
futuro ministro de Hacienda D . Eduardo Pagés, y aun la de su 
segundo de a bordo «Fray Gafitas», adalid de la simpatía y 
la hospitalidad castellana, tengo el sentimiento de dirigirle «estos 
mal trazados renglones», aunque acaso no le produzcan el sopor 
que le hubiera producido: a su infortunada corrida-homenaje de 
haber tenido la inmensa desgracia de presenciarla. 
L a tal corrida D . Francisco de nuestro corazón, ha sido 
una aguda pendiente que tenía por fondo el aplanamiento. Nos-
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otros nos proponíamos otra cosa, bien lo sabe Dios, e interro-
gar puedo al Altísimo sobre el particular; pero los «mengues» 
malinos —como diría el fino artista, elemento del cartel, Curro 
Vega, ya citado— tenían dispuesto, por lo visto, que el homenaje 
quinto de la serie resultase un «ciempiés», y lo que se inició 
como el más fervoroso testimonio de admiración hacia su excelsa 
persona, sus gloriosos pinceles y su españolísima «Tauromaquia», 
ha resultado una «zolerne metiura e pa ta» , como diría Bombita 
IV, abispado banderillero y peón de la cuadrilla del susodicho 
Curro Vega, a quien asimismo conocemos por el «cañí», apodo 
de « Curro Puya » . 
E l cartel de la última corrida vallisoletana, que de propio in-
tento dejamos para el final de la feria, y para consagrarlo a 
nuestra devoción por usted, querido don Francisco (apeo el 
tratamiento ¿ v e r d a d ? ) , tenía caracteres de acontecimiento. Mar-
cial Lalanda, maestro taurómaco de los que se hacen paso a 
paso y «puntada» a «puntada» ; Chicuelo, pintura de nuestro 
bonito espectáculo; Gitanillo de Triana, que en lo suyo lleva 
un camino como el que usted siguió, porque en verdad que da 
pinceladas goyescas y aun velazqueñas ante las reses; Villalta, 
que lleva en su almario el temple de los baturros de cepa, y 
toros de los acreditadísimos prados salmantinos de D . Gracila-
no, cuya clásica bravura de sus reses suele superar a la de aque-
llos fieros jarameños que usted vió y pintó de tan magistral 
manera... 
E l astro rey quiso tomar valiosísima cooperación en el home-
naje; la plaza estaba verdaderamente maravillosa, pues aunque 
el decorado era, si no de una absoluta depravación, de un gusto 
deplorable por la chafarrinonería extendida por doquier, el abuso 
de la percalina de «liquidación por cambio de dueño» y un su 
retrato, querido maestro, que era usted la Tonta de la Pandereta 
—y que perdone el anónimo artista que se propuso «sacarlo» a 
usted «hablando» (más vale que no haya usted abierto los 
labios), la belleza del cuadro estaba espléndidamente servida 
en aquellos montones de mujeres que quitaban el «sentío», y 
que... ¡ésas sí que pedían a gritos sus pinceles, D . Francisco I 
Comenzó la fiesta. I Qué alegría I ¡Qué ambiente simpá-
tico! ¡Qué colorido! I Qué calor! ¡A cuarenta grados se puso 
aquéllo! Rompen a tocar los timbales, y comienza el desfile de 
9 
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comparsería típica de su época. Clarines a caballo, majos chis-
peros, chulos, perros de presa en la arena, «perros», pesetas, 
duros y billetes de todos los valores en la taquilla hasta echar 
el «completo». ¡Calcule usted 1 Salen las cuatro cuadrillas, arran-
cándoles el sol irresistibles reflejos de los trajes de luces (la 
indumentaria de manolería no ha cuajado para la lidia), el gri-
terío del pueblo desconcierta, estalla la ovación en el paseillo, 
el entusiasmo sale por encima de la plaza como columnas de 
humo de una fábrica. ¡Pasamos de los cuarenta grados! ¡La 
ilusión nos axfisia I ¡ E l gran suceso en su memoria es un 
hecho I. . . 
« ¡ Piscis I » Esta palabra, querido maestro, la hemos inven-
tado hace unos años. L a trajo a la poesía de los bajos Madriles 
otro chispero de cepa como usted. Pepe López Silva, a quien 
seguramente habrá usted visto alguna vez por esos celestiales ba-
rrios con-sus patillas, con su capa bordada y con su puro en la 
boquilla de ámbar . A l « ¡p i s c i s !» sucedió luego el «¡naranjas 
de la China I, y ahora se estila el « ¡ naray! » entre los flamen-
cos «arretest inados», que de puro chulos comen la langosta 
con alicates. 
Pues sí, señores, « ¡ piscis I» Y tan «piscis». Como que 
salimos de la plaza con la cara más larga que una soga y dando 
diente con diente. Cómo sería la corrida, que de los cuarenta y 
tantos grados que le he dicho terminamos con ocho bajo cero. 
Claro que no todo lo que ocurrió en el circo fué un produc-
to de bisutería barata. « ¡ Pa chasco!» Hubo cosas buenas; 
pocas, pero buenas; algunas muy buenas; algunas superiores. 
Pero algunas con ser aisladas, por buenas que sean, en toda una 
corrida de ocho toros, que de por sí ya es pesada, es... la muer-
te, o, como también decimos ahora, el «karabón» . Hubo un 
quinto toro, negro bragao, lucero y calcetero, que le faltaron dos 
centímetros escasos para ser de bandera, y hubo otros tres, los 
segundo, tercero y cuarto, todos negros y, como los ocho, ter-
ciaditos y dóciles, que acreditaron su brava y noble procedencia. 
Los primero, sexto y séptimo nos salieron un poco «chungos», 
y como «chungos» se nos pusieron también Chicuelo, Lalanda 
y Villalta, pues... a bostezar tocan. E l octavo, también «chungo», 
y, lo que es peor, defectuoso de los «clisos», fué protestado y 
tan sobrado de fuerza como falto de bravura para torear como 
es debido. 
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Las pocas cosas buenas entran también en el reparto de tres 
de los espadas. Marcial Lalanda estuvo muy lidiador, muy con-
fiado y muy resuelto y certero con el estoque en el segundo, al 
que también banderilleó admirablemente. Fué aplaudidísimo y 
obligado a salir dos veces al tercio. E n el quinto salió del paso, y 
salió enseguida para torear en Barcelona. Nicanor Villalta hizo 
en el tercero una de esas faenas que tanto nos han entusiasmado 
en Madrid, a base del parón seco y valiente, y la coronó con un 
gran estoconazo. Le dimos la oreja. E n el séptimo Nicanor «to-
có el t ambor» . Gitanillo de Triana, en algunos lances a su pr i -
mer adversario, reveló su maravilloso y belmontino estilo, como 
se reveló en la reposada y suave faena de muleta que hizo a este 
tabernero, en el que (y esto fué lo que francamente me gustó más 
de la corrida), a l dar una estocada contraria hasta el puño, 
marcó irreprochablemente los tres tiempos del volapié. Aquí 
hubo mucho sabor, maestro; aquel perfil, aquel embroque y 
aquella limpia salida por el costillar, sí que fueron de oreja; pe-
ro el vulgo mira más al resultado de las suertes que a su eje-
cución que es donde está o no el torear y el matar bien, y la 
ejecución del volapié neto sólo tuvo de premio las palmas de los 
que tienen paladar. E n el último, Gitanillo no tuvo material 
adecuado para poner su precioso estilo de torero sobre el tapiz, y 
se limitó a matar al armatoste pronto y no mal, por cierto. 
Chicuelo salió a marcharse pronto nada más . Por eso ni 
dominó a l primero — 1 con lo que sabe dominar cuando quiere! — 
ni aprovechó la bravura del quinto — ¡ c o n lo que sabe «torear» 
cuando le da la gana! —. A Chicuelo, como a Marcial, le corría 
prisa el viaje a Barcelona, y le corre más prisa aún, el viaje a 
Sevilla, donde lo espera un nuevo «chicuelín» que acaba de 
traer su esposa. Corazón de padre, dejó ayer por cumplir en el 
redondel una misión sagrada para con el público, que, por mucho 
que tenga en cuenta la faceta sentimental de lo corazón de 
padre, buscaba ayer, naturalmante, en Manuel Jiménez el corazón 
de torero. Y no lo halló, j a y l 1 
Esto fué lo que ocurrió, en síntesis, querido maestro, en la 
corrida última de la serie «Valladolisotelana» organizada en 
su honor, y que más pareció hacerse para «quitarle a usted la 
cabeza». Usted perdone, D . Francisco. Y hasta la próxima, que 
no sabemos si se celebrará en los propios Madriles o en «Cara-
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mancliel de Abajo», se despide su rendido devoto que lo quiere, 
lo respeta y que no se toma la libertad de pedirle que le haga 
un retrato, y se resigna orgulloso con los que le han hecho Pepe 
Bermejo y Pepe Nogué, y que dice todo el mundo que están 
«de bu ten» . 
NOTAS D E SOCIEDAD 
E L E G A N T E R E S U M E N 
Una boda.—El día 7 del actual se celebró en el templo 
taurómaco de Pamplona el anunciado enlace de la gentil señorita 
Afición Navarra con el intrépido «aviador» taurino madrileño, 
procedente de la ex «cuadrilla» del Espartero (a ella perteneció 
su padre), D . Victoriano Roger. L a novia vestía pintoresco y 
típico traje democrático, lienzo azul, alpargatas blancas, faja 
escarlata y boina y pañuelo de seda roja a l cuello. E l novio iba 
de uniforme, azul cobalto con áureos bordados. L a ceremonia fué 
solemne, y la concurrencia, numerosísima. Fueron padrinos de 
la boda el rico ganadero D . José Encinas y la distinguida se-
ñora doña Presidencia Desacertada, y firmaron el acta como 
testigos los señores don Blas Inza y D . Marcelino Jiménez, 
organizadores del acto. 1 
Deseamos a los contrayentes eterna luna de miel, muchas 
faenas como la de la primera de feria y muy pocas como las de la 
segunda. 
Entrega de un tí tulo.—Por sus dos brillantes «conferencias» 
en las «sesiones» de la asamblea taurómaca de Pamplona co-
rrespondientes a los días 7 y 9, le ha sido entregado el título 
de hijo adoptivo de la ciudad (en su aspecto belmon-
tino) al académico de la de Ciencias Taurofísicas, Naturales 
y de pecho D . ¡Antonio Márquez y Serrano. (Corrió el peligro, 
ipor vida de...!, de que se lo retiraran en la tercera conferen-
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cia al abordar peligrosamente los dificilísimos «problemas» de 
los tratados —de los astados, me equivoqué—r de Pablo Romero 
y Muriel . 
Petición de mano.—Para el reputadísimo catedrático de la 
Universidad de Cuchares D . Félix Rodríguez ha sido pedida la 
mano de la bellísima señorita Pamplónica Tauromacarri y Ríau-
Ríau. L a boda, que se celebrará muy en breve, promete ser un 
acontecimiento, como lo ha sido la presentación del novio. E n -
tre los futuros esposos se han cambiado valiosos regalos. (Del 
novio a la novia, verónicas formidables, faenas de exquisito arte 
y dos estocadas frascuelinas. De la novia a l novio, clamorosas 
ovaciones, vueltas al ruedo, tres orejas y sendos tragos de tinto 
ert bota.) 
Viajeros.—Han salido para sus posesiones de Andalucía los 
conocidos aristócratas táuricos el marqués de la Verónica Selecta 
(«né» Antoñito Posada) y el hijo del duque del Volapié (Pe-
pito García) . Este último regresó casi inesperadamente el do-
mingo último a Pamplona, luego de ensayar un nuevo rifle que le 
. diera mejor resultado en los «gamos» de Par ladé que el que le 
dió el que llevaba para las «liebres» de Alianza; pero el arma, 
defectuosa en su construcción, como la primera, tampoco respon-
dió al funcionamiento deseado, y el hijo del duque del Volapié 
volvió a marchar al campo para una tamporada larga, según 
se dice en los «salones» de la localidad navarra. 
Distinciones merecidas.—«La Gaceta de Taurolandia» pu-
blicó hace unos días la noticia de haberle sido concedidas la 
gran cruz y la banda del Elefante Verde al embajador faraónico 
en España, Sr. Rodríguez Carancho. Con esta nueva «grasia» 
( ¡ e n er mundo I), el pintoresco diplomático, genial artista del 
pincel rondeño y tocayo del «gran sacerdote» Costillares, va a 
estar realmente «sembrao». Parece que los pamplónicas se dis-
putan el honor de regalarle las insignias, y ya el domingo le 
enseñaron varias muestras de colmillos. 
E n otra sección del expresado diario oficial hemos visto el 
nombramiento de profesor numerario de Geometría y Trigo-
nometría de la Universidad Taurómaca a favor de D . Marcial 
Lalanda del Pino, por la «harbeliá» que derrochó en la lidia y 
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muerte del quinto saltillo de la segunda corrida de Pamplona, cu-
yo depósito de gatos en la barriga le daban derecho a ser tigre 
de la Numidia honorario. (Había Cándidos esspectadores que 
creían que el bicho iba a durar más que una capa de Béjar.) 
Enfermos ilustres.—Se encuentra enfermo de algún cuidado, 
con un ataque de pamplonitis aguda, el eminente doctor en 
Ciencias Taurómacas y subdirector del Museo-Escuela Sevillana 
señor Jiménez Chicuelo. Con las debidas precauciones ha sido 
trasladado a Madrid para ser sometido a una operación quirúr-
gica en la gran clínica de la carretera de Aragón, que dirigen emi-
nencias médicas del abono. De la (sensible enfermedad del 
Sr. Jiménez Chicuelo se ocupa la Prensa madrileña, y se ocupará 
con más extensión cuando se celebre la corrida de esta entidad. 
Celebramos el rápido restablecimiento del ilustre paciente, 
menos «paciente», sin duda, que sus espectadores en las grandes 
corridas de San Fermín. 
—También guardan cama, atacados de fiebres «bueyéideas», 
los ganaderos señores Moreno Ardanuy (Saltillo), Pablo Romero 
y Blanco (Pa r l adé ) . L a enfermedad ha adquirido mayor des-
arrollo en el primero de los citados señores. 
Homenaje.—Se organiza uno monstruosso en honor del autor 
del himno de los pamplónicas, que se canta así : 
"Uno de enero, cinco de mayo, 
dos de febrero, seis de junio, 
tres de marzo, siete de julio... 
cuatro de abril, ¡San Fermín! 
Y se baila como cada cual sepa, pueda y quiera; pero, eso sí : 
con un «tablón» que debe durar una semana justa. 
(Pamplona, Julio 1929). 
CRONICAS «AL ALIMON» CON DOUGLAS 
F A I R B A N K S 
LOS P U E N T E S TRÁGICOS D E L «CINE» Y D E L TOREO 
E l intrépido y «gitano» actor cinematográfico norteamericano, 
de fama mundial, Douglas Fairbanks, que tantos estremeci-
mientos de asombro produce en la pantalla a la juventud mas-
culina y tantos espasmos de codicia voluptuosa a la femenina, 
está en Madrid, y ayer fué a los toros. Sin perjuicio de verificarse 
en la corte un acontecimiento de fútbol entre ingleses y españoles, 
Douglas quiso rendir culto a España clásica. Advertido por el 
gentío, se le hizo una ovación de cariñoso recibimiento, al que 
el diestro Fortuna puso simpático epílogo brindándole el primer 
toro de la tarde. 
•— ¡ Coincidencia! —oí decir a un abonado vecino de la loca-
lidad—. Es tán aquí, uno en el ruedo y otro en un palco, los 
dos grandes actores del «puente trágico» : el de los toros y el 
del «cine». E n obsequio al norteamericano, el aragonés hará 
locuras esta tarde. A emocionarse tocan. Vamos a ver si me 
equivoco. 
No se equivocó el conspicuo abonado. E l recio mocetón del 
puente trágico taurómaco hizo verdaderas locuras; pero no locu-
ras de muy cuerdo; locuras de las con que en España hiperboli-
zamos los aciertos de un hombre que sabe y puede enloquecer a 
una multitud. 
Toda el alma de un aragonés, símbolo de nobleza y pujanza, 
la puso ayer Nacional en su brava y certera actuación. Pero una 
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hazaña especialmente le colocó por un instante en la cúpula del 
templo del Pilar. Ta l fué de asombrosa. 
Aun estaba caliente la ovación que a Marcial Lalanda le hici-
mos en el cuarto toro de la corrida del viernes por el quite mons-
truoso con que salvó la vida a un picador, y ayer, Nacional pro-
dujo un «violento incendio» con otro quite que a otro piquero 
hizo en el segundo cornúpeto de la tarde. E l toro se arrancó sobre 
el caballo como una exhalación, y, luego de derribarle estrepitosa-
mente, buscó al jinete y le halló en el suelo, entre sus manos. Con 
fiereza de tigre se disponía a hacerlo añicos con las astas y con 
los dientes. No pudo ser. Los tres espadas acudieron rapidísi-
mos al quite. Fortuna metió bien el capote. Algabeño se agarró 
a la cola. Nacional no se conformó con pisar el terreno del 
bruto ni con interponer su cuerpo entre las astas y el picador 
caído; ni siquiera con sujetar al toro por un cuerno : se agarró a 
los dos, y con una temeridad casi salvaje, forcejeó y lucho cuerpo 
a cuerpo con la bestia hasta salir rodando del terrible encuentro, 
después de haber puesto su vida a la disposición del toro por 
salvar heróicamente la de su subordinado y compañero. Concluí-
la la hazaña, estalló una de esas ovaciones cuyo recuerdo durará 
siglos en la plaza de toros de Madrid. Apenas se conmovió el 
baturro por ello. Con infantil sonrisa se sacudió la ropa, se puso 
la montera, requirió el capote y agradeció al público que le esti-
mara el cumplimiento del deber. Muchos espectadores miraban 
simultáneamente al héroe del cinematógrafo y al héroe del redon-
del, y en aquellas miradas parecían confundir los apellidos : 
Juan Fairbanks; Douglas Añiló. Hazaña que por sí sola acu-
saba el triunfo de un hombre torero; hazaña épica, hazaña es-
pañola, hazaña de aragonés legítimo. 
Aquí empezó a consolidar su victoria de ayer Nacional II, 
que se inició a la salida del toro, en unas verónicas, quieto, r í-
gido, valeroso, torero de temple y de estilo. Y el quite grandioso 
tuvo otro admirable por preliminar : el primero que hizo en 
este toro, sujetando su embestida en una caída también peligrosa, 
a fuerza de empaparlo con tanta valentía como precisión. Y tuvo 
asimismo diversas repercusiones en el resto de la corrida, porque 
el baturro se pasó, desde que salió el primer toro de la ta/rde, 
haciendo quites formidables, que fueron producto de una coloca-
ción algebraica en todos los tercios de todos los toros, colocación 
que sólo está al alcance del que tiene facultades en las piernas y 
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en el cerebro, como este gran baturro, que lleva en el oficio una 
orientación acertadísima. 
E n este segundo toro, que se le brindó a D . Rafael Barón, 
hizo una emocionante faena, dejándose rozar el traje en cada 
muletazo, y para rematarla con gallardía, comprobando aquí lo 
que hizo este invierno en el ruedo mejicano, citó a recibir y puso 
media estocada, que resultó delantera porque el toro imprimió 
poca velocidad en el viaje. Con un descabello al cuarto intento 
entregó el bicho a las mulillas, y con el regalo del brindado re-
cogió una ovación más, continuación de la de «aquel» quite, re-
matada con vuelta a l escenario. 
E n el toro quinto, que era mansurrón y de cerca perdía los 
objetos, echó lo preciso, ajustándose a las condiciones del animal: 
habilidad y acierto. Habilidad con el capote para no dejarlo ir, 
habilidad con la muleta y brevedad elocuente, y habilidad con 
el acero : una honda, salvando el pitón con limpieza. 
Yo veo en este torero una transformación notable del año 
pasado a éste. Antes había en él una violencia característica, y 
de aquí los lances de «puente t rágico», que era lo peculiar en 
él. Ahora, no; ahora lo veo encuadrado en las condiciones del 
toro; «cuidar» del toro y poder con el toro sin que se le hagan 
arrugas en la ropa. Torea y mata mucho, y, no obstante, cada 
día le exigen más . No le pese; esta exigencia implica el tácito 
reconocimiento de una gran cosa, que es maes t r ía ; esta exigen-
cia es «sitio» y reputación. 
* * * 
Fortuna estuvo pesado en el primer toro y recibió un aviso; 
pero el toro estuvo asimismo tan insoportable con Fortuna, 
que, a pesar de las ganas que tenía e l hombre de honrar el 
brindis que hizo a Douglas, llegó a bordear la desesperación. 
Toreó a l bicho bien de capa, y comenzó a torearlo muy bien con 
la muleta, apuntando un natural y otro de pecho que ovacionaron 
las masas. Cambió de mano y cambió el toro de sitio, echando 
la cara al suelo. ¿Por abuso de pases bajos? No, amigos míos ; 
no. Sencillamente, porque el toro que da en humillar, humillando 
se muere o se va para adentro. Tras del aviso y una espera de 
Santo Job a que levantara «algo» la gaita, el bilbaíno entró con 
más rectitud de la que suelen hacer casi todos los espadas en 
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estos casos, y logró media en lo alto, que refrendó con un desca-
bello. Le aplaudieron porque quiso matarlo bien. 
E n el cuarto surgió el Fortuna de las grandes estocadas, 
tanto más cuanto que el toro no era nada a propósito para re-
crearse en el viaje. E r a burriciego, y a estos toros los antiguos 
maestros, con asentimiento del público, los mataban a paso de 
banderillas y herían en los bajos. Pero ahora las cosas han 
variado, y Fortuna dió ayer la prueba. Brindó a su paisano el 
inteligentísimo aficionado y empresario de Bilbao, D . Juan L a -
rrínaga, y muleteó con reposo y con conocimiento del asunto • 
tras un pinchazo, que no fué estocada por encogerse el bruto, lo 
puso todo Fortuna en la segunda acometida, y vino «su» volapié 
hasta las cintas, en cuya ejecución me gustó como nunca lo 
irreprochablemente que Diego jugó la mano izquierda. Larr ína-
ga le echó un contrato por dos corridas en Bilbao, y el público le 
«echó» una ovación, que valió por tres fechas en Madrid. 
Algabeño y Alipio Pérez Tabernero nos deben una tarde 
buena; mejor que buena: completa. Cierto que Algabeño ins-
trumentó dos verónicas muy bonitas en el tercero; que a pesar de 
llegar el bicho bronco a la muerte, dió los cinco primeros mule-
zos muy cerca, con rabia y dominio; que colaboró con gran 
eficacia en el enormísimo quite de Nacional; que en otros dos 
quites se estiró y toreó con conocimiento y «línea», y que en el 
sexto bis ya estaba el público de muy mal humor por lo que 
sudó para que fuera retirado el sexto sencillo (sencillo, pequeño 
y cojitranco). Pero el substituto, de Angoso, fué bravo, y debió 
haberlo toreado y estoqueado bien, porque sabe y puede. Y no 
lo hizo. Y le dieron « rapé» . 
E n cuanto al joven y entusiasta ganadero salmantino, re-
conozcamos que la corrida que envió fué fina y que vino muy 
igualada; que el toro tercero, ovacionado en el arrastre, fué bravo 
hasta el último momento; que el primero y tercero se arrancaron 
dos veces a los caballos con codicia y «alegr ía», y una el quinto, 
y que en casi todos había nobleza. Pero hubo dos toros, el 
cuarto y el quinto, que «pedían» las señas de un buen oculista; 
otros dos, el segundo y el sexto, que buscaban una tienda de 
aparatos ortopédicos (éste la habrá encontrado, porque se le 
retiró de la circulación), y, por último, que la corrida fué dema-
siado terciada para Madrid. 
Lo dicho : Algabeño y Alipio nos deben una tarde, y puesto 
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que pueden hacerlo, que nos la paguen; porque ambos son «sol-
ventes» uno como torero y otro como criador de reses de lidia. 
Una salvajada por poco cuesta ayer a Nacional la rotura de 
una pierna y un cornalón. E n la protesta contra el toro sexto 
hubo intolerable lluvia de almohadillas, algunas de las cuales 
arrojadas desde las gradas, cayeron sobre las cabezas de señoras 
y niños que ocupaban las primeras filas de los tendidos. 
De esta bárbara hazaña fué víctima Nacional, con doloroso 
resultado. U n zulú, no conforme con las almohadillas, arrojó 
al ruedo una botella, que fué a parar a un pie del diestro, que 
casi arrastrándose, tuvo que llegar a la barrera para librarse de 
una arrancada de la res, que, de haber sido brava, hubiera en-
ganchado al valiente matador, quién sabe con qué triste resultado. 
E l salvaje fué detenido. 
Y DICE DOUGLAS. . . 
Terminada la sexta de abono, mi director tuvo una idea tan 
diabólica como periodística : la de que el famoso Douglas Fair-
banks hablara a nuestros lectores acerca de su impresión de la 
corrida, y me ordenó una entrevista con él, que procuré anoche 
mismo y conseguí esta mañana en el hotel Ritz, donde Douglas 
se hospeda. Y dice el hombre del puente trágico de la pantalla, 
cuyas impresiones he recogido del escultor Sr. Moret de la Torre, 
mi amable intérprete, porque Douglas no habla una palabra de 
español, aunque tiene tipo y cara de malagueño : 
- ¿ . . . ? 
—Que es la fiesta más grandiosa que he visto en mi vida. Su 
belleza, su arrogancia, su riesgo y su poesía la diferencian enor-
memente de todos los espectáculos y deportes hasta hoy cono-
cidos. Yo, enamorado del peligro, he obtenido en los toros la 
suprema sensación de ello. 
- ¿ . . . ? 
Nunca. Ayer fui a los toros por primera vez en mi vida. 
- ¿ . . . ? 
Sin embargo, a pesar de las leyendas, de las referencias 
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personales, de las estampas en loís periódicos y de las cintas tau-
rinas cinematográficas,, no da nada de esto n i remota idea de 
realidad, de la vida intensa que tiene la hermosa fiesta de España, 
de la que he quedado enamorado y a la que yo hubiera pertene-
cido de haber nacido aquí. E l peligro me subyuga, y el peligro 
supremo, rodeado de arte y sugestión, está en los toros. 
Terminada esta respuesta, Douglas saca dos pitillos, me ofre-
ce uno, pone el otro sobre el dorso de la mano derecha, da un 
golpe sobre la muñeca con la izquierda, sale el pitillo por el 
aire, abre l a boca y lo «trinca» por un extremo con los dientes, 
esos dientes de Douglas, que parecen de acero blanco. De la ocu-
rrencia se ríe el interesado, y por la ocurrencia nos doblamos de 
risa los circunstantes. 
Orgulloso con el brindis de míster Fortuna y entusiasmado 
por lo bien que mató el toro. Pero el me dijo anoche cuando 
vino a verme que no había quedado satisfecho, porque el toro 
ofrecía ciertas dificultades. A mí me pareció que todo el toro era 
dificultad insuperable. 
- ¿ . . . ? 
— ¡ Oh I Míster Nacional me pareció un monstruo. Ese arran-
que de agarrarse a los cuernos de una fiera como aquélla, tan 
feroz y tan fuerte, «regalando» su vida por librar otra, es de un 
españolismo inconfundible. Por la heroicidad de ese torero, anun-
ciada previamente, en los Estados Unidos se pagar ía un millón 
de dólares si se permitieran las corridas. 
- ¿ . . . ? 
¡Ah, míster Algabeño 1 Gran figura de español. Atleta for-
midable. Es un «toreador» que debe prometer mucho. 
Ahora Douglas se ríe a costa mía. Como yo le dijera que 
soy un ferviente devoto del «cine» y que él me entusiasmaba 
en las películas por las arrebatadoras y graciosísimas atrocidades 
que hace, el «primer espada» de la pantalla supone que mis pala-
bras pueden significar sólo española hidalguía, y yo respondo de 
mi sinceridad en un arranque espontáneo haciendo la cruz con 
los dedos y besándola como doble juramento. E l gesto arranca a 
Douglas una carcajada estrepitosa, y la preocupación arraigada de 
imitar mi juramento, lo que logra tras ensayarlo varias veces. 
Cuando consigue sacarlo bien recorre el «hall» del hotel, mos-
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trando regocijadísimo a otros señores y señoras el gesto español 
que acaba de aprender. 
- ¿ . . . ? 
— M i esposa no fué ayer a los toros porque durante todo el 
día tuvo un fortísimo dolor de sienes, que le obligó a no salir 
de la habitación. Cuando le expliqué los lances de la corrida, y, 
sobre todo, el incomparable cuadro de la salida de las cuadrillas, 
sintió muchísimo no haber visto aquel momento, que la hubiera 
entusiasmado. 
- ¿ . . . ? 
— N o ; este viaje no tiene ninguna finalidad profesional; 
obedece únicamente a cumplir el fervientísimo deseo que tenía 
de conocer España . Madrid me ha gustado extraordinariamente, 
sobre todo por su carácter. ¡Qué alegría hay por todas las calles 
y en todas las caras I Mañana voy a recorrer Andalucía. Y el 
sábado debo salir para Barcelona; pero como pueda retrasar un 
día el viaje, yo no me quedo sin ver la corrida que me dicen 
habrá el domingo. 
A l «Nacional» del cinematógrafo le esperan infinidad de 
visitas y quehaceres, entre ellos comprar un reloj de oro para 
corresponder a l brindis de Fortuna. Yo no quiero molestarle más, 
y salgo del Ritz encantado del recibimiento que me ha hecho el 
valentísimo diestro de la pantalla antes de que me den el primer 
aviso. 
( 19 mayo 1924). 
L A HERMOSURA D E L A JOTA 
Tengo la evidencia de que el lector, al ver el título precedente, 
ya se ha hecho esta pregunta : ¿ Pero nos vas a hablar de toros 
o de baile? De toros, lector; te voy a hablar de toros. No 
creas que voy a escamotear el espíritu de mi deber. Aunque la 
danza tiene en la fiesta nacional una intromisión espléndida y 
frecuente, porque en las corridas se baila por lo menos tanto 
como se torea, de toros esperas la crónica y de toros te va a 
ser servida. Pero venir a Zaragoza a tratar de lo que sea, de 
corridas de toros o de vender anillos para el varillaje del para-
guas, y no sentir en la imaginación el alegre y baturrísimo lati-
gazo de la jota sería algo tan absurdo como recorrer Nueva 
York de Norte a Sur y de Este a Oeste sin enterarse de que 
hay rascacielos. 
Flota por doquier en esta tierra noble y ruda la alegría de la 
jota, como flota en las calles de Milán la dulzura de la romanza. 
Por cada balcón de la capital de Lombardía se escapa el vaho de 
la música selecta; da cada ventana de la capital de Aragón 
sale un disparo de copla regional baturra. Y en las ferias estos 
disparos son de ametralladoras. 
L a alegría de la jota no es la derivación de un regocijo vio-
lento ; no es lo que acusa el estado de felicidad de un hombre, 
una familia o un pueblo; no es el prólogo n i el epílogo de una 
juerga. L a alegría de la jota es el documento psicológico de los 
aragoneses, la fisonomía de su alma, el «uniforme» de su cora-
zón. L a alegría de la jota es la lealtad que brindan los baturros 
a todos los extraños que los miran de frente a frente; es el em-
puje y el heroísmo que pusieron aquellos mártires de la Inde-
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pendencia; es el tronar de un cañón que defendió fiero el honor 
nacional; es el gesto de civismo, de fortaleza y de lealtad de 
un trozo de E s p a ñ a ; la alegría de la jota es entereza, es ética, 
es soberbia y es humildad. 
L a alegría de la jota se ha dejado sentir estos días por Za-
ragoza, a intervalos, como descomunales estampidos, en sitios 
distintos y por distintas circunstancias. L a alegría de la jota en 
los certámenes regionales, la alegría de la jota en el teatro, 
la alegría de la jota en los toros, la alegría de la jota en las 
calles. Rondallas de pura cepa han ofrecido al forastero cientos 
de coplas del más puro sabor aragonés . E l talento de Juan José 
Lorente y la inspiración del maestro Serrano en la zarzuela 
«Los de Aragón» han levantado un altar a la tierra baturra 
en el teatro. E l arte y el pundonor de Juan Belmonte en el 
circo taurino han dado la medida del temple de un Goya y una 
Agustina de Aragón. 
Circunscríbome a los toros, pues que en los toros está mi 
deber. L a alegría de la jota tuvo: esa rectilínea y torerísima 
conducta del trianero en la primera tarde; la alegría de la jota 
tuvieron esos felices momentos de Antonio Márquez en la se-
gunda corrida, cuando, más decidido aquí que en otras plazas, 
le vimos prodigar finura y estilo de torero admirable; la ale-
gría de la jota tuvieron algunos instantes del valenciano Ba-
rrera en su privilegiada condición de gran muletero; la alegría 
de la jota puso Agüero en sus valerosos lances de capa y en las 
soberbias estocadas con que ha matado tres reses; la alegría 
de la jota tuvieron casi todos los toros de D . Francisco Villar 
y la mitad de los de D . Antoinio Urquijo. Y , sin emabrgo, no 
fué en el capítulo taurino muy duradera la alegría de la jota, 
principalmente por culpa del tiempo,, que no ha querido pres-
tarnos su colaboración. Únicamente la primera tarde tuvimos 
día de toros; los tres días siguientes los rayos solares han 
dado la preferencia a un constante aguacero, y el impermeable y 
el paraguas, en la triste compañía de un aviso de suspensión, 
han sido los elegidos de los dioses taurómacos. 
E l cielo se apiadó ayer de nosotros y nos dejó celebrar 
la tercera corrida de feria (cuarta en los carteles). Y hubo 
en ella alegría de la jota. No fué muy duradera; pero en un 
momento tuvo más detonación que en todas las corridas. E x -
plicación : 
E l que trajo las gall inas.—En esta faena, a un novillo de Murube, 
comenzó l a revelación del formidable torero. 
(Valencia, 1911.) 
E l que trajo las gallinas.—Belmonte veroniqueando a l novillo 
de Santa Coloma, de su debut en Madrid (Marzo 1913). 
E l que trajo las gallinas.— Belmonte, en 1912, toreando de capa, 
novillero, en Madrid. (Hoy se ha mejorado el estilo.) 
Toreo de hoy.—Una verónica de Chicuelo cuando «destapaba» su 
frasco de esencia torera con cierta frecuencia. 
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Valencia II había iestado mal, muy mal, en el primer toro. 
E l bicho salió manso, y más que manso, soso, y Valencia no quiso 
nada con é l ; n i con él ni con el público. Lances distanciados 
y movidos, faena idéntica a los lances, frialdad de esfinge, 
dos pinchazos malos y un metisaca en los bajos con todas las 
de la ley, las de la mala ley taurina. L a bronca fué de las gran-
des. Cuando salió el segundo. Victoriano Roger tenía toda la 
plaza en contra, y al entrar a l quite, en su turno, se repro-
dujo la silba, que inmediatamente se cambió por ovación gran-
de al dar tres formidales verónicas y media de las que ya 
conocen todos los públicos. Pero esto fué muy poca cosa com-
parado con lo que hizo en su segundo toro, cuarto de la tarde. 
Aquí lo arregló todo; aquí hubo verdadera alegría de la jota. 
Conté nueve lances de salida, y en los quites, tres medias 
verónicas enormes, francamente enormes. Más valentía, más arro-
gancia y más majeza, nadie. E l medroso y desaprensivo lidiador 
del primer toro se transformó ahora en un gigante. Las ova-
ciones y los gritos de entusiasmo ensordecían. E n emoción y 
gracia este imborrable momento del torero de Madrid es lo 
que más le ha llegado al alma al espectador en las corridas 
que van celebradas. Con la muleta, a la que el bicho ya llegó 
bastante aplomado, volvió a arrimarse de verdad, particularmente 
en tres pases de pecho, al rematar uno: de los cuales, y por 
no irse, salió enganchado y derribado, l ibrándose de una corna-
da por agarrarse a un cuerno y no perder la serenidad. Mató 
de dos buenos pinchazos y una estocada hasta el puño, salien-
do rebotado. Se le hizo una última ovación por el vivo recuerdo 
que había dejado aquella maravillosa manera de torear de 
capa. 
Agüero dió lo suyo en los dos toros. Lo suyo es sobrada-
mente conocido : honradez y facilidad para meter la espada, 
y Agüero acudió puntualmente a la cita. A l segundo, media 
estocada en las agujas, y a l quinto:, una corta en el «alfilitero». 
Uno rodó sin puntilla, y en el otro hubo necesidad de apelar 
al descabello; a la tercera acertó. Sobre lo suyo. Agüero dió 
unos apretadísimos lances a l segundo —en el que los tres 
espadas nos ofrecieron también la alegría de la jota en el 
tercio de quites—, e hizo en el mismo una valiente faena de 
muleta, en la que si hay un poco menos de barullo salen las 
cosas a pedir de boca. E n el quinto apenas le vimos nada 
146 M A X I M I L I A N O C L A V O 
de «torero». E n los lances perdió siempre terreno, se en-
corvó mucho, y en uno . de los recortes destroncó al toro, que 
acabó cojeando. L a faena de muleta la hizo a medias con 
un espontáneo que se lanzó a la arena cuando tocaron a matar 
y se hartó de dar pases, con no poco valor, ciertamente. Agüero, 
Lagartijo y gran parte del público pidieron clemencia para el 
intruso y valiente muchacho. 
Lagartijo no dió más que tres o cuatro muestras de va-
lentía con que se ha abierto paso en la profesión : dos, al en-
trar a matar a sus respectivos toros, y en las dos se fué tras 
de la espada. Una estocada corta, algo delantera, pero dere-
cha, al tercero; media fulminante al sexto. U n bonito quite 
por «chicuelinas» en el segundo, y alguna decisión en varios 
muletazos. Pero su labor como torero fué deficiente en gene-
ral. N i «sitio» n i arrestos: los arrestos de aquél Lagartijo 
que metía miedo. Le queda otra corrida. A arrimarse de ver-
dad tocan. 
L a corrida de Villamarta, desigual de tipo, flacona y des-
tartalada de pitones. Hubo tres toros bravos, los segundo, cuar-
to y quinto, y casta en los seis. Pero aunque había casta, 
había derrengamiento en todos. ¿La humedad de las maris-
mas andaluzas ? ¿ Falta de pienso ? ¿ Las dos cosas ? Las dos 
cosas quizá. E l sexto toro salió completamente cojo. L o recha-
zó el público con mucha razón; pero el señor presidente (brindo 
por usía) se hizo el Bordo y no tuvo a bien complacer al noble 
pueblo. 
Es tradicional que la música toque la jota a la salida del 
último toro en las corridas de Zaragoza. Nunca peor empleada 
que en esta ocasión. Cojo el toro y burlado el público, la ale-
gría de la jota se trocó esta vez en un escándalo lamentable, 
y salimos de la plaza con muy mal humor. De él nos desquitó 
un muchacho de quince años que «borda» la canción popular, 
que actúa brillantemente en los concursos, y quien en una 
fiesta de subido color baturro, a la que anoche fui invitado, 
nos deleitó con esta copla: 
La hermosura de la jota 
calcula si será grande, 
que es el himno de mi tierra 
y es el canto de mi madre. 
(Zaragoza, 17 octubre 1927). 
MI CRIADA ESTÁ IMPOSIBLE 
1 Qué bien cené anoche! E l día que m i criada acierta en 
la cocina es una cosa definitiva. Y anoche acertó. Por lo 
visto, vino inspirada de la octava corrida de abono, en la que 
su torero estuvo admirable. Porque mi criada tiene «su to-
rero», un torero que acredita un excelente paladar tauróma-
co : Márquez. M i criada es marquecista (marquista me suena 
mejor). E l marquismo de mi criada viene de que... U n poco 
de historia. 
E l año pasado, cuando, a final del invierno, regresé de 
Serra, el pueblo-taller reparador de mis pulmones, y habién-
dose extendido entre mis amigos, compañeros y familiares mi 
fama de confeccionador de paellas, adelanto culinario que ad-
quirí en Valencia, mis contertulios y mis compañeros de Re-
dacción me pidieron un arroz a la valenciana en el campo, 
y fueron servidos. A la paella de los contertulios fué convidado 
Antonio Márquez, íntimo de uno de los iniciadores de la idea. 
Como todo guiso, la paella tiene una faena preparatoria, que es 
picar el ajo, la cebolla y el tomate, preparar las alcachofas, 
hacer tajadas a los pollos a fuerza de hachazos y cuchilladas 
(brindo por la Sociedad Protectora de Animales), etc., etc. 
Para actuar en estos preparativos llevé a mi criada, que con 
tanta presteza como maña «me puso el toro en suer te» , y los 
dos quedamos bien. Tengo testigos de que en cuanto los co-
mensales probaron el arroz me aplaudieron con entusiasmo y me 
ofrecieron un nuevo contrato. 
U n pombia amenizó la paella, y, servido el café, la juven-
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tud se lanzó al baile. Como no había en la reunión más dama que 
mi sirvienta, la chica se hartó de bailar. Su primer solicitante 
para l a danza fué Márquez. 
—¿Le sabe a usted mal que saque a bailar a la muchacha? 
—me dijo Antonio. 
•—Si ella es gustosa, de ninguna manera. 1 Hilar ia 1 ( H i -
laria Cobos, veintidós años, natural de Piez (Guadalajara), cha-
ta, morena, vivaracha y simpática de suyo.) Hilaria este jo-
ven es un torero de fama, Antonio Márquez, y me pide permiso 
para echarte un baile. Y bailaron. Cuando la chica regresó 
a casa no se cambiaba por la más encopetada marquesa de la 
corte de Luis X V I . Desde entonces hizo presa en ella el 
virus taurómaco, y, naturalmente, cayó prisionera en las redes 
del marquismo, todo de buena fe. Una galantería del diestro le 
hizo ver la plaza de toros de Madrid, que desconocía, dos me-
ses después de lo de la paella y de entonces acá Hilar ia no 
pierde corrida de la corte en cuyo cartel figure Antonio Márquez. 
Anoche estaba... Imagíneselo el que presenciare la corrida. 
Nuevamente no se cambiaba anoche por la más encopetada mar-
quesa de la corte de Luis X V I . 
— ¡ Señorito, qué tarde ha tenido Antonio ! ¿ E h ? 
— L a cena, Hilar ia . 
—Voy, señori to. ¡Cómo torea con la capa I ¡Qué cosas hace! 
•—La cena, que tengo prisa. 
— L a traigo al momento. ¡Qué pases de muleta tan preciosos I 
S i parece que los toros eran chiquillos cuando los llevaba en-
gañados por donde quería, «¿verdá usté? » 
—Verdad, pero la cena; venga la cena en seguida. 
—Sí, señor corriendito. ¿Y con las banderillas? ¡Qué de 
cosas ha hecho I 
— ¡ Bueno está 1 Basta de diálogo, que esta noche vas a 
dejar que se achicharre la cena. Corre a la cocina. 
—Esté usted tranquilo, señorito, que esta noche voy yo 
a quedar en la mesa como Antonio ha quedado en la plaza. 
I Va usté a ver qué cena he^hecho I ¡ Los marquistas somos los 
amos ! ¡ Voy por ella 1 1 Qué salao es ! 
Con efecto, la cena fué riquísima. Acertó la condenada. L a 
influencia de las admirables faenas de Márquez llegó hasta 
la cocina de casa y los dedos de mi criada eran anoche pin-
celes. Decididamente, ayer fué un día para el marquismo. 
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Primera parte : entremeses variados. Los entremeses nos los 
da también Márquez en unos sabrosos lances por bajo, reco-
ciendo a ley, porque el bicho se quiere i r . Los entremeses se 
ilustran con unas copas de vino blanco extra. Tras de los 
lances bajos vienen cinco verónicas preciosas, en las que no 
cabe más temple n i más finura, j Bien, Hilar ia I i Bravo, Már-
quez I Estallan la ovación y los oles generales. Continúa el 
capítulo de entremeses apetitosos. Márquez coge los palos. U n 
par de frente, cuadrando a la perfección; otro enorme, enor-
mísimo, cambiando en la propia cabeza, a l hilo de las tablas; 
otro como el primero y tres ovaciones de las grandes. 
Plato de entrada: langostinos con mayonesa. Plato de en-
trada en el ruedo: una faena por bajo, a l natural, por alto 
y de pecho, toda a dos dedos de los pitones y toda con un de-
rroche de valor, de sabiduría y de conocimiento del marisco (del 
toro, quise decir) que entusiasmaba a todos los comensales. E n 
mitad de ella, Márquez cae ante la cara y Barajas le hace 
un quite de hermano. Ovación a Barajas y ovación a Márquez, 
que a cada muletazo se crece más y pisa el terreno del bruto. 
Una corta arriba, con un poco de tendencia, y nueva ovación 
con salida al tercio. 
Plato de carne: pollo asado a la broche, salsa madri leña. 
Cosa rica. Es tá tan en su punto, que nos chupamos los dedos. 
Antes de sernos servido este plato seguimos picando en los 
entremeses. E l plato de carne nos lo sirve Márquez en el cuarto 
toro, que arrastra un poco las extremedidades traseras y mueve 
un poquito de escándalo; pero los gritos de protesta se convierten 
en gritos de entusiasmo y en ovación imponente cuando Már-
quez abre el capote, abre la válvula de torear a conciencia, 
parando, tamplando y embebiendo, y abre la boca de los cator-
ce mil espectadores al ver aquellos lances tan maravillosos y 
aquella media verónica que hace doblar al toro como una na-
vaja al cerrarse. ¡Tajada exquisita, vive Dios 1 U n viajito más 
a los entremeses. Excelente tercio de quites. Márquez bordu 
otra vez con el capote; Barajas se adorna; Algabeño se pone 
arrogante. Antonio vuelve a coger los palos : un cambio emo-
cionante, sin clavar, en los medios, y un par al cuarteo, sin 
que en ninguna de ambas veces ponga el toro gran cosa de su 
parte, i Lástima 1 
Y llegamos a la tajada mejor : Márquez brinda a su amigo 
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el maestro constructor D . Francisco González, familiarmente 
llamado Cermfillas, y ejecuta una faena formidable, una faena 
que firmaría Belmonte. Tres naturales son el prólogo de ella; 
tres naturales pura esencia del toreo al natural. Dorado el 
pollo a fuego vivo, termina su cocción a fuego suave. A fuego 
suave y templadísimo se cuecen aquellos tres naturales del ma-
drileño, que pone a la gente en pie. A l toro se le acaba la lum-
hre; pero el torero, sopla que sopla, le enciende nuevamente, me-
tiéndose valerosamente en su terreno, y tan bien lo torea y 
lo domina, que le hace pasar por el aro y lo convierte en una 
babosa. L a gente ruge de entusiasmo. Una estocada corta y de-
finitiva, entrando con ganas de matar a ley. Ovación grande, 
petición de oreja —no unánime—, vuelta al ruedo y delirio por 
Madrid, que tiene un Márquez y un Roger capaces de recordar 
los tiempos felices del toreo fino y del toreo macho. 
* * * 
Barajas y Algabeño no pudieron poner más que los pos-
tres en el octavo ágape del abono. Miento. Algabeño nos sir-
vió un tourtíedó en el estoconazo con que tumbó al sexto, sa-
liendo _ enfrontilado y con un pequeño puntazo en el muslo 
izquierdo. E l estoconazo fué cosa fuerte; pero nos lo sacaron 
a la mesa cuando los langostinos y el polio nos habían dejado 
ya sin apetito. 
Barajas estuvo bien, muy bien, como repostero; como repos-
tero nada más . Nos sirvió unos trozos de brazo de gitano só-
lidos y alimenticios, postre de mucha fuerza. Estos fueron re-
presentados por cuatro emocionantes pares de banderillas (espe-
cialísimo plato de Fausto), dos de poder a poder al toro se-
gundo y otros dos al sesgo a l quinto, de tanta exposición los 
últimos, que sólo las portentosas facultades de Barajas pueden 
acometer tan difícil empresa. Tan portentosas son, que en la 
reunión del primer par el ímpetu que el diestro llevaba y 
lo que apretó en el morrillo al clavar hicieron que el toro, con 
toda su fuerza, se quedara tendido en la arena como una rana. 
Los trozos de brazo de gitano (brazo de gitano y piernas de 
Hércules) fueron recibidos con beneplácito y aplaudidos por 
la concurrencia. 
L a labor restante de ambos espadas fué muy secundaria; 
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labor gris; los postres, como antes he dicho. Fruta (sin abso-
luta madurez), helados (los espectadores) y e l queso (nos lo 
dieron en abundancia). 
E l café corrió a cargo de Marinero, el excelente picador, 
en cuya escuela debieran aprender todos los indocumentados 
que estropean la hermosa suerte de varas, y de la que nada ha-
bría que decir si todos los piqueros fueran como antes. Los c i -
garros fueron servidos por Posadero, peón mayúsculo. Los l i -
cores, por el gran Pacomio Peribáñez, cuya inteligencia y co-
locación en la brega son cada día más visibles y más estimadas. 
¡ Buen paladar dejan los exquisitos licores marca Pacomio I 
E l ganado de Villamarta, bien presentado y desigual en la 
pelea. L a característica de los seis fué el poder y el nervio. 
Su finura en el trapío y la esplendidez en su cuido son cosas 
indiscutibles. E l peor para la lidia fué el tercero, primero 
del Algabeño; los primero y segundo, con tendencia a la huida; 
los demás, perfectamente toreables, particularmente el quinto, 
del que Barajas, aunque a ratos estuvo muy cerca, no sacó 
partido con el capote y la muleta, y al que pinchó muchas ve-
ces, quedándose cada vez más el enemigo, porque en esta clase 
de cornúpetos hay que decidirse del todo y acertar en el primer 
viaje, no sin haberlos antes dominado con la muleta. 
* * * 
I Qué bien cené anoche I Apetitosos entremeses, langosti-
tinos, mayonesa y pollo asado a la broche, salsa madr i leña ; 
tournedós y brazo de gitano; género de primera calidad; pro-
digiosa condimentación. 
M i criada está que no hay quien la aguante. Como acierte 
tres o cuatro noches seguidas, voy a tener que despedirla. 
(24 mayo 1926). 
SEVILLA-MADRID 
NEPTUNO, P R I M E R E S P A D A 
Efectivamente, el antetítulo tiene trazas de rótulo de«slee-
p i n g » ; pero no; hay tal. Se trata de abarcar en una crónica 
los dos circos taurinos. 
Regresamos de - la «nerviosa» Serva para ponernos a la 
disposición del gran público madrileño en nuestra primera de 
abono. Y me traigo de Serva un catar razo nasal que me hace 
andar de cabeza, la nariz está dispuesta a inscribirse en, un con-
curso de sifones, con muchas probabilidades de una brillante 
clasificación. Recordarán ustedes que he dicho en una reseña 
que Sevilla había sido transportada al País Vasco. Y lo sostengo. 
Entre la aguaza que nos ha caído durante la desgraciada feria 
y los volapiés de Fortuna, lo de «malage» y «esaborío» se ha 
ido substituyendo poco a poco por « \ aurrerá 1 » y «¿ qué andas 
con este tiempo, gamberro ? » Por cada abanico, dos mi l para-
guas; por cada sombrero de ala ancha, veintitrés boinas. L a 
Venta de Antequera se convirtió en el Chacolí Tablas; el Gua-
dalquivir, en la r í a ; el puente de Triana, en el de «Viscaya» ; 
las sevillanas de las casetas, en un «aurrescu», y el «pescao fri-
t o» , en chipirones «o a s í » . E n el tren, a la ida, tuve la simpá-
tica compaña de un médico guipuzcoano, desconocedor de la 
tierra de Jesús del Gran Poder. 
—Algo nuevo y algo grande le va a parecer a usted el cielo 
—andaluz —le dije, a medida que el expreso avanzaba por la 
llanura manchega. 
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Ya me alegro «conoser». Muchas ganas tenía. Maravillas 
cuentan. 
—Pues mañana lo verá. Es asombroso, realmente asom-
broso, y ni la literatura, n i la poesía, ni el discurso pueden pin-
tar la realidad. Mañana . . . 
De Córdoba a Sevilla, la «pañí» caía por toneles, y el cielo 
tenía un color de pizarra obscuro que daba estremecimientos. 
Aquella pizarra, después de lo que yo había dicho al simpá-
tico galeno guipuzcoano, me daba a mi en lo más alto de la 
cabeza, y por el corte. Anonadado, desaparecí del vagón y de 
la vista de mi ilusionado compañero de viaje antes de entrar 
el tren en agujas. S i me lo llego a encontrar en Sevilla a los 
dos o tres días, cuando las nubes zumbaban la pandereta a la 
pandereta y a l abanico, me da un ataque. 
Sevilla suele ser una plaza muy desgraciada. Devoción, es-
cenario adecuado, optimismo, toro de casta pura, con «domicilio» 
en la localidad cuna del toreo... ¡ Seguirillas I Corridas sevilla-
nas, sopor casi garantizado. Prefiero las de Plamplona o las 
de cualquier capital norteña de las que están a ochocientos o 
mil metros de la infortunada «Serva la Bar í» , que en materia 
taurina tiene el cenizo. U n año, el toro; otro año , el torero; otro 
año, el diluvio; otro, lo que sea: ¡el cenizo I 
Pero el cenizo quiso hacerse soportable a ratos, atenuando 
su maléfica obra con algunos pasajes, cosas y hombres, que nos 
ofrecían rasgos o pinceladas de la fiesta, y la Sevilla que buscá-
bamos Despeñaperros abajo. Y así vimos a Márquez poner su 
espíritu de torero artista en la finísima faena de muleta 
con que comenzó la feria. Y a Fortuna dando lección de matar 
toros cara a cara. Y a Marcial Lalanda lidiando sin agobio ál-
guno dos mansos de Miura . Y a Manolo Bienvenida dando airo-
samente las lecciones que su padre le señaló a l enseñarle a lidiar 
con gracia, haciéndose torero sin sobresaltos, sin empujones de 
gañán torpe y suicida, porque el hijo del Papa Negro procede 
de un acreditado taller de tauromaquia. No se ha metido den-
tro de ningún toro (no es ello hazaña para estos toreros finos 
e inteligentes); pero encerrarse a los diez y siete años con 
cuatro corridas de 28 a 30 arrobas, día por día, y dominarlos 
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con resolución, sabiduría y gracia, es una hazaña grandiosa y 
es un renglón honroso en su naciente historia de torero. Con esta 
táctica y este ansia por llegar a la cumbre fácil es la suposición 
de lo que será cuando cumpla la edad de entrar en quintas. 
E n resumen, siguiendo la trayectoria que lleva, Manolo Bien-
venida a los veinte años será uno de las recias columnas del 
templo taurino, si no es la más fuerte. Con la afición, la in-
teligencia y el estilo que tiene, de aquí a tres años . . . lo que 
él quiera. 
Andrés Mérida a ratos, ha estado valiente y ha estado to-
rero. Pero a ratos es poco para un diestro como éste, que no 
tiene «plan hecho», y a quien la providencia y el Sr. Abascal lo 
ponen en el comienzo de un camino de felicidad para que 
firme algún contrato, muchos contratos los que se atreva a 
firmar. Y no hemos visto a Andrés Mérida muy deseoso de «co-
ger la p l u m a » . 
Mariano Rodríguez dió ayer, en la última, unas pinceladas 
de su estilo; pero en Madrid se hace este artículo, y un elogio 
de estas pinceladas contrastaría demasiado con los torpes bro-
chazos que Mariano ha dado en Madrid. 
I Chicuelo I . . . ¿ Pero es que se ha escondido para siempre 
aquel Chicuelo de la magistral faena en el miureño de la feria 
de marras y de la artística y afiligranada labor en el toro de 
D . Gracilano en los medios de l a plaza de Madrid? 
Toros de mucha romana los de las vacadas de feria. Los 
de Santa Coloma, buenos, sin alboroto; de los tres que salieron 
de Guadalets la primera tarde, dos bravos; los ocho de Miura, 
de gran corpulencia (más de treinta arrobas de media y treinta 
y cinco el boyancón que le tocó a Chicuelo en quinto lugar), 
mansos; mansos los ocho. 
L a corrida de doña Carmen de Federico ayer jugada salió 
dócil y salió con hermoso t rapío . 
Más forasteros que nunca; un contingente de extranjeros 
más brillante y más numeroso que nunca; más entusiasmo que 
nunca... Pero más agua que nunca, después de un tiempo her-
moso, sevillano, en la Semana Santa. Y a partir de la Resurrec-
ción, el cenizo. 
Ahora que no crea Sevilla que le va a tirar «ventajas» a 
Madr id ; porque con los días de «pañí» que hemos tenido, la 
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escuadra inglesa, en vez de maniobrar en las rías gallegas, es 
capaz de variar de rumbo y darse una vueltecita por el Man-
zanares . 1 
(Crónica escrita por la carretera, de Sevilla a Madrid, en 
un automóvil «Reo» . A b r i l 1930). 
RELIQUIAS D E A R T E ; TOROS D E LIDIA 
CAMPO C A S T E L L A N O ; CIUDAD C A S T E L L A N A 
Me disponía a marchar a Serra, el «suizo» rincón valen-
ciano donde en los inviernos adquieren mis pulmones el «pasa-
porte» para el recorrido veraniego, cuando una «indiscreta» y 
amabilísima invitación del prestigioso ganadero zamorano don 
Francisco Villar me hizo variar momentáneamente el itinerario 
y encaminarme a los campos de Castilla para presenciar la 
tienta y el herradero de sus reses. 
Llegué a la finca del Sr. Vil lar con tres días de antelación 
a los señalados para la tienta y el herradero. Tiempo inclemen-
te reina en esta meseta zamorana, donde las caras de sus habi-
tantes, secas y curtidas por la cruel acción del hielo, el huracán 
y la lluvia, dan expresiva idea de sufrimiento y fortaleza. L a 
Granja de la Guareña, soberbia finca del rico caballero castellano, 
labrador y criador de pujantes toros de lidia, se alza majestuosa 
en un alto del paisaje, como un soberbio castillo que esperase 
valiente la acometida de la grey mora. Por fuera, la sequedad y 
rudeza de estos campos y caser íos; por dentro, el arte y la 
delicadeza. L a finca es un museo : ricos muebles de hace varios 
siglos, bargueños, óleos, tapices, sedas, cacharros, hierros, f i l i -
granas, miniaturas... Todo un valiosísimo y fiel recuerdo de la 
España de «ayer » . 
* * * 
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Una feliz casualidad me proporcionó una excursión a Zamora, 
la interesantísima capital castellana que tanto avaloró la gloriosa 
historia del Cid Campeador. Para recreo de mis ojos y para el 
servicio de mis lectores no pude aprovechar mejor las treinta 
horas que permanecí en la heroica ciudad. Ocho de minuciosa 
visita a la catedral; seis de estática contemplación de otros 
admirables templos y viejos edificios; cuatro de recorrido por 
las calles, plazas y alrededores; tres para corresponder a las 
exquisitas atenciones que me dispensaron periodistas y persona-
lidades zamoranas; dos para ordenar las notas tomadas en mis 
andanzap, y el resto para descansar. 
Embeleso producen las riquezas encerradas en la catedral 
zamorana, en la que los estilos románico, bizantino y gótico se 
armonizan en puertas, cúpula, pilastras, arcos y ojivas para 
ofrecer al turista un hermoso conjunto de indiscreptible be-
lleza. E l coro es asombroso en sus tallas, calados y recorridos. 
Las encarnizadas luchas de los cleros seglar y regular le han 
dado unas grotescas figuras y relieves, en los que tanto se cebó 
la sátira y la intención del mal, que en la parte inferior de los 
asientos se reproducen escenas de aguda pornografía. Esa colec-
ción de tapices que grandes señores regalaron a l cabildo, única 
en el mundo, produce verdadero asombro. A privilegiadas manos 
de artífices flamencos se deben los riquísimos tejidos y dibujos 
de tanto, de tantísimo valor, que solamente por tres de los 
veinte o treinta tapices de que se compone la colección, no hace 
mucho que ofreció un anticuario francés, en nombre de una 
casa norteamericana, hasta treinta y cinco millones de pesetas. 
E l lector puede darse una ligera idea de este tesoro, que orgu-
llosamente guarda la catedral de Zamora. 
Visite la Posada de los Momos, la Magdalena, Santa M a -
ría la Nueva, San Claudio de Olivares y Santiago de los Caba-
lleros, donde caballero fué armado D . Rodrigo- Díaz de Vivar, 
y donde existe la famoisa puerta del siglo IX, reliquia del arte 
antiguo embeleso de propios y extraños. 
A la salida de Zamora la Naturaleza ofrece al viajero una 
incopiable perspectiva, cuya sin igual belleza ensancha el co-
razón y hace elevar la vista a l cielo. Rodeando el inmenso 
montículo donde se asienta la ciudad, las murallas dan impre-
sión de atlético y celoso vigilante dispuesto a defender con su v i -
da la de su dueña. Lamiendo los pies de la urbe discurre el 
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Duero, el caudaloso río español que a l llegar a Zamora, ma-
jestuoso e imponente, parece que quiere ofrendar a la ciudad 
todo el caudal que conquistó en su camino, tras un penoso re-
corrido. A la orilla del Duero un cordón de zamoranas lavan 
su ropa de bruces sobre los tajos. Parece que las acecha la 
muerte. Parece que esperan estoicas un fin heroico... 
A ocho leguas de la ciudad, y en una llanura que pierde la 
vista por su enorme extensión, se alza la hermosa finca del 
caballero castellano, agricultor infatigable y famoso criador de 
toros bravos. Adherida a la casona está la placita y sus de 
pendencias para encerar, clasificar y probar las reses, hembras 
y machos. 
Cae la tarde. E l aire es fortísimo, seco y helado. Parece una 
muralla de hojas de afeitar que hieren la cara tenue y continua-
mente. Una caravana de automóviles y una ristra de cabalgaduras 
avanzan por el camino en dirección a l caserío. Son los invita-
dos a la tienta y los técnicos que han de colaborar en la opera-
ción. Aristócratas de Madr id ; aficionados ricos y entusiastas 
de otras poblaciones; gente amiga de la capital de la provincia; 
labradores de los contornos; toreros de mucha y poca fama; 
algunos escritores y artistas del pincel y del buri l . . . Cena y ter-
tulia. Política, toros, arte, agricultura... E l caballero castellano 
dueño del caserío se ha desvelado tanto por agradar a los que 
llegaron, que el zaguán tiene auspicios de «hall» suntuoso, y las 
comodidades preparadas han convertido a la finca campestre 
en acabado hotel de gran ciudad. 
Todo el mundo está en pie a las ocho de la mañana . A l -
muerzo fuerte y «a c lase». Los bovinos alumnos van a demos-
trar la suficiencia alcanzada en la «carrera» que estudian para 
presentarse un d ía ' en las táuricas universidades que en Madrid y 
otras capitales hicieron famosas los «Pepehillos» y los «Ja-
quetones ». 
Se abre la puerta del chiquero y se hace un silencio de aca-
demia. U n picador, con hierros de plaza e indumentaria campera, 
aguarda en su jaco, garrocha en ristre. Es el individuo del «tri-
bunal» que va a hacer a los alumnos las más «punzantes» 
preguntas. L a primera del centenar de reses preparadas para el 
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«augusto examen» irrumpe en el redondel. Cuatro o cinco arran-
cadas. Sangre en el morrillo. Una pausa, impuesta por un forzoso 
descanso. E n suerte otra vez. « ¡ J a , ja, j a l » Nueva acometida. 
Otra. Otra. Tres o cuatro más . Cuanto más le pegan más sue-
le crecerse al castigo. 
Cuando alguna becerrada se aploma y no acude a la cita con la 
rapidez que se desea y que exige el acreditadísimo hierro de la 
casa, el picador, el hombre de las preguntas punzantes, la re-
conviene, afectuoso, con frases pintorescas : 
« ¿ Qué haces, tontina ? » 
« i J a , ja, j a l ¿Pero estás s o r d a ? » 
« ¿ E h ? . . . ¡ « S e ñ o r a » ! ¡Que soy yo el que la l l amo!» 
« ] Oiga 1 ¿ Va usted a venir o no ? » 
L a tienta y el herradero han llegado a su fin. Tres días de 
frío; tres días de aire puro. Con ser mucho el castigo que su-
frieron las rases, mucho más castigado fué moralmente el caba-
llero castellano, a quien la preocupación de quedar bien como 
amigo de sus amigos y como criador de toros bravos ha tenido 
dentro las garras de una constante nerviosidad en el ruedo y 
en la casa. Pero toda buena acción y aun toda buena idea sola-
mente tienen una respuesta agradable. Ante el brillante resultado 
de las faenas, el ganadero de conciencia, escrúpulo y rectitud es 
estrujado a felicitaciones. Sea esto un pequeño anticipo de los 
aplausos que suenen en una tarde agosteña, cuando en vez de 
ser el viento helado el que corta la cara, sea el sol, este sol tan 
nuestro, tan español como los toros fieros y dóciles. . . 
(Granja de la Guareña —Zamora— 8 Marzo 1927). 
S E V I L L A , E L MAR D E AZOGUE 
1 Sevilla I 
No se puede pronunciar este nombre —cuando se conoce 
Sevilla— sin sentir un escalofrío. Este escalofrío es un estreme-
cimiento de optimismo, es una invocación a la vida, es un tributo 
al placer, es una humillación mística ante el poder de la belleza. 
Sevilla es el aliento de España, porque España exhala la vida 
a través de una leyenda de poesía, de majeza, de risa estrepitosa 
y de perfume embriagador que es... Sevilla. Y España se pasea 
triunfante por el mundo, persuadida de que el mundo se ha de 
quedar absorto ante la provocativa belleza de una mujercita que 
lleva de la mano; esta mujercita es hija de E s p a ñ a ; esta mu-
jercita es Sevilla. 
I Sevil la . . . ! ¡Abr i l . . . ! ¡Fe r i a . . . ! Estas tres palabras resumen 
la psicología española. Estas tres palabras simbolizan tres cuadros 
en los que un pintor glorioso hubiera hecho : en uno, fulgurar 
los ojos de una nación meridional; en otro, dar vida a un bellí-
simo jardín, y en otro, patentizar el poder del Supremo Hace-
dor mostrándonos el astro rey desde la bóveda celeste. 
L a feria comienza. Se abre en Sevilla el paréntesis de epi-
léptica alegría. 
Nueve de la mañana .—El expreso penetra en la estación, en 
el que le espera una abigarrada y loca multitud que parece dis-
puesta para preludiar el bullicio de la ciudad. Los señores via-
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jeros abandonan el lujoso tren y se dirigen a los hoteles de su 
destino. Diez minutos después de la llegada del expreso, la plaza 
de Armas queda vacía de coches y automóviles. E l gentío que 
trajo el convoy, aristocracia, comercio, política, arte y periodismo, 
se desparrama por la ciudad y en sus alojamientos se acicalan 
precipitadamente hombres y mujeres, como esenciales figuras 
de un soberbio espectáculo del teatro de la Naturaleza, que tienen 
que salir a escena momentos después de llegar. 
Los hoteles son insuficientes para albergar a tantos miles de 
personas como van a la feria sevillana, a pesar de que cada uno 
padece la obligada enfermedad en estos casos : hidropesía en... la 
cartera. Fondas, restauranes, cafés y colmaos se abarrotan de fo-
rasteros dispuestos a embutirse violentamente en los locales, 
cueste lo que cueste y pase lo que pase. E l Municipio fijó bandos, 
multiplicó las disposiciones de su competencia, trituró a los 
munisípale y envió cuatrocientas órdenes a los hospedajes. Hasta 
la víspera del primer día de feria Sevilla fué una balsa de aceite. 
A las dos horas de comenzar la feria, Sevilla es un océano encres-
pado, en el que un gigantesco oleaje hace temeraria la «na-
vegación ». 
Doce de la mañana .—El prado de San Sebastián es un caos. 
Cuatro filas de carruajes, formadas por lujosos «autos», jardine-
ras a la jerezana, coches particulares y «mañuelas» del servicio 
público hacen una kilométrica cruz en su largo recorrido de idas 
y vueltas, desfilando ante las doscientas casetas típicas de la feria, 
en cuyas instalaciones el donaire, el talento y el rumbo sevillanos 
se han mostrado espléndidos y hasta fanfarrones, acomulando 
arte, gusto y gracia en decorado y mobiliario. Por el centro de la 
calzada y arropados por los carruajes, marchan escalonados 
grupos de caballistas con sombrero «ancho», hombres macarenos 
y amazonas preciosas, cuyas respectivas siluetas son jirones de 
la Andalucía clásica. Por los andenes de los paseos va otra 
multitud a pie, gente demócrata, bulliciosa, inquisitiva, que devora 
con los ojos, detalle por detalle, el incomparable espectáculo de 
la feria sevillana.. 
Mientras, cuarenta, cincuenta, sesenta mi l personas integran 
el desconcertante espectáculo de la feria; dentro de la población 
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se agitan, nerviosas, enormes oleadas de gente que se atropella en 
calles, plazas y establecimientos de toda especie, absorbiendo las 
existencias y las producciones del comercio y la industria sevi-
llanos . 
Cuatro de la tarde.—El gentío que tuvo la suerte de «ama-
r ra r» los billetes de los toros, se dirige presuroso a la plaza de la 
Maestranza para rendir el culto supremo a Sevilla y a España. 
Por todas las calles que afluyen a l circo taurino se precipitan ha-
cia él compactos e interminables cordones de personas de toda 
clase y condición, y por las vías que permiten el tránsito rodado 
van cientos y cientos de heterogéneos carruajes portadores de 
hombres ricos o de hombres que no reparan en el duro ni el 
billete y de mujeres «riquísimas» que en donde ponen los «cli-
sos» hacen un agujero. 
Cuando las cuadrillas, en correcta formación, cruzan el ruedo, 
la plaza es un volcán. Tendidos, gradas y palcos forman un 
inmenso y circular escenario en el que se apiña una machacada 
multitud, con rabiosos reflejos de arco iris. 
Ocho de la noche.—Chato, venga chateo, y diálogos tau-
rinos y «peleas» en la Venta de Antequera y en la de Eritaña, 
esos dos verjeles sevillanos mezcla de jardines granadinos, de 
merenderos bombillescos, de hoteles, de «colmaos»; esos pa-
rajes templos de la juerga fina, selecta, marchosa, aristocrática, 
en los que «hacen papel» la chaquetilla corta y el frac, el som-
brero de ala ancha y el guante blanco, la camisa de cuatro bo-
tones y el cuello de pajaritas; esos rincones de la Sevilla típica 
han tenido la habilidad de hacer un matrimonio del cante 
«jondo» y el fox-trot, del «lord» inglés y la chula trianera. 
Una de la madrugada.—Sevilla está imponente. Sevilla es 
una hoguera gigantesca. Sevilla arde como ardió Numancia, 
con la diferencia de que Numancia se redujo a cenizas por dar 
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fe de un acendrado amor patrio y Sevilla se abrasa en ferias por 
mantener su tradición de alegría desenfrenada, por rendir culto 
a la vida. 
Esa una de Ja madrugada de la feria sevillana es algo como 
una batalla épica, en la que el ruido de tambores y cornetas y 
cañonazos fuera suplantado por rasgueo de guitarras y tableteo 
de castañuelas y nervioso pataleo en tablados, griterío desaforado 
de una multitud loca. 
Revuelto en un mar de azogue, medio millón de personas, 
aristocracia y pueblo, Andalucía y Castilla, Valencia y Vasconia, 
Extremadura y Cataluña, Aragón y Galicia, representan a Es -
paña entera en esa solemnidad tan genuinamente hispana que se 
llama la feria de Sevilla. 
Después de la una de la madrugada la diversión cede el 
turno al placer recóndito, en una sala elegante, en la que hay 
copas de champán, chatos con manzanilla y sugestivas vende-
doras de amor... 
He aquí un torpe bosquejo de la sin igual feria de Sevilla, 
la Sevilla de olor a azahar, del olor a arte, del olor a gracia, 
del olor a nobleza, del olor a... España . 
(Sevilla, A b r i l 1924). 
L A SOLERA CORDOBESA 
E l cronista taurino evoca hoy un dichoso recuerdo, derivado 
de un sentimentalísimo que llena su imaginación. 
E l cronista taurino, fiel a su lema de fervorosa devoción por 
el valor y el arte, fibras de la fiesta hwava, fuerzas dinámicas 
del toreo, como el toreo debe ser, enloquecer al dejar correr 
en este instante por las cuartillas la estela de un pasado glorioso, 
cuyos preclaros timbres mantuvo por muchos años la sultana 
ciudad de los califas : Córdoba. 
Sin pronunciar el nombre de la mora ciudad no se puede 
cantar la grandeza del españolísimo espectáculo. 
1 Córdoba I 
A l conjuro de este nombre salen a la superficie todo lo bueno 
que hoy tiene un valor concreto, detonantes y retadores, hechos y 
nombres que asombraron al mundo —en cuanto al mundo pudie-
ran producir asombro—, las valerosas y bellas hazañas de unos 
héroes de la torería que honraron épocas distintas y constituyeron 
epopeya en sus tiempos. 
Inspirados poetas, insignes literatos, laureados adalides del 
arte pictórico y famosos escultores perpetuaron el imborrable 
recuerdo taurino de Córdoba, llevando a libros, lienzos y bronces 
las imágenes y los gestos de los esforzados gladiadores del toreo, 
cuyas ejecutorias sentaron una jurisprudencia y cuyos hechos 
constituyeron páginas de orgullo para la hermosa fiesta de 
España . 
De la solera cordobesa se ha hablado siglos, como prestigioso 
marchamo del arte de torear y de la virilidad de matar toros 
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cara a cara. Por el mundo del toreo extendiéronse aquellos legí-
timos embajadores de la solera de Córdoba que se llamaron M a -
nuel Fuentes, Bocanegm; Rafael Molina, Lagartijo; Rafael Gue-
rra, Gtíerrita, y Rafael González, Machaqaito. 
Durante medio siglo ha mantenido enhiesto su estandarte la 
solera cordobesa. E n los destinos del noble arte de lidiar reses 
bravas, Córdoba ha tenido una significación suprema, y sus gran-
des toreros, como una dinastía de universal renombre, como un 
consagrado califato sostenido por hombres de recia inteligencia 
y de gran corazón, llevaron por doquier el sello inconfundible 
de su estirpe, la tradición de su fama, la brillantez de su abo-
lengo . 
Bocanegm inicia, tramita y consolida un prestigio como ma-
tador de toros en una honrosa hoja de servicios que comprende 
nada menos que veintisiete años, desde el 1862, en que tomó la 
alternativa, hasta el 1889, en que dejó de existir. 
Lagartijo rubrica la más gloriosa época del toreo, desde 1865 
a ^ 9 3 , y su fama garantizada por la inteligencia y la elegancia 
del maestro, se extiende por las cinco partes del mundo. 
Guerrlia abre una cátedra de torear el año 1887 y abandona 
su puesto de profesor eximio al finalizar la temporada de 1899. 
Machaco llega al campeonato de las grandes estocadas en 
septiembre de 1900 y no se deja arrebatar el por tantos codiciado 
campeonato hasta el instante mismo de su retirada, un día de 
octubre de 1913, en el que concede la suprema investidura a 
ese torero pirámide : Juan Belmonte. 
De la solera cordobesa fueron también meritísimos mantenedo-
res, por su saber o por su valor, notables toreros de distintas 
épocas, que respondieron unos y responden aún otros a los nom-
bres de Francisco González, Panchen; D . Rafael Pérez de Guz-
mán (de quien en nueva ocasión ofreceremos un artículo cu-
rioso), Antonio Luque, C á m a r a ; José Dámaso Rodríguez, Ps -
pete; Rafael Bejarano, Torerito; Antonio de Dios, Conejito, 
Rafael Molina, Lagartijo I I ; Fermín Muñoz, Corchaíto, y M a -
nuel Rodríguez, Manolete, todos los cuales tuvieron años de re-
sonantes triunfos, que pusieron a inconmensurable altura la his-
toria de Córdoba torera. 
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Estarnos en la plaza presenciando una corrida cuyo cartel es 
de los llamados de «fuerza». A pesar de este optimista prejui-
cio, la corrida se desliza anodina, incolora, vulgar, de una vul-
garidad que aplasta, como descomunal bloque de plomo. Y nos 
invade una modorra como producto de eficaz específico que impo-
ne el sueño. Dormitamos. De nuestra siesta involuntaria nos 
arranca, con ímpetu de ciclón, un ruido seco y prolongado : es la 
estridencia de una gran ovación. Y pensamos enseguida en el 
enloquecimiento del público por una preciosa faena de Guerrita o 
una tremenda estocada de Machuco. Nuestros ojos se abren des-
mesuradamente a continuación de un estremecimiento de nues-
tro ser. 
¡ Oh, decepción! E l ruido no acusa un palmoteo de intusias-
mo, sino una protesta de indignación. No es la solera cordobesa 
la que llena el diámetro del ruedo, n i la que embriaga el 
ambiente. Es un tropel de toreros sin romanticismo y sin perso-
nalidad, oriundos de distintas provincias, en las que nunca hubo 
savia taurina ni estirpe de notables lidiadores. Del feliz transpor-
te que endulzó nuestros sentidos por un instante, no hay más que 
el paso fugaz de una leyenda, que nos hace evocar las glorias 
de ayer. Y nos decimos, vencidos por el desencanto: 
« ¡ Qué grande fué la Córdoba aquella I » 
M A D R I D - V I L L A N U E V A D E L A A L B A R D A 
Gran parte del público no se da cuenta de que el resultado, 
bueno o malo de las corridas de toros, depende de su actitud. 
E n mis andanzas por España he visto cosas curiosísimas. He 
visto a los espectadores de ciertas poblaciones entusiasmarse en 
muchas corridas, hermanas en lances y percances de otras que 
en poblaciones de contrario carácter provocaron grandes escán-
dalos. E n el norte no será nunca tan brillante una tarde de toros 
como en Levante y Andalucía, porque el espectador de estas 
regiones va «a los toros», entrega su alma a la fiesta, y el del 
Norte, no. Que pregunten a Lalanda dónde quiere ir mejor. Son 
públicos con estilos contrarios; uno abiertamente optimista; otro 
indiferente y serio; uno se divierte con cualquier cosa pequeña ; 
otro se aburre con muchas cosas grandes. 
L a plaza de Madrid va perdiendo su personalidad, porque 
parece que copia de todas. Hay sectores de público que lo ríen 
todo y hay sectores que lo rechaJzan todo y por todo se ponen 
furiosos; hay aficionados que entienden mucho de toros y 
no desplegan los labios en la plaza, y los hay que no entien^ 
den nada y se pasan la tarde gritando. Cierto que el público 
tiene derecho a todo; pero el público de Madrid se distinguió 
siempre de los demás públicos porque supo poner los puntos 
sobre las íes, y ¡esto ya se va perdiendo. L a concesión de 
la primera oreja en l a gran plaza, hace catorce años, varió 
la psicología de la plaza y de su público. E l descanso dominical 
puso la contera a esta variación. Hace veinte años «mandaban» 
en la plaza de Madrid cien aficionados competentes; hoy man-
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dan cien aficionados escandalosos. Ayer vimos a muchos espec-
tadores gritando furiosamente a Gitanillo porque no se dejaba 
enterrar en su cuerpo el pitón de un toro; pedían sangre; 
pero cuando el pitón se enterró entre la ropa de Gitanillo, sus-
pendido en el cuerno cerca de un minuto, los ansiosos de 
sangre se asustaron e hicieron al diestro aragonés una ovación 
grande porque salvó su vida, después de haberle «machacado 
la cabeza» porque no la entregaba, y después de haberle es-
catimado aplausos cuando toreaba valiente y bien. 
Ayer vimos silbar a un torero porque el toro se tumbó 
agotado por una vara de las que hacen mucho daño y cansado 
de pelear (¿qué culpa tenía el espada de que el toro fuese tan 
f lo jo?) ; ayer vimos hacer una ovación a un «mono» porque 
apuntilló a tiempo a un caballo herido; ayer vimos hacer otra 
ovación a un vendedor de cerveza porque, al bajar agarrado a una 
barandilla, el ruido que hicieroin las botellas hizo gracia a 
unos cuantos jóvenes de la clase de... pintorescos; ayer vimos 
gritar furiosamente al picador Marinero, quizá el mejor de la 
época contemporánea, porque no entraba a picar como que-
rían unos cuantois «inteligentes», y luego ovacionarle frené-
ticamente a l enterarse de quién era y al ver que el puyazo 
estaba en lo alto ; y ayer, como en todas las corridas, vimos a 
muchos espectadores juzgar por el resultado de las suertes sin 
fijarse en la ejecución, y aplaudir o chillar por simpatía o 
antipatía. Y no; Madrid no es eso; no debe ser eso; no puede 
ser eso. Si en materia taurina, como en otras muchas, Madrid se 
coloca a la altura de Villanueva de la Alharda, que cierren 
la plaza mañana mismo. 
(11 mayo 1925). 
HISTORIA D E L A N U E V A P L A Z A D E TOROS 
D E MADRID 
Las tertulias taurinas de Madrid, y aun las provincianas, 
tienen esta diaria conversación. L a plaza monumental y la re-
percusión de las suposiciones, los comentarios y el constante 
deseo de noticias llegan al revistero y a su mesa de Redac-
ción. Me proponía yo que a la crónica de la última siguiera 
la de la primera de la próxima. N i siquiera he intervenido 
en el asunto «toro», que este invierno se está discutiendo 
calurosamente entre algunos camaradas, y no he discutido ni 
discuto esta cuestión porque acerca de ella he concretado más 
de una vez mi punto de vista: el toro normal, «equilibrado», 
con el peso que el reglamento marca; ni el becerro indecoroso 
ni el mastodonte insoportable; el toro que no pueda rechazarse 
por su lámina, pero, sobre todo, el toro que embista para 
que pueda ser toreado con la emoción y la belleza que hoy 
pide el público. 
Me proponía yo.. . Pero el anhelo de conocer detalles e histo-
ria de la nueva plaza llega a mí con demandas verbales y escri-
tas, y atento, como siempre, a servir a mis lectores, me obli-
gan a hacer esta información, y acepto el deber con el mayor 
gusto. I • 
L A P L A Z A N U E V A Y SUS INICIADORES 
A l final de la calle de Alcalá, y en su confluencia con las 
Ventas del Espíri tu Santo, se levanta, soberbio y arrogante, el 
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magnífico circo taurino que un día de diciembre, hace nueve 
años justos, concibieron unos hombres aficionados, emprendedores 
y solventes de técnica y dinero, agrupados oficialmente en So-
ciedad anónima. Este grupo fundador de la entidad taurina 
lo componían en aquella fecha los señores duque de San Pe-
dro de Galatino, como presidente, y como vocales, D . Fede-
rico Blanco, D . Rafael Linaje, D . Miguel García Alba, D . José 
Alonso Orduña, D . Julio Collado Martín, D . José Espelíus, 
D . Fernando Jardón y D . Rafael Muñoz López. 
L A P R I M E R A I D E A 
E l arquitecto D . José Espelíus, en 28 de junio de 1919, 
elevó instancia a la Diputación Provincial, y a la instancia acom-
pañábala Memoria correspondiente, ofreciendo la construcción 
de una plaza de toros monumental, capaz para 26.600 espec-
tadores, y en la exposición Ise determinaba el sitio del em-
plazamiento de una extensión superticial de 800.000 pies cua-
drados ; ser el presupuesto de construcción y valor de los te-
rrenos, con arreglo a tasación, 6.737.775,80 pesetas; señalar 
como diámetro del redondel el de la plaza actual; distribuir 
las localidades en forma análoga, y haciendo constar que las 
dependencias las formarían, entre otras, seis amplios corrales. 
E l Sr. Espelíus propuso en su solicitud construir grandes an-
denes circundantes de la nueva plaza, para facilitar el acceso a 
peatones, carruajes y tranvías. L a duración de las obras estaba 
señalada en un plazo no superior a tres años, y las obras 
se obligaba a ejecutarlas bajo la inspección de un técnico que 
la Diputación señalara. Construida la plaza, la Diputación entra 
en pleno dominio de ella y libre de toda carga. 
Como compensación, y formulándose el contrato en forma 
viable en derecho, pidió el Sr. Espelíus que la Diputación le 
cediera en arriendo o usufructo la nueva plaza durante cua-
renta años, reservándose el derecho de tanteo durante otros 
diez; satisfacer como canon anual: del primero al décimo 
año, 300.000 pesetas; del décimo al vigésimo, 310.000; del 
veinte al treinta, 320.000, y del treinta al cuarenta, 330.000; 
comprometiéndose a abonar por la corrida de Beneficencia 
100.000 pesetas anuales, y pidiendo, por último, que al co-
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menzar la explotación de la nueva plaza pase la propiedad 
de la vieja, con los terrenos en que está enclavada y los 
de los andenes circundantes, a favor del Sr. Espelíus, con 
la obligación de derrivarla inmediatamente. 
Esta solicitud motivó un expediente incoado por la Diputación, 
por consecuencia del cual se concedió la permuta por Real 
orden de 6 de agosto de 1920. E n 28 de junio de 1919, don 
José Espelíus cedió todos sus derechos a la Sociedad deno-
minada Nueva Plaza de Toros de Madrid, y la Diputación otor-
gó esta cesión. 
V A L O R D E L A P L A Z A 
E l hermoso y nuevo circo taurino, cuya inauguración se 
esperaba en la temporada próxima, tiene un área de 14.094 
metros cuadrados con nueve decímetros, y la parte construida 
se valora en 231,84 pesetas el metro cuadrado, siendo, por 
tanto, el de los 14.094,9 metros de 3.277.573,82 p e s e t a s . 
Sumados los dos valores obtenidos, elevan la cifra a pesetas 
4.827.348,26, valor asignado al inmueble. 
L A CONSTRUCCIÓN SE D E M O R A 
No ha podido la nueva Sociedad a quien se concedió la 
construcción de la nueva plaza terminar el edificio en el plazo 
espontáneamente ofrecido, puesto que desde la fecha en que 
se comprometió a terminar el nuevo circo taurino hasta la 
en que el público puede hoy admirarlo ha sufrido la considerable 
demora de seis años ; pero esta demora ha tenido una sanción de 
cinco mil pesetas anuales de abono a la Diputación por cada 
mes de los que transcurrieron desde el plazo en que la plaza 
debió estar terminada. 
DESCRIPCIÓN D E L A P L A Z A 
Es de suponer que la Diputación Provincial exigirá de la 
Empresa de la nueva plaza de toros el cumplimiento de los 
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detalles descriptivos que constan en la Memoria de ella cuan-
do se pidió su construcción y permuta por la actual, detalles 
que se consignaban en esta cláusula : «El edificio tendrá una 
extensión de 8 o metros, y ocupará una superficie de 323.020 
metros cuadrados, disponiendo para los andenes hasta la can-
tidad de 800.000. Constará de tendidos altos y bajos, gradas, 
palcos y andanadas, y, no obstante las escaleras, que en nú-
mero de ocho se sitúan en las galerías de planta baja, se cons-
truirán, adosados a la fachada, cuatro pabellones a los pi-
sos altos, dos de ellos con escaleras principales cada uno. 
Los otros dos pabellones acusados en fachada irán provistos 
de una escalera cada uno de 1,50 metros los tiros pequeños, y 
de 3,20 de ancho el central. Existen otras dos escaleras, con 
ascensores : una para la Real Familia y otra para la Diputación 
y autoridades.» Como será sumamente molesta para el público 
ia subida a los tendidos desde el vomitorio a las filas altas, 
existen en las galerías las ocho, escaleras antes mencionadas, 
qué son de tiro recto con mesilla intermedia, y de 2,50 metros 
de ancha. Hay 15 puertas para desalojar el edificio, aparte 
de otras cuatro para la Real Familia, autoridades y despacho 
de billetes. E l redondel tiene setenta metros de diámetro, di-
mensión, así como el ancho del callejón, separación y altura 
de filas, iguales a las de l a plaza actual. Los tendidos se-
rán diez, con barrera, contrabarrera, delantena, filas y tablon-
cillos. Las gradas, a excepción de las ocupadas por los palcos 
mencionados, serán como las de la actual plaza, e igualmente 
las andanadas. Las dependencias serán amplias. Tiene la nueva 
plaza siete corrales, cuatro jaulones y doce chiqueros; en-
fermería, capilla, sala de toreros, guadarnés, caballeriza, pa-
jera, paso a los corrales, carnicería, desolladero, talleres de 
carpintería y viviendas del conserje, mayoral y carpintero ma-
yor. E l palco regio, al que se accede independientemente, cons-
ta de palco, antepalco, un salón, un pequeño guardarropa y un 
cuarto de tóale ta. 
L a plaza tiene una general y perfecta instalación de luz 
dentro y fuera del ruedo y el graderío, y el alumbrado para 
las fiestas nocturnas se al imentará por potentes reflectores ins-
talados sobre el techo de las andanadas y dispuestos técnica-
mente de tal manera que sobre el ruedo y los tendidos cae-
rá forzosamente un formidable caudal de luz. Los reflectores 
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substituyen con imponderable ventaja al tendido de cables que 
existe en la actual. 
R E P O R T A J E 
Para que la información demandada por nuestros lectores 
tuviera el interesante acompañamiento de un gráfico detalle, 
Alfonso, el reportero gráfico de esta casa, y el que suscribe, 
nos personamos hace unos días en la nueva plaza solicitando 
su entrada en ella para ofrecer a l público esta información. 
No se escatimó facilidad alguna en ello, y hacemos constar 
nuestro reconocimiento. Recorrimos la plaza en toda su ex-
tensión y por todas sus dependencias. E n honor a la verdad hay 
que elogiar la iniciativa que tuvo el inteligente arquitecto don 
José Espelíus y el calor que prestó a l proyecto (con la So-
ciedad de cuya constitución hemos dado cuenta al principio) 
aquel infatigable trabajador que se llamó D . Fernando Jardon, 
y a la memoria de estois dos excelentes amigos y hombres de 
pro dedicamos esta modesta crónica. . 
Ya se levanta soberbio, arrogante ¡y es'pañol el nuevo edi-
ficio taurino, en cuyo graderío tomará asiento la muchedum-
bre en no largo plazo, si la inauguración, como se desea, se 
ha de verificar en la temporada próxima. ( E l crítico se per-
mite creer que la inauguración puede ser un hecho el año 
1930; pero no cree que la temporada de abono se dé en la 
plaza monumental. Quizá la Empresa no esté tampoco muy 
lejana de este pensamiento, y jlas razones de ello están en 
que la gran plaza necesita un acceso en sus planos exteriores, 
con el que seguramente no; ha de contar en mucho más de 
un semestre). 
Ya se levanta soberbio y arrogante el nuevo templo taurino 
de Madrid. E l estilo mudéjar de la bellísima plaza que no 
se resigna a morir, no: sólo se ha respetado, sino que se ha 
mejorado en toda la pureza de sus líneas árabes, y acusa una 
conciencia extremada toda la obra de albañilería, cantería, car-
pintería y armazón metálica. Honradamente hay que declarar 
que el edificio es magnífico, digno de la capital de España . 
Cuando las veintiséis mi l almas abarroten el circo el día que 
abra sus puertas al públ ico; cuando la belleza femenina madri-
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leña dé a la nueva plaza el poético realce forzosamente ima-
ginable; cuando estalle la primera ovación para saludar el 
desfile brillante de las cuadrillas, el revistero no podrá separar 
de su memoria el recuerdo de esos dos hombres, padres espi-
rituales del nuevo y hermoso circo taurino de Madrid, que ao 
ven acabada su obra: José Espelíus y Fernando Ja rdón . 
TENEMOS U N TORERO CHINO 
L a noticia de existir en. la tauromaquia esta «estrella» con 
rabo ] pero qué rabo, querido Zambrano 1, del Celeste Impe-
perio (celeste y oro ¿ n o ? ) no es nueva para un servidor. 
Hace años que un diestro español, regresado de Méjico, me 
dijo que había brotado un astro de porcelana, es decir, de 
loza de buena clase, mejor dicho aún, un torero de China, 
y que, por cierto, no era un cualquier cosa. 
— ¿Pero tiene idea el chinito ese de lo que es la fiesta da 
toros? —pregunté. 
—Tiene idea y, sobre todo, tiene valor —me contestaron. 
U n torero español, José Romero, «Frascueli l lo», exportado 
a Méjico, ha ejercido el profesorado cerca del chino, como Sa-
turnino el «Ojitos» adiestró a Gaona. 
Y aquí tienen ustedes al hijo del Imperio azul convertido 
en un Machaquito por arte de birlibirloque. Aunque bien mi-
rado, no es una descomunal sorpresa la existencia de un «ma-
taor» chino. Recuerdan ustedes, para justificar la m a r c h o s e r í a 
asiática, que un monarca de Siam, de reinado reciente, se 
llamaba nada menos que Chulalong-Korn ( ¡vaya rey fla-
menco 1) 
Pero, vamos, convéngase en que ya es mucha pretensión 
que el país de la mejor seda, del mejor té, de la mejor esen-
cia de clavo (este clavo no es de mi familia) y del mejor 
y mayor brillante que hay en el mundo, pretenda también ser 
el país de los mejores toreros. Y Vicenty Hong puede ser 
una cosa seria, pero muy seria, amigos míos . ¿Lo toman us-
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tedes a broma? Pues ya verán, ya verán como el Hong es 
de los que dicen los públicos, muy justamente: «Este tío 
da el op io !» (¿Quién puede dar el opio mejor que un chino?) 
E l refulígir de la estrella de poroelana en el firmamento tauró-
maco me hace recordar la regocijante coletilla de «mejor están 
en Bombay», y mucho mejor ahora que no hay allá peste 
bubónica. 
Hágase llegar a los oídos de Hong el eco de la frasecita, 
por si acaso. Por si acaso una mala taírde tiene la desgracia 
de quedar «como la chata» , y le soplan desde los tendidos 
el «mejor están en Bombay», cuando la gente se esté abu-
rriendo como... dos ostras. Y , en tal caso, puede que el hombre 
lo piense mejor, tire los cachivaches de matar y se diga para 
su capote o para su kimono: «¿Ah, s í? ¿Conque se está 
mejor en mi tierra? Pues para este viaje no necesitaba uno al-
forjas ; me vuelvo a mi Asia, porque aquí tiran chinitas, ¡ y 
tiran a dar I 
Sin embargo, supongo que el chino estará dispuesto a dar 
leña de firme a los «mori tos». Mis noticias son de que es 
un gachó de los que arrean «p 'alante. . .» 
Si esto es así, cuando el hombre Hong haya tirado por 
los ruedos españoles cincuenta o sesenta toros sin puntilla y 
se haya acreditado como matador seguro, valiente y castizo, 
no vamos a tener más remedio que reformar el mapa asiático 
en esta forma : 
China limitada a l N . y N . E . con la Rusia asiát ica; al 
E . con el mar Amarillo, y a l S. y S. O., con el mar de la China, 
la Indochina, la Birmania y l a . . . Makarena, 
5 
Toreo de hoy.—Una verónica de Valencia II. 
¡Ello sólo le alaba! 
Toreo de hoy.—Una verónica de Vi l l a l t a 
Toreo de hoy.—Una verónica de Antonio Márquez. 
TAMBIEN LOS TOROS H A N HECHO SU SINDICATO 
U N A A S A M B L E A S E N S A C I O N A L 
— ¡ M ú l . . . ¡ i M u ú I I . . . ¡ i ¡Muúl 1 I ... 
•— | Orden, compañeros, orden I 
— 1 I I Muuú I ! ! . . . 
— ¡ Orden he dicho! (Agitando el descomunal cencerro pre-
sidencial). Así, n i podemos entendernos n i puede salir un mal 
acuerdo en esta asamblea bovina, que, en vez de ser una cosa 
seria, va a resultar un ciempiés, mejor dicho, un ciempesu-
ñas. Y esto no, es una plaza de toros precisamente. E l com-
pañero C u r t u ¡ a m tiene la palabra. 
Cariajawo (negro zaino, de Santa Coloma).—Compañeros as-
tados : se ha convocado esta asamblea, que si no resultara pito-
nuda mereceríamos que se nos mandara al cuerno, porque no 
sé si sabréis que a estas horas somos nosotros el único elemen-
to que queda por sindicar. Es tán sindicados los matadores, los 
banderilleros y los picadores; llevan muy adelantado su Sin-
dicato las empresas, y, según las noticias que han llegado a mi 
cerrao, se sindican también los aficionados. 
Podenco (berrendo, colmenareño).—Me atrevo a interrum-
pir al compañero Car tu jano , porque en este punto está equivo-
cado S. S. Yo puedo asegurarle que los abonados no se sindicarán 
nunca. 
Estudiante (berrendo en castaño, de Salamanca).—Estoy con 
el compañero P o d e n c o . Los aficionados son incapaces de for-
mar un bloque que constituya su defensa. Los aficionados son 
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más p r imos que nosotros. Los aficionados representan ese pú-
blico que no sólo tolera que nosotros salgamos en la plaza 
todo lo mansos, todo lo tuertos, todo lo glosopédicos y todo 
lo reumáticos que nuestros dueños nos envían a las corridas, 
por muy de postín que sean, sino que fuera de los circos tau-
rinos tolera también con mansísima resignación que abusen 
de él y le pongan el pie en el pescuezo caseros, logreros, aca-
paradores, concejales y demás a lmas mips que por él y para él 
viven. 
P o d e n c o . — B i e n se ve que el amigo C a r ¿ajano pertenece a 
esa ganadería símbolo de la nobleza y la buena fe, porque no 
existe en ella un cornúpeto que sea capaz de tirar un corná de 
estranfis por debajo del capotillo. E l público —y sobre todo, • 
el público de Madrid— es ábsolutamente incapaz de poner 
coto a cuantas porquerías quieran hacer con él todos los que le 
arruinan a fuerza de quitarle hasta los colchones de la cama. 
E l presidente, Rastrojero (chorreao en verdugo, de Miura), 
agitando nuevamente el cencerro presidencial.—Señores, digo 
toros: Nos estamos desviando de la cuestión fundamental que 
aquí nos ha reunido. Las disquisiciones de los compañeros 
P o d e n c o y Estudiante son acertadas, sin duda alguna; yo soy 
el primer convencido de que el público es tonto de capirote. 
Pero no debemos de perder tiempo en hacer divagaciones: 
vamos al g rano, que es lo importante para nosotros. Se trata, 
como sabéis, de la constitución de nuestro Sindicato, y es ne-
cesario que todos los discursos e interrupciones vayan a parar 
a este punto concreto. 
Z a m o m n o ((negro lucero, de la vacada de Villar Herma- ' 
nos).—Dice bien la Presidencia. No nos desviemos de la cues-
tión fundamental. Procedamos, como suele decirse, con la mano 
izquierda y evitemos que en esta asamblea se intercalen trinche-
ri l las y farol i l los de colores. Eso se queda para los toreros, 
y nosotros somos más serios que esa gente. ( ¡ M u y bien en 
distintos lados de la dehesa.) 
Jocinero (ensabanao, de Pérez de la Concha).—De acuerdo 
con el presidente y con el compañero Z a m o r a n o . Vamos al grano 
y despreciemos la hierba, que son las frases superfinas, como 
superfluos son los cientos de capotazos a dos manos y recortes 
que le dan a uno, sin ton n i son, estos peoncitos intelectuales, 
que marean más que e l estrecho de Gibraltar. Debemos ser 
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serios y rotundos en las discusiones y certeros en los acuerdos. 
Hay que salir de esta asamblea dispuestos a no seguir siendo 
lo que hasta ahora hemos s ido: cornudos y apaleados. 
Boni to (cárdeno, de Pérez Tabernero).—Pido la palabra. 
E l pres idente .— ¡No hay palabra I 
B o n i t o . — ¿ P o r qué? 
E l presidente.—No sea besugo el compañero B o n i t o . Por-
que están en el uso de ella otras camaradas. 
B o n i t o . — ¡ Ilegalmente 1 
E l presidente .— ] Silencio 1 
Bonito.—Bueno. ¡Al fin, de Miura l 
U n o s a s a m b l e í s t a s . — ¡Ya salió aquello I : 
E l pres idente .— Y muy conforme con mi miureña condición. 
Todo menos ser de Tabernero. 
Otros asamble ís tas . — i Agua I 
B o n i t o . — i Protesto 1 ] ¡Muuú! 1 ¡Que se expliquen esas pa-
labras ! 
C a s i todos los a s a m b l e í s t a s . — ¡Que se expliquen 1 ¡Que se 
expliquen I 
E l presidente .—Me explicaré diciendo que no quise ofen-
der al compañero B o n i t o , como pertemeciente a los simpáticos 
ganaderos salmantinos, sino que se me vino a l testuz la pa-
labra recordando solamente a los «tasqueros» madrileños, por-
que, según me ha dicho un benjumea que anduvo por allá 
de sobrero bastante tiempo, los tales «tasqueros» están enve-
nenando a las gentes. 
M a j e t ó n (jabonero, de Veragua).—Me consta y me duele, 
por tratarse de la castiza tierra de mi amo; pero... 
Z a m o r a n o . — ¡Pero, caballeros, digo, bestias astadas, ¿no ha-
bíamos quedado en que no debíamos salimos de la cuestión 
fundamental ? 
R i z a í t o (cárdeno obscuro, de Saltillo).—-Pues nos estamos 
saliendo no sólo de la cuestión fundamental, sino de la corna-
mental, que es lo más puntiagudo, o lo más astifino. (Risas, 
más estrepitosas en los montones de heno de la izquierda.) 
E l presidente .—FcLva complacer a la asamblea, y terminado 
el pequeño incidente que motivó el enojo del compañero A t ú n , 
digo —perdón, ¡ caramba I —, del compañero B o n i t o , continue-
mos la discusión de nuestros propósitos. E l camarada Jocinero 
estaba en el uso de la palabra. 
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Joc i r te ro .—Dec ía . , queridos compañeros, que debíamos salir 
de esta asamblea perfectamente acordes y unidos, como nos 
unimos en los encierros, «arropados» por los cabestros. En 
esta ocasión debemos caminar de tal manera que no haya 
más diferencias sino que en vez de arroparnos los cabestros nos 
arropen... 
Cantaor (sardo, de Hernández) .—Las mantas de viaje, ¿no? 
C a r t u j a n o . — i ^ o sea buey S. S., y, sobre todo, no interrumpa 
con chistes de mal gusto. 
C a n t a o r . — E l buey lo será S. S. ¡Nos ha fogueado I (Risas.) 
J o c i m r o . — D e c í a que en vez de i r arropados por los cabes-
tros, nos arropan nuestros derechos, nuestras reivindicaciones, 
nuestros entusiasmos. ( ¡ M u y b ien l , en todos los lados de la 
dehesa.) Y estas preciosas cualidades han de ser precisamente, 
las que hagan de todos nosotros un sólido bloque, contra el 
que no puedan ni los egoísmois de las empresas ni las exi-
gencias de los toreros. (Mugidos de aprobación) . Es inaudito 
que hayamos llegado a un término vergonzoso en cuanto se 
refiere a nuestras condiciones de trabajo. Se nos explota del 
modo más villano, se burlan todos de la ley que regula el tra-
bajo de los menores, y se da hasta el inhumano caso de llevarnos 
a la plaza con pantaloncitos cortos, más aún, con el biberón 
en la boca. ¿Creéis que esto: puede tolerarse? (Varias voces: 
¡No, no I [Los utreros, a la escuela! ¡A la escuella de Paco 
Frascuelo I) 
Después de hacer uso de la palabra y del mugido varios 
concurrentes más, cuyas manifestaciones convergieron con las 
de los anteriores oradores, la asamblea aprobó por unanimidad 
las siguientes C O N C L U S I O N E S : 
Primera. Imponer la l idia del toro a los cinco años y 
con un peso mínimo de 27 arrobas. 
Segunda. Jornada máxima de dos horas y cuarto por corri-
da, para no verse en el aporreado caso de que a los toreros que 
se ponen pelmazos con la espada y llenos de «cerote» les du-
remos más que una capa de paño de Béjar y nos maten mate-
rialmente a pellizcos. 
Tercera. Imponer en las faenas de muleta el empleo 
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de la mano izquierda, para evitar que triunfen los prestidigi-
tadores del toreo y que desaparezcan las «trincherillas» y los 
«pególetes». 
Cuarta. E n todos los casos en que un «maleta» deje que 
uno de nosotros vuelva vivo a los corrales, nos será concedida 
la oreja de nuestro enemigo, si es que le quedan, porque hay 
algunos tan obedientes del quinto mandamiento que no ten-
drían con qué pagar, aunque por un año les abrieran cuenta 
corriente de orejas en una casquería. 
Quinta. Las multas que la autoridad imponga a los toreros 
por las muchas charranadas que nos hacen formarán un fondo 
para aumentar nuestros piensos en los corrales. 
Sexta. Declarar inadmisibles por completo las «espantás» 
del Gallo, que podrán hacerle mucha gracia a las gentes, pero 
que maldita la que nos hacen a nosotros, porque no hay manera 
de tener nunca a ese hombre al alcance de nuestros pitones. 
Séptima. Como derivación de la base primera, queda ter-
minantemente prohibido el trabajo a los menores (utreros), 
si no se declara en el contrato (cartel) que sólo se trata de 
jugar al toro, para que los clientes se echen sus cuentas. 
Si los toreros y las empresas no aceptan las anteriores bases, 
todos los reunidos nos comprometemos a declararles el «buey-
cot». 
E l conflicto que se le avecina al toreo es de tres pares de 
pitones. 
E L AUTOMOVIL Y LOS TOROS 
MERECIDO ELOGIO D E U N A MARCA 
Debo y voy a cantar las excelenciás de un automóvil. Pero 
antes de hacer el elogio merecido de este automóvil determina-
do, quiero hacerlo del automóvil en general, porque este soñado 
medio de locomoción, pasó gigante de la civilización moderna, 
es el que ha acabado de abarrotar los templos taurinos. 
Hasta hace muy poco tiempo se ha venido diciendo que el 
sol era el mejor torero del mundo, porque la presencia del astro 
rey en las plazas los días de corrida provocaba la alegría y el 
deseo de i r a los toros. Ahora el sol tiene en el automóvil un 
compañero de ca r te l ; ahora los llenos en los circos taurinos 
tienen dos propulsores de la misma fuerza espiritual; ahora 
la fiesta española tiene dos grandes propulsores, dos elementos 
de fuerza arrolladora que van del brazo : el sol es la alegría, pero 
el automóvil es la facilidad. 
E l sol predispone el ánimo, evidentemente, para rendir culto 
a la hermosa fiesta de E s p a ñ a ; el automóvil arranca a los afi-
cionados la decisión de ir a los toros. E l hermoso espectáculo 
debe al automóvil un favor tan grande como el que un enfermo 
grave debería a l médico que le salvara la vida. E l ingeniero 
inventor de la primera máquina de automovilismo bien merece 
que se le glorificara en las plazas de toros y en las casas de 
los toreros. 
Gran servicio el que el automóvil ha prestado a la tauroma-
quia. ¡Qué cosa magna el hecho de que las penalidades que 
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ayer se pasaban para combinar horarios de trenes y tranvías de 
vapor y para vencer las dificultades que acarreaban las diligen-
cias, los carros y todos los medios de locomoción forzosamente 
encomendados a la tracción animal, lo haya resuelto el automóvil 
con imponderables rapidez y comodidad 1 
Corridas de feria en toda E s p a ñ a ; distancias largas a reco-
rrer ; sol asfixiante, lluvias, tormentas; días perdidos en las 
faenas de casa para ver las corridas, por falta de combinación 
posible de tren o porque para un coche o un carro de muías es 
tarea imposible el regreso a tiempo a l hogar. Nada ; hoy no 
hay conflicto; todo ello lo ha resuelto el automóvil. Cuatro, 
cinco, seis, corridas de feria en una capital, cuatro momentos de 
viaje diario, corrida presenciada y a dormir a casa todas las 
noches. Lo dicho; gloria al que inventó el motor de gasolina. 
Ese ingeniero fué un Juan Belmonte corregido y aumentado. 
* * * 
Quiero y debo hacer ahora el elogio merecido de un automóvil 
determinado, como digo a l comenzar esta crónica. 
Conformes ya en que el automóvil ha prestado a las corridas 
de toros un servicio insustituible, una salvadora inyección de 
vida, es fuerza buscar ahora el automóvil, y buscarle por su 
solidez, ligereza, elegancia y seguridad, virtudes mecánicas que 
deben armonizarse con las naturales exigencias de estética y con-
fort. Es decir, que a partir de que el automóvil es ya impres-
cindible en la fiesta de toros, como lo es en toda manifestación 
de público espectáculo, deportes y en el mundo de los negocios 
chicos y grandes, nos queda ahora por resolver este problema 
important ís imo: ¿qué automóvil nos conviene? Hay que buscar 
fuerza, belleza, línea y economía. ¿ E n qué marca de coches 
debe terminar nuestra elección? 
De mí sé decir que por la índole particularísima de mi espe-
cialidad en el periodismo, especialidad que todos los años me 
obliga a recorrer dos veces España y parte de Francia y Portugal 
en un vertiginoso movimiento continuo impuesto por las informa-
ciones y crónicas de ciento diez a ciento veinte corridas anuales 
que he de juzgar, requiere ello un automóvil que lo reúna todo, 
y en el primer renglón de este todo hay que poner una frase : 
«Ir y vo lve r» ; por ir y volver se entiende seguridad, ligereza. 
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éxito en el viaje. Sin estas condiciones no hay información po-
sible, ni habr ía porque acordarse del automóvil. 
L a generosidad de cientos de amigos, hombres aristócratas 
unos y de privilegiada posición social otros, durante muchos años, 
y la posibilidad en mí desde hace pocos, después de una labor 
acribillada de fatigas, me han hecho conocer casi todas las marcas 
de automóviles europeos y americanos, y debo declarar que, aun-
que la bondad en la construcción de motores y carrocerías está 
hoy afortunadamente muy repartida, de obligárseme a mí a re-
solver una competencia de marcas, como resultado de mi impre-
sión en los cientos de miles de kilómetros recorridos de veinte 
años a esta parte el nombre de una marca norteamericana saldría 
espontáneamente de mi boca y con resolución se deslizaría tam-
bién por los puntos de mi pluma: « R E O » . 
Yo no soy un técnico en la locomoción mecánica; conduz-
co bien mi coche, pero no alardeo de sabio de real orden mo-
tor adentro. Muy aficionado sí a conocer características, ventajas 
e inconvenientes de las ya innumerables marcas puestas en 
circulación y bien asesorado por los testimonios de los que cien-
tíficamente conocen el automovilismo, su historia y sus secretos, 
debo proclamar la marca «REO» como símbolo de seguridad, 
belleza en los tipos y garantía en el completo funcionamiento de 
estos coches. Yo no soy un técnico, pero soy un experimentado y 
un agradecido a l gran automóvil «REO» que me llevó de po-
blación en población, de plaza en plaza y de carretera en carre-
tera, buenas y malas hasta recorrer con la exigida precipitación 
todas las plazas de toros de España, Francia y Portugal sin de-
jarme un solo día parado en el camino durante las temporadas 
completas; yo debo estar reconocido a esta gran marca de auto-
móviles ya que, por la bondad irreprochable de sus rozamien-
tos y la fortaleza y suavidad de sus materiales, no solo sentí 
nunca el cansancio, sino que muchas de mis crónicas fueron 
escritas a plena marcha, a gran velocidad, carretera adelante 
de una a otra plaza. ,De aquí que yo cante las excelencias de leste 
coche rotundamente y con noble entusiasmo. 
* * * 
E l automóvil está prestando a la fiesta de toros un formidable 
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lizarse, aunque la fiesta a su vez, lleve al automovilismo un be-
neficio cuantioso, y lo lleva, efectivamente; todo el que en el 
toreo tiene alguna significación es dueño de un automóvil. U l t i -
tima conclusión de un agradecido a este gran coche : la marca 
«REO» bien puede tenerse como madrina de la arrogante fiesta 
española. 
DECIMOS LOS TECNICOS.. 
Voy a hablar en técnica; así hablan los intelectuales del 
café Inglés; el que tiene menos, tiene quince cocodrilos en la 
barriguita. Saben de toros; hablan porque saben; se dejan la 
gramática en el desol ladero, pero «chamullan» con gracia. 
L a jerga taurómaca tiene sus frases propias, adecuadas, ca-
racterísticas, «a la med ida» . 
Conmigo hacen diaria tertulia en la «oficina de los toreros» 
una docenita de apoderados, representantes, artistas, chanelaores 
en buten. Satíricamente, se le pegaría una voltereta al divino San 
Luis Gonzaga si hubiera peinado tufos, como se le quita el pe-
llejo al «torero de Dios» y «se arrima el ascua» al salmonete 
que conviene, porque ya no queda ni media sardina que asar. 
Y cuando ya no hay un cachivache «por tirar la puñalá», se 
practica la autopsia al vocabulario del oficio. Y con las pinzas 
en la lengua y el bisturí en las intenciones, se hace la equivalen-
cia de las frases del argot, en la santa acepción de su empleo en 
el diccionario. 
«Dicen que el novillero que debuta mañana viene pegando . D -
(Pues que le pegue a su señor padre político, o que Mosquera 
no se acuerde de semejante bruto mientras no aprenda a tener 
buenos modales.) 
«Fulanito, con arte y con salsa, salió toreando p o r las afueras. 
(Como si d i jé ramos: Fulanito y el toro abandonaron la 
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plaza y continuaron la suerte por las Ventas y el camino de 
Vicálvaro.) 
«Estaba más claro que la luz que el toro p e d í a tablas. 
( 1 Caramba! ¿ Conque hay toros que piden tablas ? ] A que 
el día menos pensado sale un cornúpeto por el toril pidiendo 
L a P u l g a . . . I) 
«Fulanito brinda y se va en busca de l t o r o . » 
(Frase informativa de algunos estimados colegas. ¡Natu-
ralmente que tras del brindis es fuerza que vaya en busca del 
toro, no va i r en busca del Obispo I) 
«El cuarto toro sa l ió barr iendo la p l a z a . . . » 
( E n lógica traducción diríase que el toro apareció en el 
redondel provisto de su correspondiente escoba y tal.) 
Se dice de un toro que ofrece dificultades para ser lidiado, 
que viene a por e l dinero de la temporada . 
(Maldita la gracia que le ha rá a Mosquera tener en su plaza 
un toro tan avaricioso.) 
«Después de una regular faena de muleta, el diestro despa-
chó a l toro en las t a b l a s . » 
(Si le despachó el diestro, ¿qué papel pinta entonces el car-
nicero, que es el único que tiene el deber de despacharle ?) 
Achuchó a Fulano por meterse en e l terreno de l t o r o . » 
(Dicen los cánones que el terreno del toro es el espacio com-
prendido entre los tercios y el centro del redondel. Y mis conter-
tulios lo niegan, sosteniendo que el terreno del toro es todo el 
ruedo y el callejón y aun el tendido si puede saltar a él, porque 
I quien es el guapo que le dice: eh, torito, que este no es su 
terreno! 
«Después de salir de la suerte, el toro dió media vuelta y 
escupió la e s p a d a . » 
( i Monstruo y original salivazo I) 
i88 MAXIMILIANO CLAVO 
«Estaba imposible para matarle, porque se acostaba de l lado 
derecho y a d e m á s se t a p a b a . » 
( i Hombre, pues no veo la dificultad I) ¿ Puede hallar un 
diestro mejor ocasión para matar a un toro a mansalva que 
acostándose, y tapándose, por añadidura? 
«. . .El niño se perfiló entre los pitones y se acostó material-
mente en ha cuna, entre la g ran e m o c i ó n de l públ ico. -» 
( ¡ C a r a m b a ! , ¿y hay motivo para emocionarse porque un 
niño se meta en la cuna ? ) 
LOS GRANDES TOREROS D E A Y E R 
H A B L A N D E L T O R E O D E H O Y 

LOS GRANDES TOREROS D E A Y E R , H A B L A N 
D E L TOREO D E H O Y 
Madrid, hace treinta años, estaba dividido taurómacamente 
en diez o doce tertulias, de las que, por la competencia de los 
aficionados que las formaban, salían los supremos informes, 
básicos de una resolución definitiva en un asunto o en el encauza-
miento de un hombre torero para afianzar su porvenir o para 
convencerse de que Dios no le llamaba por el camino de los 
toros. 
De esas tertulias, todo solvencia, todo buena fe y todo auto-
ridad, van quedando pocas, muy pocas. ¿Llegan a tres? Lo dudo. 
Una de las escasas reuniones taurinas que reúnen tales vir-
tudes tiene todas las tardes su Ateneo en uno de los cafés de l a 
neoyorquina Gran Vía madrileña, y en esta reunión fui anteayer 
afectuosamente recibido por los inteligentes y distinguidos, evi-
dentemente distinguidos, aficionados que la componen. Quiero 
dar los nombres de este puñado de taurófilos que honran a la 
fiesta y que con tanto acierto hablan de e l la : D . José Alba (a 
quien pudiéramos llamar el archivero mayor del toreo), don 
Diego Pagés, D . Eduardo Yáñez, el filosófico y simpático em-
presario de Lara, y su hijo D . Alfredo de la Peña, D . Dionisio 
Zapatero, D . Angel Padilla, D . Casimiro Contreras, D . Luis 
Dupuy, D . Arturo Alias, D . Luis Sannz, D . Gonzalo Feduchy, 
D . Eduardo Rebollo y el ex matador de toros Valentín Mart ín 
( I cómo huele este madrileñísimo nombre a torero bueno I), a 
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quien el revistero busca en esta ocasión con mucho gusto, para 
servir a sus lectores. 
Me asombra la impresión de fortaleza, de vigor, de recie-
dumbre de la raza, de muchachote atlético que da Valentín 
Martín. E l ya venerable ex lidiador, por su impecable atilda-
miento en el vestir, por la ligereza de sus movimientos, por su 
constante mueca de optimismo, por su vivacidad en la mirada 
y en toda su expresión, y por la inmaculada negrura de su pelo, 
lleva sus setenta y cinco años con más arrogancia que llevan 
sus veintitantos una infinidad de pollos plátanos, hachas del inso-
portable estornudo gringo que estamos soportando en Madrid con 
el nombre de cabaret. 
—Me imagino el asunto que me proporciona el gusto de ver-
le y de que tomemos café juntos. He leído el otro día una con-
versación que ha tenido usted con mi sobrino Antonio (Regate-
r ín) , y supongo que quiere echar un párrafo conmigo para ver-
terlo en las columnas de L A V O Z . ¿No es eso? 
—Exacto. Charla taurina. U n poco de molestia para usted 
y una gran satisfacción para nuestros lectores, aparte de la que 
a mí me proporciona la ocasión de estar un rato juntos. 
— 1 Venga de ahí I 
—Puesto que, como me dice, ha leído la información que 
hice con su sobrino Antonio, ¿qué opina usted de sus malnifesta-
ciones ? 
—Estoy tan conforme con cuanto él le ha dicho, que, en rea-
lidad, aquí pudiera terminar nuestra conversación por lo que 
hace a la finalidad del artículo que usted se propone hacer. M i 
sobrino le ha hablado a usted bien, admirablemente bien, de la 
comparación que pueda existir entre el ayer y el hoy del toreo, 
porque a Antonio, fundido en los moldes serios de la lidia de 
reses bravas, siempre le di patente de buen aficionado, y creo ha 
estado muy certero en todas las respuestas que le ha dado a usted. 
— ¿Ha visto usted actuar a toda la generación de toreros con-
temporáneos ? 
—Muy pocos serán los que se hayan escapado a mi vista. 
Como un jovenzuelo, conservo mi afición a ver corridas, ya 
que no puedo intervenir en ellas, y voy a casi todas las que se 
dan en Madrid. > 
—¿Qué impresión ha sacado usted de los toreros que hoy 
forman la vanguardia de la torería ? 
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—Como tales toreros,, delante del toro., especialmente delante 
del toro que pasa bien, m i impresión es francamente optimista. 
Torean muy bien. Hoy se torea muy bien; predomina en estos 
tiempos el gusto, la estética y lo que ahora se llama componer la 
figura, que a la estética le va muy bien precisamente. 
— ¿Quiere usted enumerarme los lidiadores actuales que más 
le interesan? 
Interesarme Hasta llegar al entusiasmo, casi ninguno. Natu-
ralmente que de esta regla general he de exceptuar a Belmonte; 
porque Belmonte, sobre su sabiduría y sobre la emoción que 
suele dar, es el que espiritualmente tiene más de los toreros de 
ayer. Juan Belmonte ha escrito en su bandera, para no borrarlo 
nunca, la palabra pundonor, y en el toreo de ayer el pundonor 
era el noventa por ciento del triunfo de un matador de toros. 
—No tengo más .remedio que detenerme eñ la frase final del 
pár ra fo : «De un matador de toros», dice usted. Y aquí, for-
zosamente, he de hacer hincapié. Los lidiadores de hoy sirven 
los gustos del público toreando, ¿verdad? ; pero la mira suprema 
de ser matador de toros no es hoy la preocupación grande de 
nuestros toreros. 
—Evidentemente. E n la época antigua, cuando un hombre to-
maba la alternativa, generalmente no se decía de él al citarle 
que era un torero bueno, malo, torcido o derecho, sino que era 
un matador de toros, y esta frase era la que figuraba preferente-
mente en su cédula profesional, E l adorno y la suerte vistosa se 
estimaban y se aplaudían. Eran un medio, pero no eran un f in ; 
en resumen, la suprema justificación de un diestro con alternativa 
era matar toros, y matarlos cara a cara. Hoy estoy convencido 
de que el triunfo es una faena de muleta o media docena de 
lances ceñidos; en tanto que antes el triunfo era una estocada 
hasta las cintas, a volapié o recibiendo, pero dada con todas las 
de la ley. 
Aplastante pueba de viri l idad. 
—Esta anécdota es muy elocuente : una tarde, el que fué mi 
jefe de cuadrilla, Frascuelo, veía una corrida, en que toreaba 
Lagartijo, desde un palco, con varios amigos y un servidor. E n 
un momento en que Salvador no miraba al redondel, distraído en 
un diálogo con uno de los que nos acompañaban, estalló una 
ovación grande, y, sorprendido por ello, preguntó, mientras vol-
vía la cabeza: «¿Qué es eso? ¿ H a n matado un toro recibie-
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do» «No —le dijo uno de los circunstantes^—. L a ovación ha sido 
a una larga de Rafael.» « ¡ P u e s no exageran poco —replicó 
Frascuelo—. ¿Qué van a dejar para cuando vean rodar a l bicho 
sin puntilla si lo mata como es debido? » 
Es lástima que ahora se haya casi borrado aquella devoción 
por la estocada. 
—Mire usted: en mi época, cuando un torero hacía alguna 
monería vistosa con el capote o la muleta, aun concediendo el 
mérito que tenía el adorno, nunca faltaba una voz que salía de 
los tendidos diciendo : « i Eso para luego, para luego I » 
Permítame que insista en la pregunta de antes respecto a los 
toreros de hoy : ¿ H a visto usted torear a Carancho ? 
Sí señor, lo he visto. Unos amigos me lo ponderaron tanto 
cuando lo vieron de novillero, que tenía gran curiosidad por 
verlo después de tomar la alternativa. Fu i y v i en él una cosa 
rara, muy rara. V i que en determinados momentos, cuando él 
podía aprovechar un viaje claro del toro o vina arrancada a favor 
de querencia, apuntó un estilo admirable. Pero cuando el bicho 
se le quedaba ya no se atrevía a Llegarle, ya estaba perdido, lo 
que me demostró que si a ratos torea bien, mejor que bien, si /se 
quiere, lidiar lo que se dice l id iar los toros, no le va. E n eso 
está perdido, hoy por hoy. 
—Conformes. 
—Después he leído sus andanzas por provincias. Unas veces, 
el escándalo, la Guardia Civ i l , la cárcel. Otras, el éxito alboro-
tador. Yo creo, en suma, que este muchacho, no ya desconcierta 
al público, sino que es él el primer desconcertado en cuanto hace 
el paseo. Claro que todo esto es interés, y así me explico que 
este año salga con la misma expectación, el mismo dinero y el 
mismo número de corridas contratadas. No poco de eso hubo 
en los comienzos de Belmente, cuando empezó a torear, aunque, 
por fortuna para él y para la afición Juan se ha hecho un ver-
dadero maestro en la l idia. Y en Belmonte debe poner Caran-
cho sus cinco sentidos. 
— Y de los demás toreros que componen la vanguardia de 
esta época, ¿qué me dice usted? 
—Que de no pocos de ellos, si tuvieran verdadera afición 
e hicieran otra vida mejor, encaminada a conservar sus faculta-
des ( i q u é estragos hacen en los toreros las mujeres fáciles 1...), 
se podría sacar mucho de aprovechable. ¡Esos cabarets! . . . 
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¡Esas juergas sin in ter rupción! . . . ¡Con la falta que le hace al 
torero pensar siempre en el toro, tener los cinco sentidos despe-
jados y conservar la fuerza en las piernas 1... 
¿Quiere usted citar algunos nombres de toreros que a us-
ted le agraden. 
—¿Por qué no? E n Márquez veo un torero fino y un ban-
derillero facilísimo ; en Marcial Lalanda veo un torero de mucha 
capacidad, de gran semejanza con los de m i época, que se ha-
cían matadores después de llevar varios años de banderilleros 
al lado de buenos maestros; en Valencia II veo un muchacho 
muy valiente, porque es de los que están calados por los 
toros y no se asustan; en Villalta, aunque falto de estética, 
veo que también hay mucha valent ía; en el Niño de la Palma 
veo mucha habilidad, aunque esta habilidad la estropea la des-
confianza, que no deja dasarrollar lo bueno que se tiene dentro ; 
en Agüero veo un noble afán de dar la estocada a todo el toro 
que le junta las manos. Y hay un muchacho, ese Félix Ro-
dríguez, que me gusta mucho, y que si no: retrocede puede ser 
una figura de gran porvenir. Es un torero completo, tiene 
afición, inteligencia, estilo, repertorio... Me gusta mucho ese 
chico. 
— Y del público, ¿qué me dice usted? 
-—Que va a los toros con mucho entusiasmo, que llena 
las plazas todas las tardes, pongan lo que pongan, pero que 
juzga, encumbra, rechaza, aplaude y silba con precipitación. 
Madrid se ha hecho una gran población, se ha triplicado e l 
número de habitantes de mi tiempo; a los toros va hoy un 
público muy heterogéneo, y todo el mundo pretende saber, 
y cada espectador quiere que prevalezca su criterio!. Y antigua-
mente no había más decisiones que las que salían de aquellas 
peñas de aficionados competentes, decisiones que acataban • con 
respeto empresas, matadores y ganaderos. 
—¿Qué opina usted del toro de hoy?. 
—Que lo crían muy a propósito para el toreo que hoy se 
lleva. ¿ Comprendido ? 
—Comprendido, maestro; perfectamente comprendido. Y así 
se prodigan tanto las alternativas, ¿ verdad ? 
—Son señales de los tiempos, querido amigo. E n los míos 
no bastaba que el público lo pidiera —y que lo pidiera era 
muy raro—; era preciso que lo aprobaran los maestros que 
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debían aprobarlo. Ejemplo : cuando yo llevaba varios años de 
banderillero y peón de brega con Salvador, y harto ya de ma-
tar los últimos toros de muchas corridas, indispuesto Frascuelo 
con la Empresa de Madrid, me atreví a decirle que yo de-
seaba torear en la plaza g rande y aspiraba a la alternativa, 
si le parecía bien: «Por mí no hay inconveniente —me contes-
t ó — ; pero... ¿has pedido permiso a Lagartijo? 
Reconocido a la amabilidad de mi interlocutor, abandoné 
el café de la neoyorquina Gran Vía de la corte de España, 
donde tiene su Ateneo la selecta tertulia del venerable y sim-
patiquísimo ex matador de toros madrileño, de quien un día, 
al verle hacer airosamente el paseo, vestido de luces, con tres 
cuadrillas en los Campos Elíseos, de París, decía el mujerío 
francés : 
— 1 Viva el salego español! 
DICE L A G A R T I J I L L O 
E l 13 de mayo de 1890 es una fecha que la historia • del 
toreo guardará con sumo cuidado para justificar una de sus 
grandes efemérides. Ese día fué el último que se puso el 
vestido de torear aquel adalid del pundonor que se llamó 
Salvador Sánchez (Frascuelo), quien al abandonar la profesión, 
como si aquella tarde quisiera ofrendar su última hazaña a 
Granada, la mora y bellísima provincia que le vió nacer, hizo 
matador de toros a un paisano suyo que seguía las huellas 
de dignidad que el adalid le trazara: Antonio Moreno (La -
gartijillo). 
Con Lagartijillo sostenemos esta conversación. Es la úl-
tima gran figura que nos quedaba ver en Madrid. Las conversa-
ciones que sigan tendrán por pretagonistas prestigios taurinos 
sevillanos y cordobeses. 
Me propuse charlar con Lagartijillo la semana pasada; pero 
no pude hacerlo, porque cuando fui a verlo en su casa, s i -
tuada en el madrileñísimo y populoso barrio-ciudad del Puente 
de Vallecas, encontré a la virtuosa mujer esposa del ex to-
rero, a sus hijos y a los familiares, que de Granada habían 
sido llamados con urgencia, angustiados por una triste cir-
cunstancia : Antonio estaba entre la vida y la muerte, víctima 
de una traidora pulmonía. 
M i segunda visita —anteayer— ha obtenido un resultado 
de optimismo en el honrado y simpático hogar del ex matador 
granadino muy mejorado de su grave dolencia, Lagartijillo ha 
tenido la bondad de recibirnos con la afabilidad en él carac-
198 MAXIMILIANO CLAVO 
terística, y nuestra conversación ha sido extensa y hasta efi-
caz para el fin que vengo persiguiendo en estas informaciones. 
—Dos alegrías, amigo Antonio : una, la de que la pulmonía 
te la hayas podido quitar de en medio de uno de los pocos 
bajonazos que has dado en tu vida, a juzgar por lo que dice 
tu limpia historia de torero; otra, la de que los lectores de 
L a V o z puedan ver las interesantes manifestaciones que vas a 
hacerme respecto al ayer y el hoy del toreo. 
—¿ Interesantes ? 
—Interesantes:; estoy seguro. Tú eres uno de los profe-
sionales de quienes yo recuerdo haber oído hablar mejor de 
toros. Sé que has estudiado como pocos la psicología de nues-
tro hermoso espectáculo y que eres hombre de una ecuanimidad 
ejemplar. De modo que si tu estado permite un interrogatorio, 
me harás una gran merced. 
E l ex gladiador táurico se incorpora en la cama y me con-
testa animoso : 
—Estoy a tus órdenes. 
•—Toreo y toreros de ayer; toreo y toreros de hoy. E l 
concepto, junto o separado. Responde como gustes. 
•—Lo mejor será separar ambas cosas. E l toreo de hoy, 
como manifestación de arte, es superior al de ayer, desde 
luego. E l torero de ayer, como caso de virilidad (respetando 
lógicamente las excepciones antiguas y modernas), superior al 
de hoy. No quiero ofender a ninguno de los de ahora; pero 
creo que en los toros, como en todos los oficios, hoy se piensa 
más en el dinero que en los tiempos de nuestros abuelos. Quizá 
obliguen a ello las circunstancias; pero estoy convencido de 
que ayer las palmas se buscaban con más afán que en nues-
tros días, por lo menos en los redondeles taurinos. 
—Excelente observación, Antonio; excelente, sin duda al-
guna. ¿De modo que tú crees sinceramente que hoy se torea 
mejor que ayer? 
—Sinceramente. Quizá no se lidie a los toros con la pre-
cisión técnica que se los lidiaba antes; pero tomar , es decir, 
sacar partido de los toros, como nunca. N i puedo negar este 
hecho, ni creo que haya ningún contemporáneo mío que lo 
niegue. Hoy, en cuanto a finura, arte y vistosidad, se les 
hacen a los toros unas cosas admirables, algunas casi incon-
cebibles . 
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— Y , sin embargo... 
Ya adivino lo que vas a decirme. Y , sin embargo, no 
se ve en las plazas la calidad y la cantidad de amor propio 
que antes se veía. ] Aquellos hombres que yo vi cuando as-
piraba a ser matador de toros. [Aquél l e ó n de mi t ie r ra l . . . 
—I Frascuelo ? 
—Aquel hombre, mitad moro y mitad castellano... Es que 
daba hasta miedo verlo en la plaza... ] Qué clase de tempe-
ramento!... ¡Tenía un genio!. . . ¿Pero tú has visto a algún 
torero que, lejos de temer a los toros, logre que los toros se 
asusten de él? 
— I Hombre ! ] L a paradoja es " magnífica I 
:— I Qué paradoja! Escucha : una tarde, en Sevilla, noís sa-
lió un pajarraco de D . Antonio Miura, con una corpulencia, 
unos pitones y unas ideas que... E l recuerdo me hace temblar. 
Aquellos banderilleros que se llamaron el señor Pablo He-
rráiz, el Armil la , Valentín.. . Aquellos no pudieron banderillear 
al huéspéd . \ Cómo sería I Tocaron a matar, y Salvador se 
fué hacia el sitio que caía debajo del palco donde estaba don 
Antonio, y le dijo : «Voy a demostrarle a usted que ni éste ni 
ninguno de ésos que tiene usted en el ce rmo , que tanto miedo 
dan en las plazas, vale dos reales.» Y , dicho y hecho, se fué 
al bicharraco aquel, mientras los demás nos poníamos del color 
de la cera, advirtiéndole el peligro que corría, y i zas !, ] zas I, 
izas!, catorce muletazos y catorce patadas en el hocico. E l 
pajarraco se dió por vencido y terminó huyendo de Salvador. 
¡ Le había tomado miedo I 
— I Qué caso ! 
—No ha terminado la hazaña. Cuando le tuvo dominado, 
arreó hacia adelante y le enterró toda la espd en las agujas. 
I Todavía no ha aparecido el hombr i l lo derecho I A l hacer el 
embroque, el pitón se lo arrancó de la chaquetilla, lo echó al 
aire y. . . hasta ahora. ¿Llabía a l l í coraje de matador de toros? 
—Había coraje, amigo Antonio, para surtir a media gene-
ración actual. i 
—No me canso de hablar de aquel hombre, créame usted. 
—No se cansa nadie. Cuando de vergüenza torera se habla, 
el nombre del N e g r o se coloca a mayor altura que el asta 
de la bandera de la plaza de toros. 
•— I Había que verle hacer aquella preparación para entrar 
2 0 0 MAXIMILIANO CLAVO 
a matar I Con una qalma que helaba la sangre, con la calma 
que le costó la famosa cornada del Gran Pensamiento, fla-
meaba la muleta, como diciendo al toro : «Entérate bien de que 
soy yo el que te va a matar; aquí, traiciones, no.» Y atacaba sin 
prisas, dejándose ver, recreándose en ello, jugándose el pellejo 
de verdad, i Qué tío! 
—¿Y después de aquél emocionante recuerdo? 
— E n matar con el amor propio que él lo hacía, nadie le 
ha imitado a la perfección. Ahora, en lo de realizar la suerte, 
el cruce, con limpieza, muchos le aventajaron, a pesar de que 
lo de la estocada a ley, como han dicho otros compañeros, se 
va perdiendo. Pero estocadas de Algabeño, Mazzantini y Re-
gaterín, después de aquél pobre muchacho Dominguín (An-
drés) , y aun hoy algunas de Fortuna, Agüero y Zurito... , son de-
finitivas de estilo. Cuando veo dar una bien, me emociono. 
—¿De modo que tus grandes alegrías están en lo del es-
toque ? 
—No. Todo lo que en el toreo se hace con valor o con 
gracia me entusiasma. Lo mismo junto con fuerza las manos 
para aplaudir un volapié Verdad que para una faena de muleta 
o cinco verónicas de torero, lo que se dice de torero. Y reco-
nozco que hoy hay bastantes que me agrada verlos, aunque 
yo en la plaza ni gesticulo, ni opino, ni hago el menor movi-
miento. Padezco o gozo; pero todo para mí . Después, cuando 
estoy entre amigos que entienden, es cuando me gusta co-
mentar. 
—Dices que hoy hay bastantes toreros que te agradan. ¿Quie-
res citármelos ? 
— ¿ E s muy necesario? 
—Hombre, un informe con detalles siempre es mejor que 
una consideración general, y cuanto más concretes, mayor sa-
tisfacción darás a los lectores. 
—Pues repito que hay bastantes que me agradan. Y ahí 
van los que a mí me parecen más interesantes : Marcial L a -
landa es un torero muy completo; creo que es el que más sabe 
de esta época. Conoce el oficio muy bien, y donde a mí me 
satisface de verdad es en los toros difíciles, en los que traen 
de cabeza a los que a él le superan en estilo con los fáciles. 
Después de Marcial, uno de los que más me satisfacen es ese 
muchacho valenciano Félix Rodríguez, en el que yo veo apun-
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tar un torero grande, un torero con piernas, con cabeza y con 
paladar. E l Cha to (Valencia II) me emociona muchas tardes; 
tiene valor de firme y tiene un primer tercio que es una cosa 
superior. Márquez, cuando se decide ( ¡ l á s t ima de hombre I), 
es un torero de una finura y un temple que valen mucho. V i -
llalta es un caso de valor seco, y esto le ha colocado donde 
está. E l Niño de la Palma tiene una facilidad que, si la apro-
vechara bien, se confiaría más ide lo que suele confiarse. Ese 
muchacho Barrera también anda con soltura entre los cuernos. 
Y esos dos gitanos trianeros tienen el estilo más limpio y más 
personal que yo he visto en las plazas. Gitanillo es más seguro 
que Carancho, mucho más, y esto le hará crecer sobre su pariente 
en reputación. Pero si Carancho tuviera con más frecuencia 
los incopiables momentos en que yo le he visto jugar ese ca-
pote y esa muleta de modo muy difícil de explicar en una 
frase; si lograra no estar tan mal en los toros que le asustan 
—¿por qué le asustarán tantos?—, no sé . . . no sé lo que habría 
que pagarle. Supongo que los públicos a carrera largla se amol-
darán a sus mí t i r tes , los buenos y los malos, como se amoldan 
a las preciosidades y espantadas del Gallo y Chicuelo. Pero ya 
digo, como Carancho llegara [a dominar su miedo, muchas 
veces injustificado, su estilo le mantendría siempre entre los 
cuatro ases de la baraja. 
—Yo creo que la más grave enfermedad en el toreo contem-
poráneo es la falta de decisión para matar a los toros como 
es debido, siquiera tapándose decorosamente. ¿No te parece? 
—Sí. E l miedo en los toreros de hoy es más descarado que 
en los de ayer, porque se ofrece el contraste de que ahora 
los toros les pasan más cerca que nunca, y cuando la confianza 
se pierde, la diferencia es más grande que en otros tiempos 
entre lo bueno y lo malo. Yo sufro mucho en las plazas, paso 
muy mal rato, cuando veo a estos muchachos hacer una gran 
faena de vistosidad y de emoción y no se deciden a completarla 
echando un poco de pundonor a la hora de arrancar a matar. 
Con un poco de decisión, el conjunto sería admirable de verdad. 
—¿Qué me dices del público? 
—Del público te digo dos cosas también contrarias. Veo con 
gran alegría que la fiesta, lejos de decaer, aumenta de día en 
día sus admiradores en España y en el extranjero; veo con 
la misma satisfacción cómo se llenan todas las plazas en todos 
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los sitios donde hay toros. Pero veo también, con sentimiento 
que hay muchos sectores del público tendenciosos para la fiesta, 
porque estos sectores no van a aplaudir y a censurar la plausible 
y lo censurable, sino que van a las plazas dispuestos de ante-
mano a chillar o a jalear a los toreros por sistema, sintiendo 
en muchos casos que determinados toreros estén bien y alegrán-
dose de que otros lestén mal. Y con esta parcialidad y este 
apasionamiento insano, que sólo es producto de la amistad 
particular, no se pueden ver las corridas de toros. 
—No me has dicho nada de Belmonte. 
—¿Para qué? Belmonte está suficientemente juzgado como 
su ejemplar conducta merece. Belmonte tuvo dos aspectos, que 
no han tenido más remedio que convencer a las multitudes. 
Cuando apareció en el toreo se reveló como un estilista y aun 
como un genio, aguantando a los toros más que nadie y purifi-
cando el toreo clásico. Luego se perfeccionó en la lidia que ha-
bía que dar a cada toro y en la suerte de matar, y hoy el to-
rero de lois escalofríos ha dejado el paso a l maestro con-
sumado. Ahora a l público toca elegir entre el Belmonte ge-
nial de ayer y el Belmonte lidiador de hoy. Pero hay gustos 
para todois, y Belmonte pasará ia la historia como uno de 
los puntales que la fiesta de toros tuvo en todas las épocas. 
—¿ Qué dif erencia encuentras entre el toro de ayer y el 
de hoy? 
— E n el de ayer, ¡en general, más corpulencia, más res-
peto, más enemigo; en el de hoy, mejores condiciones para el 
dasarrollo del toreo moderno, porque la sangre selecta del toro 
bravo español se ha extendido por casi todos los campos dondes 
se crían toros de lidia, y la gran simiente de Ibarra ha in-
vadido realmente el mapa ganadero, no ya español, sino mun-
dial. Ahora, que el toro de hoy tiene una condición quizá más 
a propósito para la cornada que el de ayer, y es el nervio que 
da el pienso, pues lois toros de ayer se mantenían con hierba 
en una proporción infinitamente mayor que el de hoy, en que 
los toros, aunque sean más terciados, el cuido artificial y po-
deroso del grano los hace revolverse con más facilidad. 
Hemos abusado de la bondad que para nosotros ha temido 
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el veterano lidiador granadino que ha pocos días escapó mi -
lagrosamente de la muerte. Marido modelo, padre amantísimo 
y amigo leal de los suyos, su esposa y sus hijos, unos hijos que 
por su educación y por su correctísima indumentaria dan im-
presión de proceder de aristocrática familia, rodean a l hombre 
íntegro, satisfechos de que sus caricias sigan prolongándose 
para ellos y de que los cientos de hombres que tanto quieren 
a Lagartijillo sigan honrándose con su amistad y su agradable 
compañía. Hombres del corazón de Antonio Moreno, de su 
temple y de su reciedumbre, de su equilibrio mental, sirven 
para comprobar la grandeza de nuestra raza. 
DICE GUERRERITO 
( E s fuerza que antes é e empezar escr iba estas l íneas de ob l i -
gada cortesía para acusar recibo de las cartas que de M a d r i d y 
provincias he recibido relacionadas con estas conversaciones, y 
de profundo agradecimiento por las afectuosas frases que aquél las 
contienen, y que recojo satisfecho, m á s que en m í nombre , en el 
de L A V O Z . ) 
E n la conversación, de hoy entra en turno Guerrerito, un es-
labón de aquella vigorosa cadena de toreros del «noventa y 
ocho», que con tanto acierto ha hecho perdurable el magistral 
pincel de Vázquez Díaz en su última Exposición. 
Guerrerito es un «trazo» de la España clásica, de esa 
España envidiable y única que ingleses y norteamericanos bus-
can afanosos cuando a España vienen en viajes de placer. 
Guerrerito, vecino de la corte, por la corte pasea su legenda-
ria figura de lidiador de toros bravos, con el porte y la vitola 
de los toreros españoles que atravesaron las fronteras. No ha 
mucho tiempo que a Guerrerito se le veía por esas calles del 
centro de la capital dentro de su ajustado traje, con su camisa 
de chorreras y cuatro botones en el cuello, con su sombrero 
de ala ancha, con sus botas «enterizals», con sus andares de 
macareno sevillano. Y aun hoy, adivinando la torera psicología 
de Antonio Guerrero, porque si las modas y la reforma de las 
costumbres le han hecho acomodarse a estos tiempos, «re-
signándose» a prescindir del airoso sombrero cordobés, el más 
bello y más sencillo que se inventó, el rastacuerismo yanqui 
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no ha entrado en él, y Antonio sigue manteniendo una devo-
ción inquebrantable a su España, no acatando más que en 
una proporción insignificante las exigencias modernas en el 
vestido y en el peinado : Guerrerito sigue acoplando a sus 
hombros la airosa capa española; Guerrerito continúa deján-
dose las «persianas» ; Guerrerito insiste en obligar a su sastre 
a que le haga el pantalón discretamente abotinado. No desento-
nar, está bien; pero renunciar resueltamente al «aire» que 
debe distinguir al torero sobre los modernos petimetres de 
«trabilla» y «trinchera» eso nunca. Entre el pantalón de talle 
y el pantalón «chanchullo» está por medio el océano. Tenien-
do nosotros una personalidad tan recia en nuestros gustos y 
en nuestra indumentaria, ¿vamos a dejar que sin ton n i son nos 
ganen «aquéllos» la batalla? Eso, jamás. ¡Muy bien, Gue-
rrerito I 
E l ex matador de toros sevillano, que vino a l mundo en el 
torerazo barrio de San Bernardo, tiene su tertulia en una 
chiquita y simpática cervecería de la plaza de Santa Ana, y ha 
sabido «acercarse» a una peña de concurrentes, entre los que 
hay hombres ilustres, paladines de distintos ramos del humano 
saber. A esta tertulia concurren el brillante cronista, director 
de «El Sol» y querido amigo, Félix Lorenzo; los camaradas 
Bagaría, Sancha y Salazar Alonso; D . Francisco Villota, don 
Pedro Jiménez, D . Antonio Aznar, D . Enrique Ruiz, D . Ramón 
López, D . Miguel Gómez, D . Cosme Gutiérrez Solana, don 
Esteban Dosat, D . Felipe Pérez, D . Jul ián y ,D. Félix G i l 
Reina, D . Basilio Sierra y otros, hombres de Ciencias y de 
Letras, médicos, abogados, industriales y comerciantes; una ban-
dería de hombres de selecta clase. 
E l revistero irrumpe en el rincón de la cervecería donde 
Guerrerito y los que se honran con su amistlad charlan de polí-
tica, de arte, de industria, de trabajo... U n saludo expresivo, 
una respuesta afable y un bock «dorada» son el prólogo de 
esta interviú. 
—Antonio amigo: entre los estilos de ayer y hoy, ¿ qué 
diferencias encuentras tú? 
—Bastantes. Y la primera, muy esencial, es que hoy se 
«pega» a los toros más que antaño. 
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—¿Más? E n el primer tercio, ¿no? 
— E n el primer tercio, desde luego. 
—¿Los picadores? 
—Los picadores; aunque creo, sin duda alguna, que no 
pueden compararse con los de ayer —salvo media docena si 
llegan—, hacen «lo suyo» por la calidad del «palo» que hoy 
se usa, porque muchas veces entra puya, casquillo, arandela y 
todo. Pero a l decir «pegar», más que a la puya me refiero al 
capote. 
— Y a voy comprendiéndote. . . 
—Tú no eres viejo,. Pero a pesar de esto, aun has alcanzado 
los tiempos en que a la mitad de los toros no se les toreaba 
de capa porque no era necesario, porque salían «aplomados» 
y no había razón para liarse con ellos a capotazos sin más ni 
más . Hoy, en cambio, hay que torear de capa a todos los toros, 
I a todos!, y volverlos a torear en los quites, tres, cuatro, 
cinco veces; total, treinta verónicas, buenas o malas, pero j trein-
ta ! ¿ Cómo no han de sufrir destronques los animalitos ? 
—Evidente. Pero el público, lo quiere. 
—Lo exige, que es peor; ya lo veo. Pero no todos los 
espectadores lo aprueban. E n todas las plazas hay —por lo me-
nos en la de Madrid, como tú sabes— varias docenas de aficio-
nados que entienden de «esto» y que no pueden aprobar de 
ningún modo eso de que a todos los toros se les someta a un 
vertiginoso toreo «a máquina» , a cargo de los tres matadores 
y de los peones, excesivamente... celosos (les diremos celosos) 
por su deber, que aun remachan el clavo tirando capotazos, 
como si les pagaran un tanto por cada uno. 
—Como si cada toro saliera con un motor eléctrico y dos 
arrobas de azogue en las entrañas, ¿verdad? 
— N i más ni menos. Y además hay que ver como suelen dar-
les los lances. Se les arrancan —porque ahora se arrancan casi 
todos los toros—, les señalan la salida, y en seguida se van ai 
cuello para hacerlos cinco. Y eso no es torear. Torear es, y no 
niego que alguna vez lo, hacen los que saben hacerlo, pararlos, 
aguantarlos, embeberlos en los vuelos y hacer el lance largo y con 
el temple que cada toro requiere, a unos más de prisa que a otros, 
porque todos no pueden tomarse igual. 
—Evidentísimo. 
—Antes el toro era, en general, menos ligero que hoy, y ba-
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bía que llegarle; llegarle de verdad. Y no se prodigaban los 
adornos como hoy se prodigan, porque sobre no arrancarse tan 
«prontos» como éstos, había más corpulencia, más volúmen, 
más «tela» en las sienes, más respeto. Y amigo, el respeto... 
—Comprendido. E l respeto y la chirigota son incompatibles, 
¿no es esto? 
Naturalmente. Y el caso es que hay buenos toreros; pero muy 
buenos, ¡ quién lo duda! Como los que verdaderamente entien-
den de toros están muy en minoría, aunque se esfuercen mucho, 
no pueden imponer su razón, y la que manda es la masa. ¿ N o 
se dice la masa? 
— L a masa, efectivamente. Dices que hoy hay toreros buenos, 
y estamos conformes. Y bien, ¿quieres citarme algunos? 
— S i vieras el trabajo que me cuesta dar nombres... No 
quisiera... 
—¿Por qué no? Con razón, como dijo el clásico, ni temes 
ni ofendes. Te ruego que me cites alguno. Te esforzaré menos. 
Yo te iré interrogando concretamente. ¿Qué me dices de Bal -
monte ? 
— A ése, ¿para qué vamos a discutirle? Ese, ayer, hoy y 
dentro de diez siglos es una cosa fenomenal. 
¿Y Carancho? 
—Pues de Carancho te diré que es el único torero que me 
ha emocionado en esta época (sigo dejando a un lado a Belmon-
te, como es natural), y conste que no le he visto bien en Madrid 
más que una tarde, y no completa. Pero en lo bueno que le v i 
me gustó mucho su estilo de torero, porque lo que él hizo me 
parece muy difícil: aguantar, parar y llevar a l toro sujeto y 
recogido con aquella naturalidad es muy difícil, es lo que yo Ha-
mo «torear» . Y como aquello lo haga muchas veces a l año, me 
explico que se lo «coman» los públicos. Ahora, si se asusta... 
la ruina. 
—¿Y Marcial Lalanda? 
— U n torero grande para las empresas. 
—¿Y Márquez? 
— U n torero muy fino. Algo «frío de cue l lo» ; pero muy 
fino. Lástima que no se decida más . 
—¿Y el Niño de la Palma? 
—Le aplico también la última frase de Márquez. Con esa 
habilidad, y esas facultades, y ese «don» que tiene en la plaza. 
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yo le tiraría todas las tardes de las orejas al ver su falta de 
amor propio. Porque se da en este muchacho el caso raro de 
que después de estar mal en un toro suyo, sale uno dilfícil para 
un compañero suyo, y brega y ayuda que da gusto verlo. Pero 
eso de la vergüenza torera anda tan escaso... 
— ¿Y Valencia II? 
—Has hecho bien en citar a este chico después de mentar yo 
lo de la vergüenza torera. Ese tiene vergüenza cuando se pone 
la taleguilla. Además, si le pasan derechos los toros, da gusts 
verlo torear de capa. Su amor propio le salvará siempre. Yo no 
sé cuántas cornadas dicen que tiene, y todas las tardes sale el 
hombre a arrimarse. Coraje de torero antiguo. . 
—¿Y Villalta? 
—Otro caso de valor. Y el que es valiente, es muy difícil que 
se quede «parao» . 
—De la hornada moderna, ¿quién es el que más te gusta? 
—Gitanillo de Triana, desde luego. «Ahí» hay una calidad de 
torero de la buena, buena, buena. Y como de valor tampoco es-
tá flojo, ese muchacho, con un poco de suerte, puede ser muy 
pronto uno de los que manden. 
Y Félix Rodríguez, ¿te gusta? 
—Hombre, s í ; me gusta también. Es un torero completo, 
aunque, quizá por exceso de buen deseo, le he visto un poco pre-
cipitado. Pero creo, desde luego, que hay ahí «mucha gente». 
Y , además, lo ha hecho donde hay que hacerlo para llegar arriba. 
L a suerte le ha soplado mucho en Madrid y en cuatro o cinco 
plazas, las del Norte y otras . de categoría, que son... la tem-
porada. 
—¿Qué me dices de la «suerte» de matar? 
— E n esto estoy absolutamente conforme con los dos compa-
ñeros con quienes ya has hablado, y me parece que vamos a 
estar conformes todos los que demos nuestra opinión en L A 
V O Z . L a suerte de matar, como el público no ponga mucho 
más cuidado en ella, l legará a perderse por completo. 
—¿Pero no reconoces en ninguno condiciones,de buen ma-
tador ? 
—Chico, tengo grabados en mis cinco sentidos aquellas es-
tocadas de Mazzantini, de Algabeño, de Emil io Bomba y de 
algunos otros matadores más modernos, como Machaco, Pastor, 
Regaterín, que difícilmente puedo dar «rancho» a las que veo 
i i i i i l ^ 
Toreo de hoy.—Otra verónica de Márquez . Eso 
es «cargar la suerte.» 
Toreo de hoy.—Cómo toreaba el malogrado e inolvidable Gitanillo 
de Triana. 
I 
Toreo de hoy.—Un puyazo en todo lojal to. 
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ahora. De algo bueno recuerdo, a pesar de todo. He visto a 
Fortuna matar algunos toros como no puede mejorarse; el 
hijo de Zurito también le «echa» arte a lo de la «espá» ; ese 
muchacho Agüero tiene gran facilidad y esto se paga bien, por-
que tumbar muchos toros a «estocá» es muy difícil. Pero ya 
digo: es preciso que el público se preocupe más de cómo se 
deben matar bien los toros, porque esto tiene mucho méri to . 
—¿Observas alguna otra diferencia esencial entre el toreo de 
ayer y el de hoy? 
—Observo que el torero de ayer tenía más cariño a l oficio. 
Antiguamente, después de torear, las cuadrillas comían con el 
matador, y se hacía sobremesa para hablar de la corrida. E n 
esta conversación «se ponían los puntos» sobre lo que se había 
hecho en la plaza, y unos a otros nos sacábamos los defectos 
observados, con lo cual nos estimulábamos todos para la corrida 
siguiente. Hoy, después de torear, los toreros van en bandadas a 
los «cabarets», y los «cabarets» no son los sitios más indicados 
para reunirse los toreros. Me parece a mí . . . 
—Nos parece a los dos, Antonio. Oye, recuerdo esta anéc-
dota tuya : Estando yo en el servicio militar vinieron a mi cuar»-
tel unos quintos de Sevilla, y entre los destinados a mi compañía, 
en el regimiento de Asturias, había uno que tenía por tí una pa-
sión taurina desenfrenada. Decía que por aquella fecha tú matas-
te seis toros en la plaza de la Maestranza, y deliraba refirien-
do tu valor. 
—Sí ; fué a poco de tomar la alternativa, que me dió Lagar-
tijillo en Granada, en octubre de 1898. E n cuanto a aquel sim-
pático quinto, puede que fuera el hombre alguno de los muchos 
«sorchis» paisanos que se me presentaban en la fonda cuando 
toreaba en Madrid, en aquella época, buscando los pobres mu-
chachos la papeleta para ir a los toros, y que yo les daba con 
mucho gusto. 
—¿Qué efecto te hace asesorar corridas? 
—Que padezco más que si estuviera en el ruedo, no sólo por 
el peligro en que veo siempre a los lidiadores, sino porque mu-
chas, muchísimas veces, por dar gusto a l público o por cumplir 
a rajatabla el reglamento, veo quebrantado m i criterio personal 
en las cosas que se ordenan desde el palco y que, si valiera mi 
pensamiento, se ordenarían de distinto modo. 
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—Refiéreme tú una anécdota de tu vida profesional antes de 
echar la firma. 
—¿La de las gaoneras, por ejemplo? 
—Por ejemplo. Venga. 
—Pues que en una inauguración, en Madrid, matábamos ocho 
palhas Bonarillo, L i t r i , Vil l i ta y un servidor, y que toreando a 
uno de los toros, que embestía con fuerza, le di siete u ocho 
lances a la verónica y cinco o seis de frente por detrás. Y tan 
bien salió «aquello», que tuve que dar tina vuelta a la plaza en-
tre una ovación que no olvidaré nunca. E n la temporada siguiente 
lo repetí en Méjico, adonde fui cubriendo el puesto de Mazzan-
tini, que había «tomado» una cornada grande en Badajoz. E n 
la repetición tuve la misma suerte que en Madrid, y Gaona, que 
por aquel tiempo empezaba a ser torero, cogió aquellos lances 
con el capote a la espalda tan a la perfección, que los públicos, 
ya lo ves, los llaman «gaoneras» . Y . . . ¡piscisl Antes que Gao-
na y que yo, «bordaron» esta suerte otros toreros buenos. 
( Jamás dió tal nombre a los repetidos lances el revistero que 
suscribe. Es más : en un número almanaque del que fué popu-
larísimo semanario S o l y S o m b r a combatí tan injusta denomi-
nación. Tengo el artículo a la disposición de quien lo pida.) 
DICEN BOMBITA Y VICENTE PASTOR 
E n cuanto a mi director se le ocurrió la idea de pedir a los 
grandes tooreros de ayer su opinión acerca del toreo contempo-
ráneo, de los primeros nombres que acudieron a nuestre memoria 
fueron los de Ricardo Bombita y Vicente Pastor. Y fracasamos 
en nuestra primera tentativa. A las cartas que dirigimos a ambos 
prestigios de la fiesta nacional recibimos respuestas negativas. 
Helas aquí . 
Dice Bombita en su primera carta: 
«Señor ,D. Maximiliano Clavo, Larra, 8.—Madrid. 
Querido amigo: Recibo tu carta del 10 del corriente mes. 
Lo que deseas es algo para mí que me violenta bastante; 
tengo mi opinión sobre la situación actual del toreo, como deben 
tenerla todos los que de esta profesión hemos vivido, bueno y 
malo; lo primero es muy fácil decirlo, porque les agradar ía a 
todos; pero lo malo causaría muchas molestias para los pro-
fesionales, ganaderos y, sobre todo, para el público, y caería 
sobre mí la mayoría, originándome con ello disgustos que quiero 
evitar. 
Con que perdóname, querido amigo, que no te complazca en lo 
que, por tratarse de ti, tendría un verdadero gusto tu buen amigo 
que te abraza R i c a r d o T o r r e s . 
Barcelona, 17 de enero de 1928.» 
L a carta de Vicente Pastor dice : 
«Círculo Mercantil, Málaga, 16 enero 1928. 
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Señor D . Maximiliano Clavo. 
Estimado amigo: Recibo tu carta, y, leído su contenido, 
siento no poder complacer tanto a L A V O Z como a t i con lo que 
me pides, por no gustarme dar opiniones de toreros para ser 
publicadas. 
Particularmente me gusta hablar de todo lo que compone la 
fiesta nacional; pero con los toreros o buenos aficionados, y si 
algo siento en este mundo es no poder tener otra vez los vein-
te años para volver a ser torero. 
Que lo pases por Valencia tan bien como yo lo paso por aquí 
es lo que te desea tu buen amigo Vicente P a s t o r . » 
No nos dimos por vencidos. Teniendo la seguridad de que 
la iniciativa agradar ía a los aficionados cursamos unas segundas 
cartas a l filantrópico fundador de la Sociedad Benéfica de Tore-
ros y al popularísimo ex torero de l a calle de Embajadores, 
reiterándoles nuestro deseo, derivado de las obligaciones que te-
nemos para con los lectores. Y este segundo ruego fué atendido 
por los dos famosos ex matadores de toros con toda concisión, 
pero con mucha elocuencia. 
Las segundas cartas que dirigimos a Ricardo y a Vicente 
tuvieron afortunada respuesta para la finalidad de nuestras «con-
versaciones ». 
Bombita, desde una finca de Hornachuelos (Córdoba) , llamada 
Mata de San Calixto, y en la que se encontraba hace una semana, 
invitado a una cacería, nos dirigió esta segunda carta: 
«Sr. D . Maximiliano Clavo.—Madrid .—Mi querido amigo: 
T u segunda carta insistiendo para que te diga algo sobre el ayer 
y hoy de la fiesta de toros me obliga mucho y, contra mi coisr 
tumbre y deseos, me decido a complacerte. 
Reconozco que ahora se torea mejor que en mis tiempos, 
pero con menos conciencia de lo que se hace, sin adaptarse para 
nada a las distintas condiciones de cada toro, que, como sabes, 
pueden lidiarse en forma que deje satisfecho a l verdadero y 
buen aficionado. 
L a época actual juega con la ventaja de quje los toros noi 
están engranJados y tienen poca resistencia, y a los pocos ca-
potazos quedan en condiciones para desarrollar la actual forma 
de torear, pues mueven poco la cabeza y se les puede dejar 
pasar más cerca del cuerpo. 
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Respecto a pundonor profesional, creo que aventajaba mi 
época, sin querer generalizar con m i opinión, pues a l reconocer 
que eran o éramos los menos los que no lo tenían, ahora son 
los menos los que lo tienen, pero hay que reconocer que existen. 
Rogándote me excuses de que no sea más extenso, queda 
tuyo buen amigo, que te abraza, R i c a r d o Tor res (Bombita).y> 
E l comentario que me sugiere la carta de Ricardo Torres 
es tan breve como elocuente. Comenzando por rechazar el 
concepto que Bombita tiene de sí en el penúltimo párrafo de 
su carta, en cuanto a l pundonor profesional, puesto que toda la 
afición de su tiempo puede atestiguar que Ricardo Torres fué 
uno de los toreros símbolos de la vergüenza torera, la impre-
sión rápida que da del ayer y hoy no: puede ser más' expresiva. 
Ricardo muestra en sus renglones un no disimulado pesimismo 
acerca de los lidiadores y los toros de estos tiempos, y a mí 
no se me ocurre poner como comentario final del expresivo 
sentimiento de Bombita acerca del ayer y hoy de la tauromaquia 
más que la convicción de que el torero antiguo tenía más cariño 
al oficio que el moderno; era más romántico, en el sentido 
estricto de la palabra; daba más impresión de hombre que 
acepta y vence un peligro; tenía, en fin, más olor a torero 
clásico. 
Pastor dice, en el segundo párrafo de su carta, que «parti-
cularmente le gusta hablar de todo lo que compone la fiesta 
nacional, pero con los toreros o buenos aficionados». Patente 
de ello ha tenido Pastor la bondad de darme (la Sagrada Ve-
rónica se lo pague), porque a su regreso de Málaga, que se 
verificó hace unos días, nos encontramos, y, luego de cambiar 
un saludo afectuosísimo, como corresponde a una antigua amis-
tad, hablamos de toros. 
—Me dejaste chafado en tu carta —dije al pundonoroso ex 
matador y formalote hombre del castizo barrio madri leño—. 
Me dejaste tan chafado como dejaría el ascensor de tu casa 
al convecino del último piso si al artefacto le da un día por 
decir: «Hoy no quiero moverme.» 
—Nada de eso. A ti no te dejo chafado. A ti, inteligente 
cronista de toros, a ti, aficionado de los que entienden, y a ti, 
amigo casi de la infancia, no. Tú y yo hablamos de toros 
cuando quieras y lo que quieras. Ahora, opiniones en público 
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para que éste, o el otro, o el de más allá crean que yo trato 
de molestarles, no lo acepto. 
— ¡ Pero, hombre 1, s i tú no tienes necesidad de mentar a 
«éste», a l «otro» n i al de «mas a l l á » . Sin citar nombres, 
respetando con ello muy gustoso tu decisión de independencia 
rabiosa, algo tendrás la amabilidad de decirme respecto al 
hoy y ayer del toreo; una frase, media, una palabra, lo que 
gustes. T u seriedad y tu independencia no se van a quebrantar 
porque me des una idea, de tu pensamiento. 
—¿Muy ligera? 
—Muy ligera. 
—Pues... te digo que no cambio estos tiempos por los 
míoe, y menos aún por los anteriores a los míos . Antiguamente 
había más varonilidad que hoy. ¿Tienes bastante? 
— I Hombre I 
— N i hombre ni mujer... ¡Más varonilidadI Y soy dema-
siado expresivo. 
—Fortaleza tiene la contestación, efectivamente; pero si qui-
sieras ser un poco más explícito, quedabas ante los lectores 
de L A V O Z como cuando tumbabas dos toros de dos esto-
conazos. 
—¿Más explícito? ¿Qué quieres que te diga? No sé. . . 
¿Tú no notas que hoy todo ha cambiado, en perjuicio de la 
hombría de España? ¿No te acuerdas que cuando nosotros éra-
mos mozos echábamos un piropo a una mujer con profundo 
respeto, hasta con miedo, y ahora los «pollitos» que hoy se 
usan les dicen unas atrocidades tan gordas, tan escandalosas, 
que había para meterlos en la cárcel? ¿Cómo se iba a tolerar 
en aquellos tiempos esos trallazos pornográficos que hoy se 
oyen por esas calles, y que dan idea de que se va a una completa 
degeneración ? ¿ No te acuerdas de que hace veinte años teníamos 
que esperar un día de diluvio para que una mujer nos enseñara 
un tobillo, y ahora nos enseñan hasta las ligas, y ya ni las mi-
ramos siquiera? Pues, mal comparado, así está el toreo de hoy. 
L a «posturita. . . , la caderita..., la barr igui ta . . .» Y luego, ¿qué? 
A matarlos a pellizcos, cuando se matan, que hay quien se 
los deja vivitos y coleando y por la noche se va de juerga tan 
tranquilo. Y no me preguntes más . Ahora el ruego es m í o : 
no me preguntes m á s ; ya te he contestado cuando podía con-
testarte, para que tengas una idea clara de lo que yo pienso 
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respecto a mi actitud en cuanto a la comparación que yo 
pienso respecto a mi actitud en cuanto a la comparación que 
yo hago del toreo de hoy y del toreo de otras épocas. 
—Te complazco en el ruego que me haces a cambio de este 
otro: que me autorices para publicar este brevísimo diálogo. 
¿Es mucho pedir? 
—Es mucho; pero porque no digas que me cierro completa-
mente a la banda y por servir a tu periódico, dado el respeto 
y el afecto que me inspira, publícalo. Y aun puedes añadir esto 
otro : Que me ha producido verdadera satisfacción una de las 
respuestas que te dió Valentín Martín, cuando hablaste con él. 
—¿ Qué respuesta ? 
—Una en que te dice, poco más o menos, lo siguiente : 
«En la época antigua, cuando algún torero hacía alguna mo-
nería con el capote, nunca faltaba una vofz que salía de los 
tendidos, diciendo: ] Eso para luego, para luego 1 » Eso era 
el toreo antiguo. Y ahora, ¿qué? 
—Que estamos conformes, Vicente, que ahora el que no 
hace monerías hace el oso. Tienes razón. 
—Lo dicho: hoy la caderita en la plaza y el muslo en 
la calle. 
Breve, pero muy elocuente, ha sido la charla con el «Sordao 
romano», cuya honradez profesional, como la de Bombita, fué 
un símbolo de la brava fiesta española. Aquella titánica e inol-
vidable lucha del pastorismo y el machaquismo, a costa del 
estoconazo cara a cara..., « ¡ p a los r e s t o s ! » , como dice el ve-
cindario joven de Vicente Pastor y Durán . 
DICE R E G A T E R l N 
No acaban de morir para la popularidad los hombres que de 
ella gozaron. L a muchedumbre que discurre por la calle de A l -
berto Aguilera en busca del pulmón de Madrid, la Moncloa. 
ve a diario un hombre maduro, chispero de aspecto y gorra 
madrileña, que a la puerta de una taberna clásica, es decir, sin 
tupi ni desvirtuamiento de estilo, cuida de su hacienda en una 
vida ejemplar de ciudadano íntegro, trabajador, humilde y de-
positario de esta particular simpatía que caracteriza a la tierra. 
Este hombre, del serio, castellano y arrugado semblante y de di-
bujada nobleza en su gesto, es Regaterín, aquel torero que un 
día, representando el pundonor y el volapié, pudo permitirse 
el lujo de decir: « j Así se matan los toros I » 
Este modesto y laborioso industrial, este madrileño neto, 
este hombre que cuando vistió el traje de luces simbolizó 
la v e r g ü e n z a en las plazas de toros, es el primero con quien 
voy a sostener una serie de conversaciones taurinas que me pro-
pongo ofrecer al público de los grandes toreros de ayer acerca 
del toreo de hoy. 
—¿ Tú crees, amigo Antonio, que hoy se torea mejor que ayer? 
—Mejor, ¡ quién lo duda! Pero vamos a hacer una sal-
vedad : en los toreros de hoy no existe el amor propio de los 
toreros de mi tiempo, y mucho menos del que alardeaban tarde 
por tarde los verdaderos toreros antiguos. Pero que hoy se les 
hace a los toros más y mejores cosas, creo que es indiscutible. 
Hoy se afina de verdad. 
—También hoy los honorarios son muchos mayores... 
—También, también se ha afinado en este punto. Los ho-
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norarios y los gastos son hoy de otro calibre. Ahora, que los 
honorarios de los toreros no los señalan los toreros, sino el pú-
blico. Se cobra más porque la gente va cada día a la plaza con 
más entusiasmo, y, sobre todo, en mayor número. T ú sabes 
como yo que hace treinta años ser empresario de una plaza de 
toros era casi una locura. E r a . . . 
—Una tentativa, por lo menos una tentativa, de suicidio f i -
nanciero. ¿No es esto? i 
—Eso es. E n los tiempos de Bartolo, Balbontín, Mazzantini 
(Mazzantini torero y empresario) y Niembro y otros anteriores, 
realmente hasta el re inado de Mosquera, no había manera de 
defender los intereses de la Empresa, y así les fué a aquellos 
hombres, que, aunque sudaban el quilo para organizar carteles 
interesantes, el público no respondía n i a tiros. A las corridas 
iban, sin faltar a una, unos centenares de aficionados fijos, 
los incondicionales; pero esa masa de público suelto y domin-
guero, el del descanso dominical de hoy, que llena la plaza to-
das las tardes, no asistía más que en una parte muy pequeña ; 
y así se daba el caso lamentable de que con Gordito, Cayetano 
Sanz, Lagartijo, Frascuelo, Mazzantini, Espartero y otros espa-
das de tanta valía como aquéllos se viera tantas veces la plaza 
menos que mediada de espectadores. 
—¿Qué diferencia esencial notas tú entre los estilos de 
ayer y de hoy? 
—Que hoy se aguanta más a Ids toros. Que Belmente trajo 
un procedimiento que es pa t rón de todo lo contemporáneo : pa-
rarse ante los toros y ceñirse con ellos. Y por copiar a Bellmonte 
y hacer papel en el oficio, hoy se ve que algunos muchachos, 
en el momento! determinado, hacen brutalidades, verdaderas bru-
talidades. I 
—Pues a pesar de este mejoramiento en el estilo de hoy, 
las broncas que sé oyen en las plazas son más grandes que 
las de otros tiempos. 
—Claro. Pero es por eso, porque el estilo es precisamente 
mejor, y el público, en general, está más enterado que antes de 
lo que el torero puede hacer, y exige más . Cuesta mucho tra-
bajo, más aún, es casi imposible hacer el poste en todos los 
toros, y el público lo pide a toda costa, sin tener presente la 
clase de enemigo que el torero tiene delante. Hay toros que 
pueden pasar rozando el cuerpo del torero sin herirle, y hay to-
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ros que, pasando, a un metro, dan la cornada. Con las reses que 
hacen el viaje en línea recta, como dentro de un carril, todo va 
bien; pero con los bichos nerviosos que se defienden y se meten 
en el terreno del torero hay que tomar las naturales precaucio-
nes. Si todos los espactadores cogieran de vez en cuando un ca-
pote o una muleta, habr ía en los tendidos más disculpa para 
algunas faenas que el público cree que son malas y tienen más 
mérito que otras de efectísimo, en las que realmente no se 
saca de algunos toros superiores el partido que merecen. Se dan 
los dos casos; pero a l toro no se le puede perder de vista ni un 
instante, porque él es el que lo determina todo. 
—¿Y la suerte de matar? 
— E n esto sí que ha decaído la fiesta. Es innegable que ac-
tualmente hay algunos muchachos que se preocupan seriamente 
de la estocada. Fortuna ha matado algunos toros con admirable 
limpieza. Agüero debe a la estocada su reputación, y el hijo 
de Zurito, Ventoldrá y algún otro son los que más recuerdan al-
gunas veces el estilo de los matadores de ayer. E l mismo Bel-
monte, en muchas ocasiones, se ha mostrado un gran estoqueador, 
limpio, resuelto y hábil . Se explica la decadencia de la estocada 
precisamente por lo que se ha afinado en el modo de torear. 
E l público busca hoy más al torero que al matador, y antigua-
mente o de un pago cortés a tu amabilidad por tu conversación, 
lo que interesa es que Be le toree, que se le toree mucho y a base 
del p a r ó n . Cuando surgió Belmonte, los mataba a pellizcos, como 
solemos decir; pero los toreaba con una emoción y un arte desco-
nocidos hasta aquella fecha, y aquí empezó precisamente la revo-
lución del toreo. 
•—Si no creyeras que se trataba de una adulación automática-
mente o de un pago cortés a tu amabilidad por tu conversación,, 
te diría que, como aquel toro de Aleas que tú mataste en las ta-
blas del 4 el año 1907... Como aquéUú nada. L a instantánea 
de aquél inolvidable volapié, lento, naturalísimo, arrastrando la 
pierna izquierda, el toro fijo en la muleta y tu mano derecha 
en el morrillo se ha publicado en cientos de periódicos de Espa-
ña y de América. Yo la guardo como una verdadera reliquia. 
—Ahí la tienes. ( Y Antonio me indica el sitio en que la 
instantánea está colocada detrás del mostrador de la taberna,, 
estampa en la que yo no mfó había fijado, porque desde el 
sitio en que conversamos la tapa una columna. Es una fotogra-
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fía admirable, ejemplo de una estocada sin trampa.) L a suerte de 
matar está en baja, como los francos, y creo que seguirá igual, 
por lo que se vislumbra. Y bien sabe Dios que quisiera equivOi-
carme, porque si bello es torear, bello en grado superlativo es 
para mí ver matar bien un toro. 
—Del resto de la l idia en general, ¿ qué opinión tienes ? 
— E l resto de la l idia creo que ha variado poco, aunque yo 
creo que antes había más conjunto en las cuadrillas, más orden, 
más subordinación y menos zaragata. 
—Conformes, absolutamente conformes. L a precisión en los 
capotazos que antes se daban en la brega ha dado hoy paso a 
un verdadero barullo, y hoy se marea a l toro, se marea a l toro 
y se marean Ips capeadores entre sí. Conformes. Y del toro de 
antes a l de ahora, ¿ qué me dices ? 
—Que en este particular también ha salido perdiendo el 
público. Antes, como ahora, se echaban toros mansos y chicos; 
pero antes salían con más edad en general y se seleccionaba más 
también. E n las castas de ayer había mucha diversidad, cosa 
que hoy no ocurre, porque hoy las simientes de Ibarra y Saltillp 
se han -extendido por todos los campos y el tipo de toro, en 
general, se ha recortado mucho. 
—Exacto también; exacto de toda exactitud, aunque el re-
cortamiento del toro no aminora su bravura, y ya sabes que 
torear un toro bravo es lo más difícil de l a profesión. 
—Es verdad. Pero también lo es que antes los toreros se 
educaban con el toro y hoy los que no son unos desgraciados se 
educan con el becerro. Antes mandaba el valor; hoy mandan el 
saber y el efectismo. 
—• i Admirable observación 1 
—De aquí que los toreros actuales se cuiden tanto de la figu-
ra. Por eso vuelvo a insistir que hoy hay toreros superiores de 
estilo, muy superiores a los de antes, y es por la forma en que 
profesionalmente se educan. L a enseñanza es por tablas, y hoy 
empiezan por la de sumar. E n mis tiempos empezábamoos 
por la de d iv id i r . ¿Te acuerdas? 
H a terminado esta conversación, que el revistero no hace más 
larga por no abusar de la benevolencia del lector ni de la ama-
bilidad del antiguo amigo, cuyas innumerables cicatrices sim-
bolizan la honradez con que procedió en el ruedo el pundonoroso 
matador de toros madrileño Antonio Boto (Regater ín) . 

CRONICAS V A R I A D A S 

i Y A H E VISTO P A R I S ! 
Yo no conocía P a r í s ; pero clesde hace unos diez años ve-
nía diciendo cuando se terciaba, y algunas veces cuando no se 
terciaba también, que París me era tan. familiar como a cual-
quiera de ustedes les será Aranjuez, porque supoingo que Aran-
juez le es familiar al noventa por ciento de los españoles. 
L a inocente «trola» que yo he venido metiendo desde hace 
esos diez años no ha sido sólo importada por vanidad; ha sido 
también, muy también, por razones de ética profesional. Yo he 
venido diciendo a las gentes que conocía París , como vengo d i -
ciendo a todo el mundo que cuando las circunstancias lo acon-
sejan me visto de frac; y n i tengo frac, ni me. le han prestado 
nunca, ni pienso gastarle por ahora. Pero a l correr de la vida 
las cosas de nuestra profesión se han puesto de tal manera, que 
conocer París y vestir frac tienen no poco de tanto por ciento 
periodístioo. 
Este mi primer viaje a París ha sido una cosa verdadera-
mente «extraordinaria y fuera de a b o n o » . Una buena maña-
na, para mitigar el humor de perros que la tarde anterior saqué 
del circo taurino donostiarra, por la mandanga que presidió una 
corrida, salí en el «topo» de San Sebastián camino de Hendaya, 
como se sale en el «cangrejo» de la Carrera de San Jerónimo 
camino de la ronda de Segovia. E n la citada población francesa 
tropecé con unos parientes, del comercio madrileño, que iban 
a l a Vil le Lumiére en busca de modelos de abrigos y vestidos 
para la temporada de invierno. Dos abrazos, dos « [anda , ven-
te I », dos carreras para arreglar el pasaporte a todo escape. 
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y dos horas más tarde, en uno de los treinte y tantos expresos 
del Mid i , a Par í s . 
E n la aduana francesa cometí un delito, sin comerlo, ni be-
berlo..., ni fumarlo. Mientras se formaba nuestro tren, almor-
zamos en la fonda de la estación de Hendaya. Del restaurante 
a la aduana, y equipajes sobre el mostrador. 
—¿Avez vous quelque chose au payer? 
—Rien, monsieur. 
—Ahí la tiene usted abierta. 
Camisetas, calzoncillos, calcetines, pañuelos, un traje, un 
sombrero, unos periódicos, unas cuartillas, unos lapiceros... 
—¿Y esto? —dice el agente señalando a un pequeño envol-
torio de pitillos que traje de Madrid. 
—Vea usted: unos pitillos. ¿Quiere usted? 
—Gracias, no fumo. N i usted tampoco. 
¿ Cómó ? 
—Que esto se queda aquí por no haberlo declarado, y, 
además, pagará usted cincuenta francos de multa; el tabaco es 
contrabando. ¿Es que no lo sabía usted? 
-—Non, moinsieur. Je me conche a huit heures de la nuit. 
Y allí se quedaron mis ricois pitillos de tabaco habano con 
esencia de anís. Los «media copita de ojén», como los llaman 
los compañeros de redacción. 
— I Monsiuers les voyageurs, au voiture ! ... 
E l expreso de Hendaya a París se pone en marcha. Echamos 
una ojeada por el departamento revistando el personal. Viajan 
con nosotros tres españolas, modistas donOstierras, que van a 
París a arrancar a los modistos el «último grito» de la moda. 
Una de ellas es la maestra, dama espléndida, irreprochablemen-
te vestida. Hablamos de San Sebastián, de Madrid, de media Es-
paña. Comentamos la bondad del servicio ferroviario francés; la 
segunda en que viajamos es la primera de uno de nuestros trenes 
correos, pero comentamos también que en los trenes españoles 
va una pareja de la Guardia Civ i l , y en los franceses no hay v i -
gilancia, con perjuicio de la vida y hacienda de los viajeros.. 
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San Juan de la Luz . . . Bayona... Dax. . . E n esta estación su-
ben a nuestro departamento tres «monsieurs» de mediana edad 
y aspecto de hombres adinerados. A los pocos minutos de una 
conversación entre ellos, en la que parece que disparan las pa-
labras con ametralladora, les oigo pronunciar los nombres de tres 
toreros: «Sicuelo», «Marsial Laland» y «Nasional dos» (Na-
cional II). L a maestra modista, que conoce el francés algo me-
jor que el español, sin duda alguna, pone oído a la conversación 
y me la traduce. 
Dicen que esos tres toreadores son muy buenos, y añaden 
que Chicuelo es un poco menos español que los otros, porque no 
acostumbra a batirse con el toro frente a frente. 
L a dama compaíriota advierte a los «monsieurs» quién 
soy, y cada uno de ellos me ofrece un puro, y seguidamente 
cae sobre mí un chaparrón de preguntas en un español con la-
tigazos franceses o en un francés con puñetazos españoles acer-
ca de la tauromaquia de ayer, de hoy, de mañana y. . . de pasado 
mañana. 
E n Libourne desaparecen los tres «monsieurs» y sube una 
señora con rara indumentaria y gesto agrio. D a las buenas no-
ches en un idioma que ninguno: entendemos, y la contestamos, 
porque una reverencia al tiempo de expresarse nos hizo com- . 
prender el saludo. 
Nuestra compatriota confirmó una figuración m í a : que la 
recién llegada hablaba en alemán. Además de hablar en alemán, 
tenía la «cara larga» porque en la población de donde procedía 
no había encontrado nadie que hablase el idioma teutón, y du-
rante varios días había tenido que permanecer muda. Con gran-
dísimo trabajo pudo pronunciar tres o cuatro palabras en francés 
para preguntar s i alguno de los que íbamos en el departamento 
podríamos entendernos con ella. 
—Ninguno de ustedes —dijo nuestra compatriota— sabrá ha-
blar alemán, ¿verdad? 
—¿Cómo que no? -—contesté yo con cómica frialdad—-. Lo 
hablo con la misma facilidad que el español. 
Y con tanta rapidez como alborozo se lo hizo comprender 
a la señora desconocida, que a boca de jarro y mirándome con 
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ojos saltones, me disparó una frase alemana. Yo, sin el menor 
titubeo, la contesté en ésta o parecida forma : 
—Heintzs ulch footghem vershaz sulgtz whastong tialschritz 
kramps. 
L a señora alemana, naturalmente, se quedó pasmada ante 
el camelo que le solté, y mirando a todos los circunstaut-KS en-
cogió los hombros, dando a entender que no comprendía nada 
de lo que yo había dicho. Y yo, con un cinismo teatral asom-
broso, dije a todos los compañeros de viaje : 
'•—Esta señora no sabe una palabra de alemán. 
Y , naturalmente, surgió la carcajada. 
— ¡ Compatriotas de mi alma 1 ¡ Favor 1 i Socorro ! ¡ Auxi-
líenme 1 
Estos angustiosos gritos nos los disparó nuestra compatriota, 
la modista donostiarra, cuando de vuelta del coche-restaurante, 
después de la comida, penetramos en el departamento. Y la 
atribulada señora, que gritaba en plural y accionaba en singular, 
apoyó las manos en mis hombros y la cabeza en mi pecho, 
en tan trágica actitud, que hubiera servido de modelo en sus 
buenos tiempos a la propia Sarah Bernhardt. Cuando hubo ad-
quirido alguna serenidad, nos dijo que acababa de ser víctima 
de un robo de gran importancia; unos diez mi l duros en alhajas, 
que guardaba en una cajita, y ésta, a su vez, en un maletín. La 
cajita estaba vacía, y el robo se había efectuado mientras la víc-
tima permaneció en el comedor. 
— 1 Figúrense, compatriotas de mi vida I i Veinte años de 
trabajo para que luego se lo lleve todo un ladrón 1 ¡Horroroso, 
horroroso I j Yo me muero I 
— j Por Dios, señora! Cálmese, aunque esto sea algo secan-
dario, y vamos a buscar lo robado, que es lo esencial. 
— ¡ Por ,Dios, señora! Cálmese, aunque esto sea algo secun-
era un cabo de Artillería bayonés, que viajaba en un departa-
mento inmediato. Siguió el expreso en marcha, sin que nadie 
se moviera de su sitio, y cuando llegamos a Burdeos, el cabo 
y un servidor jpos echamos de un salto a l andén. Consultas 
con el jefe de estación y con varios empleados; subir y bajar es-
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caleras de un andén a otro, hasta referir el caso en su despacho 
al comisario especial de Policía. Pesquisas inmediatas, seve-
ras órdenes, interrogatorios, lujo de precauciones, policías que 
van de un lado paira otro, y tren que no se mueve de la esta-
ción : siguen las investigaciones en nuestro departamento y 
en los inmediatos; recados, gestos, guiños, llantos de la dama 
robada, protestas de inocencia de los demás viajeros; el tren 
que reanuda su marcha; una, dos, cuatro, diez estaciones que 
pasan y . . . 
— ¡ Ay, que yo pongo mala I ¡ A y ! ¡ A y ! 
—¿Qué hay, señora? ¿Qué pasa? i Hable 1 
— 1 Perdón a todos I i Que no me han robado ! ] Que me 
he dejado las alhajas en San Sebast ián! j E n casa 1 ] Sobre 
una mesa del gabinete I ¡ E n otra cajita! 
Y, j pías I, patatús a l canto. 
—,1 Qué le parece a usted, con lo que sale ahora la compa-
triota, después del «fregao» en que nos ha metido? « ¡ L e 
daba a usted así I » . . . 
| ¡ ¡ París I I ! 
L a locomotora da un grito agudísimo, como el que daría 
un salvaje ganador de una batalla, y llegamos a una estación 
suntuosa, en la que aun no nos apeamos nosotros. Es la de Aus-
terlitz, afueras de la capital de Francia, y muchos viajeros 
se quedan allí. Seguimos los más, recorrimos un largo trayecto 
dentro de un túnel, y a su terminación penetramos en la estación 
de Quai d'Orsay. Estamos casi en el centro de Par ís . L a estación 
término de nuestro viaje es una cosa soberbia, acusadora, por su 
magnificencia, por su desconcertador movimiento de trenes, por 
sus innumerables dependencias, por su batallón de empleados 
y por sus enormes y magníficos salones de espera, salida y 
llegada de la cantidad y calidad de población que vamos a ver. 
Una estación bastante mejor que la de Segovia. 
Los que esperan la llegada de viajeros, parientes o amigos, 
no están en el andén, porque no es permitido permanecer allí . 
Es tán en el piso de arriba, correspondiente a l plano de las 
calles, tras una balaustrada da madera, para evitar aglomera-
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ciones en los andenes. (Cuanto menos bultos, más claridad.) 
[Pa r í s ! U n «taxis» —allí no hay más que « tax i s» ; no hay 
coches de punto mugrientos con jamelgos matalones— nos hace 
recorrer una veintena de calles y plazas hasta llegar al hotel 
en que vamos a hospedarnos^ situado en el centro del bulevar 
Montmartre. 
¡ Qué calles ! ¡ Qué plazas 1 ¡ Qué avenidas I ¡ Qué buleva-
res 1 I Qué monstruosas ristras de cientos y cientos de «taxis», 
«autos» particulares, autobuses y camiones, y qué murallas de 
carne humana por todo París I i No me caigo de espaldas al 
suelo porque lo impide el «taxis» I Llegamos a l hotel, miramos 
al contador del vehículo —somos tres los ocupantes—, y me 
atolondro a l ver el precio, con viajeros y maletas y maletines. 
1 U n franco ochenta céntimos I ¡ j Menos de una peseta I ! 
No es cosa de entrar en minuciosa descripción de París 
para que vean nuestros ilustres compatriotas allí residentes, 
redactores de periódicos españoles, que les tiro una «ventaja». 
Me limitaré a echar sobre las cuartillas un puñado de detalles 
curiosos, de los que más llamaron mi atención en la Ville L u -
miére. Y cómo, de referirlo todo de un tirón, va a durar este 
artículo más que un traje de pana o un toro del Gallo, cuando 
se pone pintoresco, ¡que ya es durar I, dejo para otro día la 
continuación y el fin. 
¡YA H E VISTO PARIS 
S E G U N D A CRÓNICA 
M i primera sorpresa al llegar al hotel, descontada la que me 
produjo la magnificencia de la parte de la población que había-
mos recorrido desde la estación a l centro del bulevar Montmar-
tre, puntó de nuestro hospedaje, fué lo que nos dijo el portero, 
un gaditano berrendo en «montmartrois», a l vernos despe-
dir el «taxi» : 
¿Saben ustedes quién es el «chauffeur» que les ha t ra ído? 
—No. 
— U n gran duque ruso. Así, como suena: un gran duque 
ruso. A todo escape salió de su país, huyendo de los iras de 
los bolcheviques, cuando tenía la cabeza hipotecada y cuan-
do le habían dejado sin hacienda, sin dinero, sin título y sin 
gabán, y aquí está su excelencia ganá|ndose honradamente la 
vida, agarrado' a l volante. 
¿ U n gran duque conductor de «taxis»? ¡Pues ha hecho 
'un negocio 1 ¡ Pobre señor! Pero, bien mirado el caso, no se-
ría tan pobre si en vez de conductor de «taxis» fuese abogado, 
escritor, pintor, ingeniero o arquitecto. L a verdad es que sir-
ven para muy poco los grandes duques rusos cuando han de-
jado de ser grandes duques. 
Salimos del hotel y seguimos recorriendo la desconcertante 
capital. Más calles, más plazas, má|s «taxis», más cordones 
de inmenso gen t ío ; suntuosos edificios por todas partes; cre-
cen nuestro asombro y nuestro mareo de tantas idas y venidas, 
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vueltas y revueltas; sordo e mcesante ruido de carruajes con 
ruedas de neumáticos : agudo e interminable sonar de boci-
nas y «claxons»; la vista, que se fatiga de multiplicar ner-
viosamente sus disparos a una y otra parte; el cerebro, que 
pide auxilio porque parece que a él van a dar, por un enchufe, 
todos los escapes de gasolina de tanto vehículo de motor como 
hay en este Par ís . 
Las doce y pico. Vamos a descansar un poco en cualquier 
café y a tomar una cerveza. Aquí mismo. ¡Hombre ! «Café 
de Madr id» . ¡Viva Madrid 1 ¡Vaya un café de Madrid, y en 
mitad de los bulevares parisinos! 
— ¡Mozo! Cerveza, y avise a un limpiabotas. 
—No los hay aquí, señor. 
—¿Cómo? ¿Que no hay aquí limpiabotas? ¡Pues vaya un 
café! E n Madrid los hay en todos. Y en algunos, cuatro. 
—Aquí, no1. 
—Dígame entonces dónde está el establecimiento de lim-
piabotas más próximo. 
—Señor, no hay tiendas de limpiabotas en Par ís . No se 
estila aquí eso1. 
— «Sacré nom de Dieu! » ¿Estáis oyendo? i Que no hay 
limpiabotas en París I Antes de un mes pongo yo aquí un esta-
blecimiento de dar «coba» a los «pinreles» y me hincho de 
francos. ¡Histór ico! 
Previo1 un almuerzo económico y espléndido en el primer 
restaurante con que tropezamos en los bulevares —y en los 
bulevares se tropieza con un restaurante cada vez que se mueve 
un pie—, previos también un moka y un puro de «soixante 
dix Centimes», con categoría de «águila imperial» (en España, 
porque en Francia no tienen ninguna categoría las águilas im-
periales), fuimos a ver la torre Eiffel . 
¡ Qué atrocidad de torre ! ¡ Qué desconcertante trabazón de 
hierro! ¡ Qué alarde de ingeniería ! ¡ Qué monstruosidad I ¡ Qué 
buena moza es la torre E i f fe l ! Tan buena moza, que «aun» 
tiene más estatura que Maera, Villalta y Nacional II. Una es-
tatura de 360 metros, y tres pisos, que se recorren en unos 
ascensores; en cada uno de aquéllos caben más de cincuenta 
personas, y hay en ellos terrazas con bancos, dependencias 
administrativas, restaurante, puestos de venta de postales, cua-
dros, cacharros, joyas y multitud de objetos, recuerdo de la 
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torre. E n el último hay una estafeta de Correos, desde la que 
se dirige correspondencia a todo el mundo. Desde este último 
piso se domina todo París , y al turista se le ofrece una perspec-
tiva maravillosa; y si desde este último piso le da a uno por 
entrenarse en ejercicios acrobáticos, al llegar al suelo... « ¡foie-
gras 1 » 
Olvidé decir antes que por la mañana presencié un es-
pectáculo curiosísimo : mis parientes me llevaron a las casas 
de varios afamados modistos para ver probarse a esbeltísi-
mas señoritas infinidad de modelos de vestidos, abrigos, ca-
pas y salidas de teatro. V i los figurines movientes y en carne 
viva, i Qué posturitas I ¡ Qué ademanes tan sugestivos ! ] Qué 
«chic» parisién! ¡Qué caras de «granu jas»! ¡Qué frescura 
de niñas ! ¡ Qué habilidad para inquietarle a uno ! ... 
* * * 
E l «taxi», el inevitable, indispensable y confortable «taxi», 
al regreso de la Torre Eiffel, nos deja nuevamente en el cen-
tro de París , y a pie nos dedicamos a, recorrer calles y pla-
zas, entregados a l casi maravilloso espectáculo de los esca-
parates, esos escaparates parisinos, embobamiento de foraste-
ros ; esos escaparates acumuladores de riqueza, gusto; esos 
escaparates que para ellos solos tienen un dependiente, con 
sueldo de jefe de negociado español, encargado de echar sobre 
ellos vistosidad, reclamo, escenografía, gusto y gracia. 
Nueve de la noche (ocho españolas). «Cenados» y «ca-
feteados», vamos en busca de un coliseo de renombre univer-
sal : Folies Bergére, en el que, como es sabido, Talía «se 
suelta el pelo» y convida a l amor violento. Se representa "Una 
libertina y ricamente ataviada revista, que lleva por título «Fo-
lies sur folies» (Locura sobre locura). Para la Empresa del 
teatro no hay tal locura, como no sea que hace un negocio 
loco, porque la obra lleva cerca de un año representándose, el 
lleno es diario y definitivo, y la «pasta mineral» entra en 
la taquilla como con pala. «Folies sur folies» no tiene pies 
•ni cabeza como obra literaria; pero como sicalíptica, tiene 
cabeza, pies, brazos, pantorrillas, «caerás», senos, gargantas, 
omoplatos, columnas vertebrales y algo más, mucho más . . . , 
muchísimo. . . , ¡ todo! 
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«La grand revue» —que hipócritamente tapada con ma-
llas y gasas, para servir a nuestro protocolario rubor, vere-
mos en algún teatro galante de Madrid cuando en los car-
teles de Folies Bergére tenga aproximadamente la edad de 
Pepe L a Morena— tiene atrevimiento y arte, efectismo y fuer-
za cómica, música y lujo escenográfico. E n un acto se repre-
senta una orgía romana, en la que los apetitos carnales están 
servidos con absoluto verismo; en otro, y en los dominios 
ígneos de Satanás, figura que una deslumbrante diosa va a 
ser quemada viva, y es lanzada sobre el fuego con el mismo 
modelo de vestido que-jel de nuestra madre E v a ; en el centro 
del escenario hay una campana (que avisa el trágico instante) 
auténtica, de bronce puro y de gigantesco tamaño, suspen-
dida en el aire (¿cómo podrá sostenerse todo ese peso en 
el bscenario de un teatro ? ) . Alrededor de ella, y como engar-
zadas en los aros de la copa, hay varias ninfas —o varias 
«ninchas», ¡pero qué «ninchas» I— con la misma indumen-
taria que la diosa a quien van a tostar, como si fuese «media 
de aba jo» . E n f i n : se trata de una revista de las de Folies 
Bergére a «todo me te r» . ¿Para qué más? ¡A todo meter! 
Una noche en Montmartre. 
Suponía yo que el barrio de Montmartre era una especie 
de Lavapiés parisino, con casas viejas, calles estrechas, des-
cuido en la urbanización, chulos desarrapados, olor nausea-
bundo y constante peligro de atracos y mamporros. 
¡S í ! ¡S í ! Montmartre.es una fiel prolongación del Pa-
rís suntuoso, limpio y alineado; un barrio de Salamanca que 
vale por tres barrios de Salamanca. 
Montmartre, cascabelero, alegre y pintoresco, tiene mucho 
de distrito madrileño en tiempo de verbena. 
Toda una noche y gran parte de la madrugada dedica-
mos al famoso barrio, porque será bien advertir que, así co-
mo todos los espectáculos del resto de la capital terminan a 
las doce en punto, en Montmartre, los «cabarets», coliseos, 
pabellones, cafés y otros establecimientos de distinta índole 
permanecen abiertos toda la noche. Hay hasta una librería 
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permanente, de par en par, lo que da idea de la cultura de 
un pueblo. 
Los cabarets caracterizan a Montmartre sobre todas las 
distracciones. Entre ellos hay uno de lo más fantástico, que 
se |alojó en los cerebros de empresarios de regocijos públi-
cos : «El Cabaret de la Muer te» . Penetramos en él como pene-
tramos en unos treinta más, y nuestro asombro fué definitivo al 
contemplar lo macabro de su instalación. U n reducto estrechísimo 
y tenebroso nos conduce a una especie de cripta, en cuya entrada 
dos empleados, vestidos de sepultureros, con largas opas, nos re-
ciben con un goro-gori, expresado con ronca voz, en estas 
palabras: «Pase usted al Cabaret de la Muerte. Aquí encon-
trará usted el ataúd en el que ha de ser enterrado dentro 
de unos instantes. A l llegar aquí desaparece la vida, con sus 
vanas glorias y sus profundos quebrantos. L a muerte nos igua-
la B. íiodos, y la muerte será con usted ahora mismo.» Des-
pués de pronunciar estas terroríficas palabras, el sepultu-
rero entrega una velita encendida a cada «presunto cadáver, 
que se sienta «ipso facto», esperando su «liquidación to ta l» . 
Nuestro asombro aumenta al contemplar despacio las interio-
ridades del local. Tomamos asiento y pedimos cerveza. Por 
mesas hay en el cabaret cuatro féretros de gran tamaño. Los 
aparatos de luz (de la escasísiima luz que hay en el cabaret) 
están hechos con tibias, costillas, calaveras y otros huesos hu-
humanos, y por las paredes hay esqueletos y cuadros sim-
bólicos de la muerte. Apurada nuestra «última» cerveza, nos 
dejamos conducir entre mascullados cantos funerales a otro 
departamento, algo de fosa común, donde se realiza un ex-
perimento despeluznante: la descomposición de un cadáver. 
Uno del público entra en un féretro, puesto de pie, a la vista de 
los demás, y por una rarísima combinación de luces va dando las 
sucesivas sensaciones de que se muere, de que su cuerpo se 
va descomponiendo rápidamente, de que la carne se le va des-
prendiendo de los huesos, y, en menos de diez minutos, se ve 
el esqueleto completamente limpio. Rápidamente se reconstituye 
el cuerpo del que fué cadáver, descompuesto por unos instantes; 
el espectador «fiambre» vuelve a la vida y los demás «nos ale-
gramos de verle bueno » . 
E l «cabaret» más típico de Montmartre es el Moulin Rouge, 
de fama universal, el «as» de los establecimientos de esta 
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clase. S i el inmortal Zorri l la hubiera escrito su «Tenorio» en 
esta época, el burlador sevillano habría tenido su centro de 
operaciones en el Moulin Rouge. Don Juan hubiese hecho allí un 
verdaderp destrozo de corazones, como para establecerse de 
casquero. 
E l famoso «cabaret», templo del cuplé, del baile y de la 
juerga, que podría tener por lema otra frase del «Tenorio» : 
«Libertinaje» y «Escándalo», ocupa una enorme extensión de 
terreno, pues su salón de baile y café es más de dos veces 
mayor que la sala del teatro Real de Madrid. Todas las noches 
se congregan en él cuatro o cinco mi l personas, con abundancia 
en el sexo femenino, dispuestas a llegar al último grado de 
idolatría por Terpsícore, Venus, Apolo y Baco. 
Cuplés, danzas, «fox-trot», tango, champaña, mucho cham-
paña y muy barato; desgaire en la indumentaria de «ellas», 
calurosa confianza en el mutuo trato entre «ellas» y «ellos», 
violento prólogo en el libro del placer... 
— N i que decir tiene que la oreja de Jorge estará aquí hecha 
pedazos—preguntamos a nuestro cicerone, compatriota y amigo 
Justo Luis, representante en la capital de Francia, desde hace 
varios años, de los comerciantes madrileños. 
— j A h , no señor I E n París , y a cien kilómetros alrededor 
de él, está prohibido el juego, y l a infracción más pequeña de 
esta disposición del Gobierno se castiga con muchos meses de 
cárcel. 
Me veo haciendo crítica taurina en Par ís . 
U n reciente y bello, artículo del ilustre Gómez Carrillo 
deja ver más que la posibilidad de que la fiesta española sea 
exportada a la «Ville Lumiérie», en la que parece ser que ya 
ha empezado a formarse una Sociedad de capitalistas para 
construir una plaza de toros, verdaderamente monumental. 
Entre el norte y el mediodía de Francia hay lucha de tauró-
fobos y taurófilos, y estos últimos, que tienen sus circos tauri-
nos en Bayona, Dax, Burdeos, Toulouse, Perpiñán, Nimes, Lunel, 
Mont de Marsan, Marsella, Montpellier, Vichy y otras ciuda-
des, se proponen hacer de los toros una cuestión política, 
exigiendo a los candidatos en las primeras elecciones que se 
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verifiquen protección oficial para la fiesta española, en el sen-
tido de que el Gobierno la tolere en toda la República, por-
que consideran los toros como espectáculo símbolo de inte-
ligencia, de belleza y de valor, y así lo han dicho en impor-
tantes manifestaciones públicas pro volapié «dans les aigui-
lles, les pairs an change et la demi veronique». Y en punto 
a fervor «tauromachique», París tiene lo que tiene M a d r i d : 
dos clubs taurinos, instalados casi magníficamente y con mu-
chos cientos de socios, adheridos y entusiasmados con l a pro-
babilidad de que en la capital de Francia se den corridas 
antes de un año . Optimistas que hay en el mundo. 
Ustedes sigan laborando, «monsieures». No cejen ustedes 
en sus propósitos hasta que los santacolomas y los miuras 
asomen la gaita por las Tullerías. Y cuando lo consigan, se en-
tusiasmarán con el elegante toreo de Marcial Lalanda, se estre-
mecerán con el «puente trágico» de Nacional II y se dobla-
rán de risa cuando vean a l Gallo comtenzar una faena en 
el Tuedo y terminarla dando pases desde el tercer piso de 
la torre Eiffel . 
He visto Par ís . «Morir puedo ya .» 
Cuando el expreso del Medi me dejó en nuestra frontera, 
mi espíritu andaba todavía repartido por los bulevares, la 
torre Eiffel, Montmartre y las riberas del Sena. 
Elocuente estuvo el Rey Enrique IV cuando dijo que «Pa-
rís bien vale una m i s a » . Una misa, y aun un entierro. Yo ofre-




E L M A D R I D D E LÓPEZ SILVA Y C H U E C A 
E l periodista, que suele saber algo de algunas cosas, está 
obligado profesionalmente a saber mucho de todo. Si no lo 
sabe, tiene que dar, al menos en las informaciones que ofre-
ce a sus lectores, la impresión de que domina de Norte a 
Sur y de Este a Oeste todas las cuestiones de la vida. 
E l periodista, un poco, nada más que un poco repuesto del 
horrible frío que pasó el día elegido para hacer la información 
de ¡Navidad, poniéndose en contacto con pavos, turrones, cas-
cajo y juguetes, ha recibido de su director otro nuevo encargo : 
un artículo que trate, con toda la amenidad posible (sin ame-
nidad no hay periódico, ni periodismo, ni periodistas), del Ma-
drid pintoresco tan graciosamente y con tanta fidelidad re-
tratado en las coplas del llorado Peple López Silva y de 
sus descendientes en madr i leñer ías : Antonio Casero, Asenjo 
y :Torres del Alamo. 
Hay que recorrer todos o la mayor parte de los muchos 
cafetines económicos que todavía quedan en la villa y corte 
del oso y el madroño, de la chulapería romántica de ayer, 
de la época en que el mantón alfombrado y el de crespón eran 
emblemática indumentaria de las inimitables chulapas de los 
barrios bajos, que hoy ya se han «maleado», y, aceptando 
las absurdas salpicaduras de la post-guerra, copian los há-
bitos, las costumbres y las rarezas de las «ladys» nortéame-
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ricanas, cortándose las faldas por la rodilla y el pelo a lo 
«gargon». 
E l periodista recibe el encargo de esta información la tarde 
en que precisamente está citado con el ilustre pintor Pepe 
Bermejo en su estudio. Es una coincidencia. Una información 
de cafetines económicos, y, simultáneamente, una cita con el 
pintor madrileño que ha glorificado su vida de artista ga-
nando la primera medalla de la última Exposición Nacional 
por reflejar maravillosamente en un lienzo el cafetín y su desga-
rradora clientela. 
E n compañía del laureado pintor y otros amigos abandoné 
el ¡sábado a l anochecer el estudio de Bermejo, a quien hice 
presente que aquella misma noche me proponía llevar a las 
columnas de L A V O Z los lugares y tipos a los que él dió asom-
brosa realidad en su ya famoso cuadro, admiración de los 
visitantes del Museo de Arte Moderno. 
—^Por dos de estos establecimientos vamos a pasar ahora : 
los de Calatrava. Uno está en el comienzo de la calle y otro 
al fíjnal. S i quieres, podemos entrar en ellos. 
—Sea —respondí. 
E n diírección de la calle de Toledo (Bermejo tiene el estudio 
en el clásico campillo de las Vistillas), el cafetín del final 
de Calatrava es el más cercano. Entramos en él. Nada. Las cua-
tro paredes, encerrando una humilde y lóbrega tienda; el 
mostrador y las mesas, todo pobre y limpio (eso s í ) ; una 
anciana, dueña del éstablecimiento, a l parecer, sentada en una 
de las mesas en soñolienta actitud, y cero a los clientes. 
No es la hora. L a hora grande de los cafetines es precisamente 
la en que los «cabarets» entregan su vida a Morfeo. L a hora 
clásica de los cafetines es la de las siete de la mañana, aun-
que sobre la media noche también hay su poquito de jaleo 
(jaleo en el sentido industrial de la palabra). 
Recorremos la calle de Calatrava y penetramos también en 
el cafetín instalado en el comienzo de ella. Aquí ya hay negocio. 
E l establecimiento está mediado de gente. Pobres que, no 
teniendo otra cosa que "hacer, renuncian a la pelea con la 
crudeza de la temperatura; vendedoras de verduras del ba-
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rrio, que han. hecho un alto en su tarea; mendigas con sus 
pequeñuelos; a lgún trabajador, con o sin faena, que quiere 
meterse un poco de calor en el es tómago; una moza espigada de 
pisar recio y arrogante, con indumentaria barata. 
— ¡Tu cuadro! ¡Aquí tienes tu cuadro I ,—digo a Bermejo 
en un transporte de satisfactoria y casual comprobación—. ¿Lo 
pintaste aquí? 
Bermejo, con sonrisa un poco emocionante, me dice que no 
fué este sitio el que le dió la escena de su obra, sino otro 
cafetín de la calle del Noviciado, esquina a la de Amaniel; 
pero añade que tiene gran semejanza con el que estamos viendo, 
y más semejanza aún los personajes que retrataron sus pinceles. 
E l hombre del mostrador, tan encuadrado en aquel me-
nester que da sensación de actor de saínete madrileño, irrepro-
chablemente caracterizado para hacer la escena, nos invita a 
sentarnos y a consumir. (No es cosa de desperdiciar la oca-
sión de servir a parroquianos de calidad.) 
Como no queremos darla de nuevos ricos, tomamos asiento 
y. . . ¡ tomamos café I E l hombre del mostrador nos pone en la 
mesa cinco vasos de «recuelo» tan espléndidos, que difícil-
mente se los saltaría un torero con la garrocha. 
Cerca del mostrador un hombre joven y atlético, de pulcra 
indumentaria, nos mira con extrañeza, mientras un destroza-
do limpiabotas (que a lo mejor termina su carrera en el 
Ritz) saca a su calzado un brillo parecido al de su pelo ne-
gro azabache, reciente y cuidadosamente peinado. Debe de 
ser el dueño. También el «limpia», de un modo furtivo, nos 
«echa» los opos de soslayo, como si su mirada tuviera la 
equivalencia de un «¿a qué vendrán aquí estos t í o s?» Previa 
una seña mía, viene el hombre del mostrador, a quien abono 
el importe de la consumición, dos reales —a «diecito» por 
vaso—, y doy otras cinco «gordas» de propina, lo que pro-
duce en él tal asombro, que corre, presuroso a enseñárselas 
al amo, como el niño que, jubiloso, enseña a su madre un ob-
jeto brillante que ha hallado en el suelo. 
E l recorrido se reanuda de madrugada, que es cuando el 
periodista tiene noticia de hallar animados los lugares que 
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le interesan para esta crónica, en la que, ante todo y sobre 
todo, persigue el hallazgo de un hombre símbolo : el Jul ián 
de «La verbena de la Pa loma» , tipo eje de la poesía de Ló-
pez Silva y de la literatura teatral de Ricardo de la Vega y 
de Carlos Arniches. 
E n mi «nueva salida» por los campos del Madrid que hoy 
me interesa tengo la suerte de i r tan bien acompañado como 
por la tarde. Recorren conmigo los barrios bajos algunos con-
tertulios del café de la Gran Vía —en el que hacemos diaria 
peña familiar varios matrimonios convecinos y amigos—, los 
doctores Albizúa, Barrios y Baos, el prestigioso comerciante 
Sr. Zariquiegui, el gran violinista de la orquesta Lasalle, Vicente 
de la Presa, y el simpático «jebo» Domingo Uriarte. 
E l periodista ha transformado su habitual indumentaria y se 
ha puesto un chaquetón de campo, una gorra, un pantalón 
remendado y un pañuelo de seda al cuello. ( E l periodista en 
todas partes tiene que ponerse a tono con las cincunstancias, 
tiene que ser «uno » .) 
Dirigimos nuestros primeros pasos a l cafetín de la calle 
de la Esgrima. Son las dos de la madrugada y el frío es es-
pantoso. E l rostro parece que va recibiendo continuas bo-
fetadas que le dan unas manos de hielo. E l café no está 
abierto «aún» . Los confeccionadores de buñuelos y churros 
están preparando la masa. Deambulando por Cabestreros, Dos 
Hermanas, Embajadores, el Rastro, las Velas, Humilladero y 
puerta de Moros, sin hallar otra señal del Madrid de López 
Silva que una reunión de «golfos modestos» que rodean una 
hoguera hecha en el solar del viejo Matadero de Cerdos, pa-
ramos a un sereno de los alrededores de la Fuentecilla, y el 
sufrido vigilante nocturno, luego de medir nuestras respec-
tivas tallas con la vista y a la luz del farol, contesta a 
nuestro telegráfico interrogatorio que a aquellas horas encon-
traremos seguramente abierto el cafetín del final de Calatrava 
(en el que primero entré por la tarde), y a él nos dirigimos. 
Efectivamente, estaba abierto. 
Penetramos. A nuestra vista se ofrece un espectáculo cuya 
horrible impresión es difícil describir. Tres desgarradoras sen-
saciones dan un latigazo a nuestros ojos : drama, miseria y mie-
do. U n montón de carne humana cubierta de repugnantes an-
drajos cubre el local, formando una masa negruzca y l iedion-
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da que hace retroceder con violencia. Ese montón fétido de 
carne humana esta constituido por cuarenta seres desgrack-
dos, mezcla de hampa y trabajo, que, ocupando todos los 
taburetes, duermen como bestias del desierto en posiciones 
extravagantes, cubriendo los planos de todas las mesas con 
sus cabezas o apiñándose en informe ringlera sobre los ban-
cos recorridos que hay en dos de las paredes. Viendo aquel 
cuadro, el dolor y la repugnancia se confrontan y riñen, de-
fendiendo cada sentimiento un derecho de preferencia. 
E n el mostrador, un rapazuelo, indiferente y acostumbrado 
a aquella trágica visión, devora su cena con manos y dientes 
—unas tajadas de salchicha que va sacando de una cazuela, 
y un penecillo—. A l fondo, otro mozo de más edad prepara la 
lumbre, el aceite y la masa para hacer los buñuelos. 
—Oye, ¿ desde qué hora duerme esta gente ? —preguntamos 
al rapaz. 
—Desde las doce o doce y cuarto. 
—¿Y «se dejan caer» sin más n i más? 
—Sin más ni más, no señor. Cuando entran pagan todos 
veinte céntimos, que es lo que cuestan dos vasos de café, que 
les damos, y se echan a dormir. Luego, a las tres, se les des-
pierta y pagan otro vaso. 
—¿Y el que no tenga ganas? 
—De pagar las tienen que tener todos ¡a la fuerza. Y 
«demasiao» hace «la casa» ; y no «puen» tener queja, por-
que esto no crea usted que se consiente en muchos sitios. 
Tres vasos de café , con derecho a dormir, no creo que sea 
muy caro, ¿no le parece a «usté»? 
—Evidente que no lo es. ( E n la imaginación del perio-
dista, a l responder, surge también la consideración humani-
taria de qüe por motivos más discutibles que éste se ha con-
cedido más de una vez la cruz de Benefioencia.) 
Una última pregunta tiene la, respuesta de que la masa de 
carne humana diaria, y reglamentariamente, se pone en pie 
a- las cuatro y media en punto —hora del meridiano del mos-
trador— y como humildísimos corderos se esparcen por Ma-
drid aquellos cuarenta seres miserables, unos para buscar to-
davía e l quicio de una puerta hasta que apunte la salida del 
sol, y otros para iniciar la faena que pueda permitirles el 
alojamiento en su boca de un «guisao» y unas copas de vinazo 
Toreo de Aoy.—Media verónica del enigmático Cagancho. 
Toreo de hoy.—Un pase despecho, con la derecha, de 
Chicuelo. 
E l encierro en Pamplona.—^Buen. quite le ha 
hecho el perrito al pamplónica comprometido. 
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o «matarratas» y volver a ocupar sitio en el «café-sleeping» 
a la madrugada siguiente. 
E l ruido de la puerta en nuestra salida despertó a un hom-
bre de semblante rojizo arrebatado y dilatadas pupilas. 
— ¿ Q u é ? . . . ¿Ya el verdugo?.. . ¿Pero es la hora? 
(Para aquellos infortunados seres, el «verdugo» es el chico 
del mostrador, encargado de echarlos a la calle a la hora in-
dicada, conforme a lo que dispone el reglamento de la casa). 
¿Dónde está el clásico Madrid que busca el periodista? 
Hemos entrado en diversos cafetines y buñolerías, y el 
chulapón adecentado, castizo y sentimental no perece, como no 
parece el pantalón «abotinado» ni el mantón, las «persianas» 
ni el rodete, el «scottish», ni la habanera. Los cafetines ya 
no son escenarios de típicos saínetes madr i leños ; se han re-
ducido, se han resignado más bien a aceptar la triste condi-
ción de nauseabundos asilos nocturnos, depósito de la miseria 
humana, o a estar casi vacíos. A l cafetín le han sido robadlas 
su personalidad y su alma. 
E l frío arrecia hasta hacerse no ya cruel, sino insoportable, y 
mis compañeros de excursión y de fatigas empiezan a darse 
por vencidos y a sentir con ansia la necesidad de sus con-
fortables viviendas y el descanso en la limpia y blanda cama 
de su casa. Comienzo a presentir que estoy abusando de su 
amabilidad. 
E l doctor Baos tiene una idea que se acepta, no bien lan-
zada, por unaminidad: entrar en un bar de cierta elegancia 
y moderna instalación, cercano a la plaza del Progreso, y 
tomar chocolate, que se nos sirve apetitoso, con ensaimada, 
con picatostes, con bizcochos, con torteles, don «croissanrts» 
con lo que se pida. Como en el Palace. 
E n el confortable salón en que tomamos acomodo hay una 
reunión numerosa : mujeres guapas con vistoso a tavío ; hombres 
jóvenes irreprochablemente trajeados, mezcla de señoritos chu-
los, matadores de toros, dependientes de comercio y oficinis-
tas; hombres de más edad, que, por su aspecto, tanto pueden ser 
artistas como funcionarios públicos. De la reunión salen pru-
dentes gritos de discreta, pero poca disimulada algarabía. Gran-
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de es nuestro asombro cuando vemos que uno de los hombres 
jóvenes, al buscarse dinero u otra cosa en el bolsillo del cha-
leco, se desabrocha el gabán y la americana y nos enseña un 
rabioso mandil de rayas verdes y negras, de los que usan los 
pescaderos, ( n i I N ) 
Una pareja irrumpe en el salón, i Son los míos I « ¡E u re -
k a l » E l l a es una morenota de ojazos negros rasgados, que 
«quitan el t ipo», y un contorno que invita a l atraco, des-
pertado el apetito del placer. E l es un «manús» de la clá-
sica solera de los Madriles «fetén». E l lenguaje de la pareja 
acusa una detcarada jerga da los «gatos» típicos de Ministri-
les. Maravillas y Chamberí . Todavía hay simiente y casta de 
los castizos personajes de «Las bravias», «La Revoltosa» y 
« ¡ Agua, azucarillos y aguardiente I » i Lástima que la indumen-
taria y las costumbres echen a perder estos magníficos ejem-
plares 1 E l espíritu de López Silva los condena. Casero, Asenjo 
y Torres los ponen «tibios» en sus escritos. Es natural. E l la 
ha puesto el pie en el sendero de la tanguista; él se asoma al 
mundo del «pollo p e r a » . S i los gustos, las actitudes y los arran-
ques no la delataran en ellos a dos flamenquillos de 18 quilates, 
aseguraríamos que Norteamérica había adquirido en saldo nues-
tros chisperos y manólas, sin dejar uno, y nos ha dado «cambia-
zo» por varios centenares de «místers» de vía estrecha. [La 
postguerra, be aquí los espumarajos de la postguerra 1 
Estos son los clásicos parroquianos del cafetín económico de 
hace un cuarto de siglo, que han substituido el pantalón «aboti-
nao» por el pantalón «chanchullo», el mantón por el abrigo 
«boulevard», la «pañosa» por la «tr inchera», el pañuelo de talle 
por el «renard» , el «scottish» por el «charleston», el «pombia» 
por el «jazz-band», la solemne «pose» del organillero por las 
payasadas del negrito, el ritmo por la extravagancia. 
Estos son los que ayer pedían un café con apellido («Café 
T i n » ) , «uno de a dos con bolas» , y ahora toman «whisky», «pi-
permint» y «cointreau». De aquí el sarampión de bares y 
«dancigs» americanos que le ha salido a Madrid por sus cua-
tro costados. 
Doloridos de ver tanta miseria en los alegres cafetines de 
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otros tiempos, y ante el prostituido de «aquel Madrid» que in-
mortalizaron Bretón, Chueca, Chapí, Jiménez y Quinito Va l -
verde con su españolísima música, y cuando los cinco grados 
bajo cero nos iba poniendo a todos muy cerca del Este, inicia-
mos el retorno a nuestros hogares. A l pasar por las cercanías 
de la plaza de la Cebada, Albizúa descubrió a un pobre viejo 
aflamencado roncando en el quicio de una puerta. Lo despertamos 
para convidarle a un café con bolas y pagarle la cama en una 
casa de dormir, y, trémulo y amargado, nos atajó, no bien 
hubimos de abrir la boca para ofrecerle el socorro, con estas pa-
labras : 
—Déjenme. No trato de descansar, sino de morirme de una 
vez. M i tiempo pasó. M i Susana se ha muerto. De aquello no 
queda n i rastro. « i ¡ ¡ Maldita sea l a . . . I ! 1 » • 
(Enero 192.7). 
L A CASA D E CANONIGOS, O LOS JUZGADOS 
D E MADRID 
L a semana pasada me dijo un pariente m í o : 
—Tienes que i r mañana a la Casa de Canónigos como 
testigo. Yo no sé cómo llaman al requisito que debo cumplir. 
Es «sobre lo de la cadena» que me quitaron en un tranvía de 
los Cuatro Caminos, y que no sé cómo no se me llevaron tam-
bién el reloj. ¿Te acuerdas? 
—Sí. 
— Y tú tienes que atestiguar que yo poseía la cadena aquella. 
—Sí, hombre, sí. Testigo de preexistencia, se dice. Yo 
tengo que decir en el Juzgado que me consta que tú tenías esa. 
cadena; luego vendré a ti a decirte que me consta también 
que esa cadena no la volverás a ver más . 
—¿Y si parece? 
—No delires. Hace más de medio año que te la quitaron r 
has hecho un viaje a la Comisaría, tres a la Dirección de Orden 
Público y dos al Juzgado. Y el ratero sigue (y seguirá) sin 
decir «esta boca es mía» ni «esta cadena es de don Fulano 
de T a l . 
Fu i , llené el requsito de mi pariente y maté dos pájaros 
a un tiempo. E l otro pájaro es esta información; pues ha-
biendo recibido el encargo de mi director de que ofrezca a 
nuestros lectores de vez en cuando informaciones curiosas de 
la vida madrileña, pensé dedicar la primera a la Casa de Ca-
nónigos, y he aprovechado la oportunidad del encargo de mi-
pariente. 
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LOS CUCHITRILES D E L A JUSTICIA Y OTRAS COSAS 
Como de mi época de reportero de sucesos conservo en los 
juzgados muchas amistades, después de cumplir e l encargo 
de m i familiar fui yo el que sometí al oficial de mesa a un 
largo interrogatorio. 
E n la casa de Canónigos se alojan los diez juzgados de 
primera instancia de Madrid, con sus veintitantas secretarías o 
escribanías. Se alojan de muy mala manera, en cuartuchos estre-
chos, nauseabundos, sin luz, sin ventilación. Es una verda-
dera vergüenza para España que súbditos extranjeros vean 
(y lo ven casi a diario) que la sacrosanta función de la justicia 
se ejerce en la capital de la nación en aquellos repugnantes 
cuchitriles. Hay una secretaría especialmente, la del Sr. Ló-
pez Pando, que está instalada en los sótanos del Juzgado de 
guardia, inmediata a los calabozos de los detenidos, y en la 
que, además de respirar una atmósfera asfixiante, hay que tener 
la luz encendida el día entero, y se trabaja allí de nueve de la 
mañana a nueve de la noche, razón por la que los oficiales y es-
cribientes tienen aspecto de hombres secuestrados y sometidos a 
un tormento inquisitorial que va minando su salud. 
Sigo detallando. Cada Juzgado tiene dos secretarías, y ca-
da secretaría, dos oficiales y tres o cuatro escribientes. 
—¿Cómo andan ustedes ahora de sueldo? —pregunto a 
mi amigo el oficial. 
Como hace veinticinco años. Lo mismo. Aquí no ha llega-
do el mejoramiento social, como en las demás profesiones y 
en los otros empleos del Estado y particulares. Aquí segui-
mos los oficiales con nuestros veinticinco, y nuestros veinte, 
y nuestros ¡ quince! duritos mensuales; los ayudantes, bas-
tante menos, y los chicos, con sus dos o tres realitos diarios 
o su... nada; las propinas que les dan, y a aprender y a espe-
rar que pasen los años para que se hagan hombres y dominen 
este tinglado. 
—Bien ; pero ¿los extraordinarios son creciditos? 
—Hombre..., se hace «a lgo» . Se cogen algunas gratifi-
caciones de los litigantes que ganan los asuntos civiles y de 
algunos encausados que salen bien de los procedimientos cri-
minales, y algunas otras «gabelillas» de favores lícitos, que 
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no empañan el exacto cumplimiento de nuestro deber. Pero, 
con todo, a ver si usted sabe de oficiales que hayan llegado 
a la vejez con ahorros de consideración. 
—¿Aunque se lo propongan? 
—Como no tengan otros asuntos de índole' particular, lo 
veo muy difícial. 
—Sin embargo, hay quien asegura... 
—Hay quien habla mucho, por hablar; créame usted. L a 
lengua de algunas gentes es un cañón del 42, y me quedo 
corto. 
LO CIVIL Y LO MILITAR, E L MIEDO A L A JUSTICIA 
—Vamos a ver: ¿ cuántos procesos criminales de toda es-
pecie supone usted que se instruirán durante el año ? 
Una enormidad. No hay más que ver el libro del Juzga-
do de guardia. Allí verá usted anotadas de cuarenta a cuaren-
ta y cinco causas diarias como término medio, que hacen al 
año un total de quince mi l procesos aproximadamente; pro-
cesos que a l terminar las veinticuatro horas de guardia —ins-
truidas las primeras diligencias— se reparten a los distritos co-
rrespondientes . 
—¿Y procedimientos civiles? 
—Muchos menos; quizás no lleguen a la mitad. 
—Se explica. Como no sea muy a la fuerza, no está la 
gente por los pleitos. Le tiene mucho miedo a la curia. 
—Conformes. 
—¿ Conf ormes a secas en que tiene miedo, o en que lo 
tiene porque debe tenerlo ? 
—Conformes en que realmente existe el miedo. Ahora, en 
lo de s i debe o no debe tenerlo, 1 qué quiere uste'd que yo l e 
diga! Los abogados se llevan un pico, sobre todo los de fama; 
los procuradores, otro; las costas, otro... 
— Y , claro está, cada pico de esos hace una brecha tre-
menda en el bolsillo del litigante. ¿No es as í? 
— ¡ Es usted muy bromista I 
— iPsch ! Por no morirme sin ser algo.. 
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i S O N LOS M U E R T O S 1 
— Y dígame : ¿ qué gente calcula usted que morirá violen-
tamente cada año? 
No es muy fácil calcularlo. Pero, en fin, no creo que me 
equivoque mucho si lo ponemos en unos 400, entre asesinatos, 
homicidios, atropellos y toda clase de imprudencias temerarias. 
Suicidios solamente se registran a l año alrededor de 200. 
LOS L L A M A D O S Y LOS ESCOGIDOS 
—Otra cosa: ¿ qué canfidad de procesamientos se acorda-
rán en el referido período de tiempo? 
—Le diré. Hemos quedado en unos 15.000 procesos, ¿no? 
Pues... 15.000, menos tantos que van a lós juzgados mu-
nicipales..., tantos que se sobreseen..., tantos que.i., yo creo 
que se procesará anualmente a unos 4.000 ciudadanos. 
•—Y de este número de procesados, ¿cuántos supone us-
ted que van a la Cárcel Modelo o a los presidios a cumplir 
condena ? 
—Menos de la mitad. | 
— ¿Dominan los delitos de sangre, o los de la usurpación 
de la propiedad ajena contra la voluntan de su dueño ? 
—Estos últimos, 1 ya lo creo 1 
—¿Formas? 
— L a estafa, sobre todas las especialidades; después, los 
otros delitos, con poca diferencia en la proporción. 
E L CULTO A LOS CLÁSICOS ANÉCDOTAS 
— ¿Siguen abundando los timos del «portugués», el «en-
t ierro», las «misas», las «limosnas» y el «sobre». 
—Siguen, siguen. Se dan unos más que otros; pero con-
tinúa «representándose» todo el repertorio. Los «primos» no 
se acabarán nunca. Las «limosnas» y el «sobre» aun conti-
núan con éxito franco. Hay mujeres casadas y paletos que, 
a pesar de esta.r bien advertidos, caen a diario como moscas 
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y entregan «con toda su alma» todo el dinero de que pueden 
disponer, a cambio de los «codiciados» recortes de periódicos. 
Pues todavía dicen aquí, en el Juzgado de guardia, al ratificar-
se en la denuncia, entre llantos y pataleos, que «parecía imposi-
b le» , que era un asunto al parecer «clarísimo», 
—Para los ladrones, desde luego. 
—Lo hacen tan 'hábilmente, que hace poco fué una seño-
ra a la cárcel a ver si ante el juez reconocia en rueda de pre-
sos a dos individuos que le habían «aflanado» más de mil 
pesetas. Los dos estaban en la rueda; pero no los reconoció, 
porque cuando la engañaron vestían con elegancia y tenían 
barba y a l reconocimiento se presentaron rasurados y con blusa. 
—Otro caso, pero con distinto resultado, conozco yo de 
cuando estaba en la secretaría de don Fulano de Ta l —dijo 
uno de los ayudantes, atento a la conversación—. E l tima-
dor fué llevado a la Comisaría con la señora a quien había 
timado. Fué el verano pasado. Estaba el balcón de la Comi-
saría abierto, y, aprovechando un descuido de los agentes, se 
tiró por el balcón a la calle porque la altura era muy poca; pero 
el hombre tuvo la desgracia de caer encima de un guardia 
que estaba sentado a la puerta. ¡ «Pa» qué I Casco y cabeza 
resultaron con abolladuras. 
—¿ Le darían lo suyo ? 
—¿De «tocata» ? No lo crea usted. Encima lo convidaron 
a un sorbete de fresa y a un habano en el Juzgado de guardia. 
— A propósito del Juzgado de guardia: ¿sigue este ser-
vicio con todas sus calamidades características? 
Sigue, sí, señor. Por cierto que yo fui testigo de la confe-
rencia que sobre él dió usted en el Ateneo, en la que habló con 
tanta verdad, con tanta energía, con tanto... 
—Perdone. Una razón de natural modestia me obliga a 
rogarle que suspenda sus elogios... 
—Pues le advierto que no los hacía desinteresadamente, 
sino por un deseo de que en su información diera usted un 
«toque» más a esa repugnante mazmorra que el sagrado tem-
plo de la Justicia tiene por atrio en la capital de España. 
—¿De modo que no se ha introducido ninguna novedad 
beneficiosa en él? 
—Unicamente lo del automóvil, dada la urgencia de las 
salidas que tiene que hacer el Juzgado a cada momento. E l 
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otro síLstiema que había era, ísencillamente, para reventar a 
los pobres caballos, como no hubiera tres troncos disponibles. 
Esto lo pidió usted también en la conferencia, y después en 
un artículo que hizo en L A V O Z ; lo recuerdo bien. Poco 
después de la fecha de aquel artículo concedieron el auto-
móvil. Y a propósito también : mañana nos toca la guardia a 
nosotros. Lo convidamos a pasar un rato a nuestro lado y a 
comer. 
—Acepto lo de pasar un rato; pero no lo de la comida, 
porque ando muy mediano del estómago y estoy a régimen. 
— Y nosotros casi lo estamos también; pero nada más que 
los días que hacemos la guardia; nos pone a régimen el secre-
tario, porque... con veinte pesetas que nos da para comer, y 
iomos cinco, usted verá. 
—Tendrá el hombre pocos ingresos en la escribanía. 
— ¿Pocos? De ocho a diez mil duros anuales..., ¡si no 
pasan 1 
—¿ Tanto ? 
—Tanto, sí, señor. ¿ Qué dice usted a esto ? 
— I Hombre! ¿ Qué quiere usted que diga? Qué Dios se 
los aumente, por mi parte. 
¿ Por qué no habrá tirado uno por el camino del secretario 
vjudicial, en vez de dedicarse a escribir artículos fusilables ? 
(Noviembre 1923). 
LAS A L E G R E S PASCUAS T I E N E N U N FONDO 
D E A M A R G U R A 
E l periodista ha recibido de su director el encargo de 
hacer una información humorístico-descriptiva de los vende-
dores de pavos, capones, turrón, frutas, cascajo, juguetes y to-
da la gama de pequeñas industrias que se esparcen por el anti-
guo distrito madri leño de la Audiencia, donde están enclava-
dos el comienzo de la calle de Atocha, las plazas Mayor, de 
Santa Cruz y Provincia, y las calles de la jSal, Pontejos, Zara-
goza, Postas y Esparteros, clásicos lugares que constituyen el 
centro mercantil de estos variadísimos artículos de Navidad. 
Para dialogar con vendedores, guardias, coro general y 
acompañamiento ; para tomar notas y para presenciar tran-
sacciones y escenas que pudieran dar interés a la informa-
ción, el periodista, en la agradable compañía del camarada 
Domingo, audaz operador de Alfonso, recorrió el sábado to-
da la central barriada que ha mencionado. Sobre lo esperado 
en la temperatura de un final del diciempre madrileño, que 
es una cosa muy seria, el frío del día elegido era tan aterra-
dor, que, en su recorrido, al periodista se le cayó el lápiz al 
suelo tres o cuatro veces, porque sus manos, yertas, no po-
dían sujetarlo. Cronista y fotógrafo dábamos diente con dien-
te ; pero la sonrisa no puede desdibujarse un momento de 
nuestros labios. Se trata de una información pintoresca, y 
si el humorismo falta, el periodista corre el peligro de que 
en vez de una crónica graciosa le salga la descripción de 
una misa de «réquien». De modo que a l mal tiempo, buena 
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cara, y a los seis grados bajo cero, unas pataditas de baile 
flamenco. Y a trabajar. 
E l céntrico trozo de Madrid presenta un interesante as-
pecto. Tiene mezcla de feria provinciana y de zoco marroquí . 
Una feria y un zoco a veinte pasos de la Puerta del Sol . Esto 
ya es un humorismo de nuestro desenfadado Concejo. 
N o se puede dar un paso por estos sitios, ya mezquinos 
y enrevesados en su estructura urbana. E l gentío invade las 
aceras y los planos de calles y plazas. L a incomodidad y el 
frío no son bastantes, sin embargo, para invitar a la gente 
a que se vaya, porque no se va de allí hasta que haya com-
prado cuanto necesiten los niños y los viejos. L a Nochebuena 
y los Reyíes traen consigo una tradición y un deber, que 
han de cumplir religiosamente las familias : juguetes y golo-
sinas para los chicos; pavos, capones y postre, para toda 
la familia. 
"Vecindades enteras, con unas vanguardias de nenes con 
caras y manos que la helada pone de color de chorizo. Vo-
cerío heterogéneo de transeúntes, vendedores y minúsculos «clien-
tes» de dos a diez años . Ruido ensordecedor de zambom-
bas, trompetas, tambores, panderos, silbatos y bocinas. Ince-
sante «glu-glu» de apretujadas manadas de pavos. Lo dicho: 
¡ feria y zoco I 
Entre los paveros veo un hombre que me interesa mucho, 
porque, lejos de llevar la corriente indumentaria del campe-
sino hombre de pueblo, viste de gabán, flexible, cuello alto 
y planchado e impecable corbata. Pero es vendedor de pavos 
porque pregona a voces su mercancía y lleva una larga vara 
en la mano. Me permito interrogarle. Sus ademanes son correc-
tísimos, y se expresa con acabada finura y educación. 
—Me da usted la impresión de ganarse la vida por casuali-
dad a l frente de una manada de volátiles, aprovechando la 
oportunidad de las Pascuas. 
—No tanto, ni tan poco, señor. Me explicaré. Por haberlo 
252 M A X I M I L I A N O C L A V O 
hecho mis padres antes que yo, conozco este negocio, y como 
la vida está fatal, hay hijos que mantener y el sueldo no basta, 
pues aquí me tiene usted aprovechando las horas que tengo l i -
bres para llevar a casa unas pesetas más . 
—Sabia y santa idea, si, señor. L a vida y los hijos tie-
nen estas exigencias y aun otras peores. Y qué, ¿ se vende 
mucho ? 
—Regular. Para cada casa que quiere o necesita un pavo 
tenemos preparados seis; sobran cinco, por tanto. 
—Creo que han subido bastante. 
—Mucho, efectivamente, mucho. 
—¿A pesar de su torpeza para volar? 
— A pesar de eso, y a pesar del chistecito, que es de los 
que dejan clavado en el suelo, y usted perdone. Y como su-
pongo que se refiere usted a l precio, le diré que hace unos 
safios se compraba un pavo por ocho pesetas, y ahora hay 
que pagar la pieza de cuatro a ocho duros. Y le juro que, 
en comparación, se gana menos que antes. 
—¿Se crían aquí pavos? 
—No, señor. Vienen de las provincias de Toledo, de A v i -
la y de Salamanca y de las de Extremadura. 
—Agradecidísimo por sus explicaciones, y mucha suerte. 
—Gracias, señor. Y ya sabe dónde tiene un amigo y un 
pavero. A sus órdenes, de las dos maneras. 
Variamos de lugar y de disco y nos dirigimos a una mag-
nífica tienda de turrones, cuyos muros, de una blancura in-
maculada, no han visto el mármol ni la ca l ; están construí-
dos con limpísimas sábanas y cortinajes de puntilla y «crochett». 
Todo ello puede que durante el año sea la «mise en scéne» 
de una modesta cámara nupcial de honrada familia pobre. 
Ahora tiene que ser necesaria escenografía de un bien insta-
lado puesto de turrones de «confianza». E n uno de los la-
terales hay un cartel en que s e invita al público a que prue-
be los exquisitos turrones del «Gordo» , antiguo expendedor 
de este género, «legítimo de Jijona y Alicante». E l propio 
«Gordo» es ahora mi interlocutor, y contesta con una rudeza, 
tan franca como simpática. 
—¿Efectivamente son legítimos de Alicante? 
—No, señor ; legítimos de... Madrid, que es donde me-
jor se hacen y se venden casi todas las cosas «legítimas» 
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de todos los sitios que tienen fama de ser los «amos» en tal 
o cual art ículo. 
Es que he visto en otros puestos unos hombres con la 
clásica indumentaria levantina: su traje negro con blusa, su 
sombrero negro, sus espardeñas . . . 
— S í ; se visten de luto testos días para vender turrón. 
Eso está muy en carácter. 
Oída esta referencia, a l periodista lo entran ganas de ves-
tirse de maragatlo y abrir una tienda de mantecadas en la 
Gran Vía, o de ponerse un «salakoff», unas patillas rubias, 
un pantalón corto, bombacho, y alquilar un hueco para ven-
der trincheras en la calle de Carretas. 
—Lo que le digo a usted: en Madrid se hacen unos tu-
rrones riquísimos. E l de Jijona quizá sea mejor el de allá, 
porque aquí no acaban de darle leí «punto» . E n las demás 
clases, Madrid está a la misma altura que Alicante. 
—Creo que este año está muy caro, debido a la subida de 
la almendra (y no me atrevo a decirle que del cemento). 
—No, s e ñ o r ; al revés ; más barato que él año pasado. 
Se iba a poner, sí, por la subida de la almendra; pero, por 
empezar la demanda con mucha flojedad, bajaron en segui-
da los precios. 
—¿Quiere usted darme los de todos los artículos? 
—Con mucho gusto. Los turrones, a dos cincuenta y tres 
pesetas el medio k i l o ; las frutas escarchadas, a tres; el ma-
zapán, a dos cincuenta; las peladillas, a cuatro, y los mantecados^ 
a una píese ta docena. 
—¿Y las cajas de mazapán? 
—Esas var ían mucho. Las tengo desde seis reales a ocho 
duros. 
E l periodista, hombre agradecido y un poco goloso, se ve 
acometido de sus instintos de comprador, y corresponde con 
el amable «Gordo» comprándole un cuarto de kilo de turrón de 
almendra y la misma cantidad de peladillas, dispuesto a en-
dulzar un poco las notas que adquiere para la crónica. 
Nueva postura y nuevo sitio. Nos paramos ante un puesto 
de «cascajo» y de frutas. Entrenado ya len los interrogato-
rios, abordamos al dueño. Se llama Raimundo, (y es alcarre-
ño, «del lado» de Pastrana, de Peñalver. Raimundo está ro-
deado de su familia, que, para dar la batalla a esta perra 
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vida, se ha venido a Madrid estos días, trayendo también de 
compañaros de viaje sendos sacos de nueces, castañas, avella-
nas, bellotas y piñones, y algunas seras de naranjas y grana-
das. Admirada por la familia la estatua ecuestre de Felipe III, 
Raimundo y su gente instalaron el puesto. 
L a primera impresión que a Raimundo le producimos Do-
mingo y un servidor es la de unos agentes del Estado o el 
Municipio, que, al vernos las cuartillas y el estuche de la má-
quina fotográfica, supone que vamos a tirar de talonario o do-
cumentación oficial para buscar una nueva complicación a su 
vida de industrial modestísimo. 
«Puestas las cosas en c laro», se tranquiliza el hombre, dibu-
ja una sonrisa sin malas ideas y contesta con afabilidad. 
•—¿Estos géneros son de su pueblo? 
—No, señor ; todo esto «viene de ahí» de la parte de Avila, 
de por E l Barco. 
—Los precios, ¿ quiere usted decirme ? 
—Sí, señor ; verá «usté» : las castañas y las bellotas, a tres 
pesetas el celemín; las nueces y los piñones, a cuatro; las 
avellanas, a ocho, y las granadas, a ocho «perrillas» cada una. 
A l mentar las granadas me acordé de m i reciente viaje a 
Milán. Cenando una noche en compañía de Ofelia Nieto, el 
tenor argentino Mirassou y su esposa, Ofelia, ferviente devota 
de esta fruta, nos dec ía : «Cinco duros daría yo ahora por 
una granada de esas tan ricas que hay en Madrid .» (Aconsejo 
al simpático alcarreño Raimundo que dirija un cajón de gra-
nadas a l teatro de la Scala, de Milán, ponga en la etiqueta: 
«Para entregar a la señorita Ofelia Nieto», y ganará con 
el encargo más de la mitad de lo que va a ganar en las Navida-
des madri leñas.) 
Nos despedimos del hombre Raimundo y su familia y en-
tramos en la sección de juguetería al aire libre, fabricación 
esmerada y por el propio vendedor, que sabe hacer las deUcias 
de los niños por lo que cuesta una caja de fósforos de las co-
rrientes . 
A l recorrer la barriada de juguetes, el periodista siente la 
necesidad de ponerse un poco sentimental. A su vista se ofre-
cen muchos cuadros de tristeza. Las pobres familias expen-
dedoras, vecinas todas de los barrios bajos de Madrid, vigilan 
sus puestos, cargadas de hijos en su mayoría, dando diente 
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con diente y exhibiendo en sus demacrados rostros el sello 
de la miseria y la debilidad orgánica que producen la fatiga, el 
trabajo excesivo y el hambre. A l lado de algunos puestos, 
un puñadito de lumbre, diez o quince céntimos de carbón o 
astillas, mitiga unos instantes el tormento de aquellos pobres 
seres que van arrastrando la vida a través de un continuo tra-
llazo de la Fatalidad. E l periodista, forzosamente conmovido, 
quisiera en aquellos momentos que cada letra que traza en 
sus cuartiEas se convirtiese en una moneda para darse mucha 
prisa a escribir y a atajar amarguras. Pero los tiempos de los 
milagros se fueron para siempre, y el periodista no puede dar 
consuelo más que con afectuosas palabras, pues que de sus 
manos salen solamente letras, letras hoy representadas por ga-
rabatos, que es lo que deja hacer e l horrible frío que entumece 
sus miembros, recrudecido por otro frío aún más doloroso : el 
que causa en el corazón y en la sangre la cara de dolor de aque-
llas pobres gentes que en sus buhardillas y en sus chozas se 
pasan noches y más noches haciendo afanosos esos jugueti-
tos de barro y de cartón, con los que forman el niac¡imiento de 
Jesús, mientras a ellos se les va acabando la vida, extenuados 
por la falta de oxígeno y de pan. 
E l periodista recobra su obligado humorismo para terminar 
la información. Recuerda de algunos nacimientos con unos 
bueyes, tan desarrollados y finos de cuerna, que si Chicuelo 
tiene la inoportunidad de pasar por allí, de la carrera que da, 
despavorido, va a parar al Puente de Segovia. Y recuerda 
también este diálogo, cogido a l pasar entre una señora de as-
pecto cursilón y una vivaracha chiquilla vendedora : 
—¿Cuánto vale este castillo de cartón y escarcha? 
—Dos cincuenta. 
—¿Dos cincuenta? Es carísimo. 
—¿Caro? Pues dése usted una vueltecita por aquí e l año 
que viene a ver si ya hemos conseguido traer a la venta por el 
mismo precio el Palacio de Correos, el Círculo de Bellas A r -
tes, el Ministerio de Fomento, e l Banco de Bilbao, el palacio 
de Murga, la Biblioteca y otros cuantos edificios de esos que 
creo que nos los van a liquidar por diez o doce reales cada 
uno. 
E n la escena surgen un inspector de Policía Urbana, el 
Sr. Muril lo, y el guardia número 508, quienes entre los hu-
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mildes industriales tienen ambiente de simpatía, porque con 
el cumplimiento de su deber hacen compatible un sentimien-
to de bondad, prodigandio facilidades para aquéllos y rasgos 
de ternura para sus pequeñuelos. (También la Policía Urbana 
tiene su sentimentalismo.) Para completar la formación con 
unos curiosos detalles de tributación al Ayuntamiento, inte-
rrogó a la autoridad municipal: 
—¿ Qué pagan estas pequeñas industrias, señor inspector, 
quiere usted decirme? 
—Con mucho gusto. Los puestos de turrones y frutas, 
sesenta pesetas por la licencia de situado; los de juguetes, siete 
con cincuenta céntimos por metro cuadrado, y los vendedores 
ambulantes, quince y veinticinco céntimos diarios, según las 
dimensiones de su escaparate portátil . 
E l periodista, adquiridas las notas necesarias para perge-
ñar esta crónica de Pascuas, retorna a la Redacción. Esparteros 
abajo, se detiene ante e l desconcertante zumbido que sale de 
un puesto de zambombas y panderos, zumbido que producen 
una demacrada mujer y varios niños de carita amarillenta y 
piiernecitas de palo por la falta de carne. No dan paz a la 
mano, pregonando su mercancía, y saben fingir una alegría 
violenta, aunque en sus rostros se dibuja un rictos de amargu-
ra y miseria. 
1 Con qué ganas tocarán I 
(Diciembre 1926). 
«SENSACIONALES» DECLARACIONES D E U N 
PAVO PROXIMO A L A M U E R T E 
Todos los días del año hay una causa inevitable (inevi-
table por ahora) para que la circulación de tranvías se inte-
rrumpa a una u otra hora —o varias horas— en los diez distritos 
de Madrid. Unas veces por las corridas de toros; otras, por 
las solemnidades oficiales; otras, por heterogéneos aconteci-
mientos políticos y sociales; otras, por diversos espectáculos 
callejeros; otras, por carros ¡y carretas 1 ; otras, por los co-
ches o los ar tomóviles; otras, por los cocheros o los «chauf-
feurs» ; otras, por falta de energía eléctrica, y otras, las 
más, por falta de energía psicológica de... de quienes vienen 
obligados a tenerla en abundancia para que se cumplan leyes y 
bandos. E l caso es que las interrupciones podrían hasta anun-
ciarse por horas y en sitios determinados, como las funciones 
de teatro. 
Una de las causas que estos días determinan la interrupción 
del tránsito tranviario son las manadas de pavos que han lle-
gado a la corte dispuestos a ser sacrificados en holocausto del 
nacimiento del Mesías. 
Pero no se trata en esta información de verter una lágrima 
por los desesperantes conflictos diarios del tránsito, ni de im-
pedir qué los pavos circulen libremente por las calles, plazas, 
plazuelas y travesías que tiene Madrid. Estamos en Navidad 
y la tradición riene sus derechos, aparte de que siendo hoy 
el desgraciado pavo un reo de muerte, lo menos que se le 
puede conceder es que vea los «Madriles» con reposo y minu-
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ciosidad, si ello le place, aunque me da el corazón que más 
preferiría ser reintegrado a su provinciano hogar. 
L a actualidad también tiene sus derechos, y el cronista va a 
rendirla culto, dedicando este artículo a la sabrosa e inocente 
ave de 1 a familia, de las gallináceas, familia, ] ay 1, asaz castigada 
por las sanguinarias manos de «menegildas» y cocineros. Y si 
este artículo resultase —como me temo— una «pavada», sinóni-
mo de sosería y pesadez, la actualidad estará aún mucho mejor 
servida. 
E l pavo viene hoy a la corte en unas circunstancias aterra-
doras, sobre todo para él. E n estos días en que el vecindario 
madrileño,, como muchos otros vecindarios del mundo, se de-
dica al regocijo ^ o r el cristiano y fausto acontecimiento re-
ferido, el pavo, por designio de una sangrienta paradoja, muere 
vilmente guillotinado como cualquier empingorotado aristócrata 
de la triste época en que en "Francia corría la sangre, como 
aquí corre él vino de Valdepeñas. No es sólo el pavo, son tam-
bién sus familiares : el capón, la gallina, el pollo y aún el pi-
chón, que, aunque no es de la familia, es viejo- amigo de la 
casa, los que entregan a l cuchillo su alimenticia e inocente 
pechuga, como si fueran individuos de una secta maldita. Ma-
los vientos corren en Pascuas para las tiernas y afables aves 
de corral, que mañana van a serlo de cocina y de comedor. 
1 Pobres I. . . 
Toda la majestuosa viñeta que el pavo ofrece a sus admira-
dores cuando avanza con solemne contoneo, inflado y fanfarrón, 
con sus purpúreos colgantes en la cabeza, desplegadas las plu-
mas remeras de sus costados, enhiestas las vistosas y recias 
timoneras de su redonda y simétrica cola..., todo ese empaque, 
de escenografía y de sugestiva portada de edificio suntuoso 
será pasado mañana un prosaico guisote, y la decorada y de-
corativa ave pasará de los dominios de Paxiteles a los del 
feroz e insaciable Heliogábalo. 
E l tranvía que esta mañana me llevaba a la Redacción se dió 
de manos a boca —de topes a ruedas, mejor dicho— con una 
manada de pavos. Faltó el canto de unos diez duros (en cal-
derilla, es verdad) para que a las confiadísimas aves palurdas, y 
muy particularmente a las que iban a la vanguardia de su 
batallón, no se les anticipara la pena capital. Conmovido, y 
aún filósofo —en uso de mi perfecto derecho—, abandoné la 
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compañía del conductor tranviario y me puse a l lado del con-
ductor pavero, con la solicitud de que me permitiera dia-
logar con uno de los pavos conducidos, no tan «pavos» como 
lo que el vulgo supone. Seguro de ser escuchado y respondido., 
acaso porque un servidor no sea menos «pavo» que ellos, 
nos fuimos a un recodo de la calle, y a presencia del infa-
tigable Domingo, operador de Alfonso, entablamos el siguien-
te diálogo : 
—¿ Cómo te llamas ? 
— M i nombre científico es «Melleagris gallo-pavo» ; pero 
el hombre éste que me lleva por las calles, que no está muy 
en contacto con la ciencia, ni se ha tomado la molestia de ver 
el Espasa, me llama «Mellealegris verte bueno» . 
—¿ Qué edad tienes ? 
•—Voy para tres años . 
—¿ Profesión? 
—Hasta hace unos días, paseante en pueblos; hoy, pa-
seante en cortes. 
—¿ Soltero o casado ? 
—Soltero. E n el corral de mi nacimiento he dejado todas 
mis ilusiones. S i llegaran a decapitarme, no lo siento por mí, 
que, después de todo, la vida es efímera, como dice Belmonte. 
Lo siento por «ella», por las lágrimas que «ella» va a de-
rramar, de más valor infinitamente que las cochinas pesetas 
que den por mí, pesetas que van a hacer desgraciada a «una 
infeliz» para siempre. 
—¿Tienes ideas políticas? 
—Sí, señor ; a mucha honra, soy republicano, y no porque 
mi tocado lo revela en apariencia, sino por convicción sincera. 
—Muy bien. Y dime, ¿te vendes muy caro? 
—No me «vendo» de ninguna manera, señor. Pavo soy, 
pero no «cuco». Firme en mis convicciones y leal a mis 
doctrinas, me moriré gritando : 1 Viva Riego I, aunque me ador-
nen con plumas de pavo real. 
—¿Qué te parece la capital de España? 
—No está mal . . . Ahora que... 
—¿Cómo que no está mal? ¿Cómo que «ahora qué»? 
¿ E s que me vas a decir que es más bonito tu pueblo? 
—No, señor. Tras del «ahora qúé» iba a decirle que París 
es mucha más población. 
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— 1 Cómo I i Pero conoces París ? 
—Sí ; estuve el año pasado unos quince días, también por 
esta fecha. Y ya ve usted lo que son las cosas y el sino 
de las criaturas: allí, que aún funciona la guillotina, no me 
pasó nada, y, en cambio, aquí, que no existe, puede que me 
toque «hincar el p ico» . 
—¿Y te gustó Par ís? 
—Me encantó ; tanto, que hasta aprendí m i poquito de 
francés y todo. 
— I Hombre I. . . Digo i pavo I 
—Lo que usted oye. Por eso, cuando mis compañeros gri-
taban por los grandes bulevares: « ¡ p a u ! , ¡ p a ú l » , yo les 
corregía indignado, diciéndoles: « ¡ N o seáis «gansos» ; aquí 
no se dice « i p a u l , ¡ p a u ! » ; se dice: « ¡ p o l , ¡ p o l » ; «au» 
en francés, es «o» en español, ¡so gru l los!» 
— ¿ D e modo que de París escapaste bien? 
Sí, señor ; pero por verdadero milagro. Verá usted. Es muy 
curioso. M i conductor me vendió, con otros veintitantos com-
pañeros, a l dueño de un restaurante que le llaman «Le Coq 
d 'Or» , « ¿ v e r d a d ? » Pues bien: este señor, que, naturalmen-
te, pensaba estofarnos ( i deliciosísimo!), dos horas después de 
ser nuestro dueño no sé qué atenciones podría deber a cierto 
funcionario de la Embajada holandesa, el caso es que de los 
veintitantos pavos comprados fuimos destinados seis, como re-
galo espléndido, del holandés, y este señor, muy rela-
cionado oficial y particularmente con un colega de la Emba-
jada española, nos regaló a su vez a nuestro compatriota a 
otros dos compañeros y a nií, «¿no» ? Pues bien; el diplomá-
tico compatriota también nos perdonó la vida, y, en clase de 
pavos netamente holandeses, como curiosísimo obsequio, nos 
reenvió precipitadamente a España, y de nuevo nos hallamos 
en Madrid. ¿Qué hay «de cosas»? 
— 1 Tiene gracia 1 
—Espere, espere, que aún falta algo. Llegamos a Madrid, 
a casa del funcionario de nuestra parisina Embajada, y su 
señora madre (la del funcionario)... 
Sí, comprendido. Las madres de las embajadas no se han 
descubierto todavía. Adelante. 
— Y su señora madre y hermanas, dos pollitas tobilleras, 
a las que no agradamos —quizá porque éstas estaban precisa-
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mente en la insoportable edad a que se ha dado nuestro 
nombre— no sé por qué—, nos regalaron a los porteros. 
—¿Y los porteros?... 
—Los porteros, viendo un pequeño y humano negocio en 
perspectiva, substituyeron nuestro guiso por unas juldías con 
salchicha, y, asómbrese, nos vendieron a mitad de precio a l en-
cargado que [nuestro propio amo! había mandado a Madrid con 
otra manada de compañeros, entre los que había varios pa-
rientes míos. « [ P a » tirarse a l suelo! 
—¿Y luego? 
—Pues luego, pasaron los Reyes. Fuimos de los pocos afor-
tunados gallináceos que no pudimos «encajlar» en la casa 
de ningún vecino de la corte, y a l pueblo, después de haberme 
paseado por París , como usted. 
—¿Cómo que como yo? ¿Pero . . . ? 
—Sí, señor, sí. Yo sé que usted ha estado en París, y yo 
sé quién es usted, para que se entere. 
—¿ Qué me dices ? 
—Que usted es «Corinto y Oro» , porque yo soy de Sa-
lamanca, y mi amo es ganadero de toros bastante bravos, y 
allí, en «casa», se habla mucho de usted y se leen crónicas 
de usited, y usted mismo ha estado en la finca del amo, don F u -
lano de T a l (aquí el nombre de un conocido ganadero sal-
mantino) una mañana, en las ferias de este año . ¿ E s cierto? 
—Ciertísimo. i Bien, hombre, bien! 
—Perdone. Otra vez ha vuelto usted a equivocarse. Pavo, 
pavo. No vale confundir. ¡Todavía hay clases! 
- I M . . . I I I 
—Bueno; otra cosa, y en serio, por desgracia. D í g a m e : 
¿ y si, desgraciadamente, a mi encargado le dieran las vein-
titrés pesetas en que está dispuesto a liquidarme, es decir, si 
llegara la hora fatal de m i j'uicio sumarísimo, antes de en-
trar en capilla, podría usted darme razón de un buen abo-
gado a quien encomendar mi defensa? 
—Me informaré, s í ; me informaré. Te lo prometo. U n 
buen abogado... Goicoechea, ¿no te convendría? 
—Coico. . . ¡No me suena! ¿No le hay mejor? 
—No sé qué te diga... 
—Yo he oído hablar muy bien de un tal Melquíades Alvarez. 
—Sí, efectivamente; ese es un buen abogado; pero supongo 
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que por incompatibilidad de especie no querrá aceptar tu de-
fensa, i : | I • I • ::| 
— U n señor Ossorio y Gallardo también me suena mucho. 
—Mira , por aquí no vas muy mal encaminado. Si fuera 
preciso, a él acudir íamos. A él o a uno de sus pasantes (prepá-
rate, Manent); aunque mejor será, y Dios lo haga, que no 
sea necesario. 
—• i Ojalá I ; pero lo veo muy negro. 
—No hay que ser pesimista. fQue caramba I 
—Muy negro, Sr. Clavo. Y no sólo veo negro'lo de que me 
escape del juicio sumarísimo ( ¡ a pesar de mi pura inocenciaI), 
sino que aun veo mas tenebroso lo de que me indulten. 
—PuedQ que te ocurra lo del año pasado; no hay que des-
esperar. 
— \ A y \ , serían muchas casualidades seguidas. Que me re-
galen tres veces; que a l final de la jornada no haya nadie 
que quiera cargar conmigo, y, sobre todo, que pueda pasar 
nuevamente por holandés. 
.De Holanda o de otra nación cualquiera. ¿Po r qué no prue-
bas a hacerte el sueco, por ejemplo? 
—Pues... porque sería peor. S i me hago el sueco y —cosa 
muy verosímil— caigo en las manos de algún lechero, o de 
a lgún panadero, o de algún tendero, etc., etc., todos ellos 
mucho más «suecos» que los nacidos en el propio Estocolmo, 
m i asesinato sería irremediable. 
— j Quién sábe ! 
— 1 Cómo I i Me asesinarían, aunque viniera el indulto ! 
Dice bien el «culto», simpático e inocente «Melleagris». 
Como caiga en las garras de un ciudadano de esos, ni el 
indulto le libra de la guillotina. Descuartizado y en pepito-
ria, fortalecerá los estómagos de la familia de su verdugo, y 
después de cenar, con insultante vocerío, cantarán aquello de 
« i Olé I i olé ! i olé !, 
1 que he comido pavo 1» 
A lo que respondería el espíritu del gallináceo, si pudie-
ra hablar : 
— 1 1 ¡ Sinvergüenzas I I I 
(Diciembre 1924). 1 
U N F U G A Z V I A J E A ITALIA 
U N A S E M A N A E N MILÁN 
{Pr imera c r ó n i c a ) . 
Buenas noches, lector. Tengo el gusto de ofrecerte la c i -
nematográfica impresión que traigo de la gran ciudad capi-
tal de la Lombardía de la que acabo de regresar, y a la que 
he ido de la misma inesperada manera que se va a una clíni-
ca de urgencia cuando al cruzar una calle se le echa a uno 
encima un automóvil, y, i zá s ! , le corta el viajje y el re-
suello . 
Tranquilo y completamente ajeno a toda idea de viaje 
estaba yo hace unos días en el café, cuando llegó a la reunión 
un contertulio amigo mío de la infancia y hombre de distin-
guida familia madri leña. No le habían servido aún el «moka» 
cuando inició conmigo este diálogo : 
— U n favor voy a pedirte. Ahora no tienes toros, ¿ver-
dad? 
—Ahora, no. 
—Quiero que me acompañes a Italia. A Milán. 
•—i Pero no regresaste de allí hace unos días ? 
—Sí, hace unos d ías ; pero mis asuntos me obligan a 
volver hoy nuevamente y dentro de dos horas tengo que salir 
en el expreso de Barcelona. Anda, acompáñame. 
—Tú sueñas. N i yo tengo que hacer allí nada, n i mi situa-
ción económica me permite hacer ese viaje. 
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—Te equivocas. Primero, porque yo te convido, y segun-
do, porque allí tienes que hacer, aunque tú creas otra cosa. 
Italia es el país del Arte, y Milán te ofrecerá motivos para 
hacer crónicas muy interesantes. ¿Y ahora, qué respondes? 
Con la urgencia que la invitación de mi fraternal amigo 
requería, llamé a la Redacción por (teléfono, pedí permiso 
y me fué concedido. U n «taxi», a casa, precipitado arreglo 
del equipaje, estación de Atocha, «aquí me tienes», al expre-
so y a Milán. 
Barcelona... Port-Bou..;. Cerbére . . . 
—¿Tienen ustedes alguna cosa que declarar? 
—Nada, señor gendarme. Vea usted las maletas : dos trajes, 
calzado, camisas, corbatas, unos libros, los chismes de afei-
tar. . . . 
—¿Y ese envoltorio, qué es? 
—Poca cosa, seis granadas. 
— ¡Oh, «mon Dieu» I ¿Seis «janadas» poca cosa? ¡Oh, 
«mon ,Dieu» ! i Oistedes van a «Pegpiñán» I 
—Nosotros, señor gendarme, no vamos a Perp iñán; pasa-
mos por él, que no es lo mismo, pardiez, digo «pardón». 
Y lo de las granadas, es fruta. No son granadas de «a mano», 
sino de «postre», que tampoco es igual. # 
Cerbére, Toulouse, Perpiñán, Lunel, Montpelier, Nimes... 
Tarascón, Marsella, Cette, Cannes. 
" E l tren ha corrido raudo y seguro por l a planicie de la 
Cataluña francesa. E l viajero cronista apunta en su cuaderno 
de notas algunos detalles de escaso in te rés : trasbordo en la 
frontera, en Tarascón y en Marsella. L a estación de Lunel 
le recuerda que en las Arenas de esta población murió de una 
cornada el infortunado matador de toros madríleño Agustín 
García Mal la . L a de Tarascón le trae a la memoria las fe-
chorías de «Tartar ' ín», e l fanfarrón personaje de la novela 
de Daudet. 
Pasado Cannes surge ante nuestra vista una perspectiva 
de belleza incomparable; entramos en la Costa Azul , ese k i -
lométrico paraíso con que la Naturaleza ha obsequiado a la 
afortunada costa del Mediterráneo en los confines de Francia 
e Italia; ese vergel donde el embriagador perfume de sus esla-
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bonados campos de flores y la frenética atracción de un ejér-
cito de preciosas mujeres, continuamente renovadas por E u -
ropa y América, y el imán de la loca ruleta acaparan todos los 
desvelos, las actividades, las iniciativas, los apetitos y los so-
bresaltos de lujuria, placer y ambición de la vida moderna. 
Kiza , el deslumbrador escaparate 'de jardines y lujo; Mónaco, 
la metrópoli del juego; los Alipies, con su "interminable y 
policromo zócalo de hoteles franceses e italianos; Montecarlo, 
preciosa población indolentemente recostada en una ladera a l -
fombrada de rosas, como una «cocotte» del gran mundo; 
San Remo, deliciosa ciudad italiana cuyas privilegiadas playas 
buscan adinerados señorones lombardos, franceses y americanos, 
y en la que un emperador de Alemania, Federico Guillermo, 
entregó su vida a las garras de una traidora tuberculosis. 
M i amigo y yo hicimos en San Remo un alto de cuatro 
horas, del que conservaré muy agradable recuerdo. Ricardo 
Stracciari, el eminente barítono tan admirado por el público 
madrileño, el competidor de Titta Rufo, tiene en la bellísima 
ciudad un suntuoso hotel, donde vive a lo rey, con su fami-
lia, su gentil esposa, su hijo Ricardo, un notable pintor que 
ya goza en Italia de merecido renombre; su madre política y 
una hermana de su esposa, bella y distinguida dama. Straccia-
ri , avisado oportuna y telegráficamente por mi compañero de 
Viaje, nos tenía preparado un suculento almuerzo, en el que 
agotó gusto y esplendideiz, y en el que no podía faltar el 
clásico plato de «spaghietis» (que viene a ser unos seiscientos 
kilómetros de macarrones). E l ilustre artista, gran amigo de 
mi camarada, luego de almorzar, extremó su amabilidad enseñán-
donos lo más notable de la población y presentándonos a 
infinidad de personas principales de ella, al tiempo de dedicar 
calurosos elogios para España, sus bellezas y sus hombres de ta-
lento, y recalcando a cada instante la generosidad y simpatía 
de Madrid. Por último, el cantante de fama mundial completó 
su hospitalidad para con nosotros despidiéndonos en la estación, 
con su hijo, en un efusivo abrazo y encargándonos con gran 
insistencia que a nuestro regreso no dejáramos de verle en 
Barcelona, donde debuta uno de estos días en el Liceo, con-
tratado por varias funciones antes de su «turnée» por Amé-
rica, para donde embarcará mediado el invierno. 
Encantados de la cariñosa acogida que nos dispenso la fa-
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milia Stracciari, subimos al tren en busca de la capital de la 
Lombardía . 
i MILÁN I U N N O T I C I Ó N . O F E L I A N I E T O E N L A S C A L A 
Sobre las nueve y cuarto de la noche nuestro tren entró en 
agujas en la estación de Milán. Llegados, ¡por f i n ! , al tér-
mino de nuestro viaje. Más de dos días de vagón, cinco trans-
bordos, diez mi l posturas de piernas y brazos en busca de 
una ansiada comodidad que no acaba de obstenerse, dos adua-
nas, doscientas preguntas, dos mi l reverencias, tres mil « ¡ par-
d ó n ! » , dos cambios de moneda, empleo de veinte «facchinos 
y portenrs» (mozos de estaciones italianas y francesas), mul-
titud de sueños que se interrumpieron, huesos molidos, caras 
de facinerosos... ¡Por finí No hay plazo que no se cumpla, 
n i . . . viajero que no tire definitivamente sus maletas en el 
andén de la estación a la que se dirige, si un accidente fe-
rroviario no le deshace el cráneo en el camino. 
E n el «auto» del hotel nos dirigimos a nuestro alojamiento. 
Paramos en el «Regina», uno de los grandes «albergos» de 
Milán. E l arte italiano empieza a manifestársenos espléndida-
mente : el hogar es un verdadero museo de pintura, escultura 
y decorado. E l «hall», el comedor, las escaleras y los salones 
están materialmente cuajados de admirables cuadros y estatuas 
de bronce y mármol . .Después de maravillarme, ante todo, 
aquel derroche de gusto, pienso en el lavabo y en la cama. 
Pero- mi asombro llega al paroxismo cuando en la Dirección 
veo un cartel del teatro dé la Scala anunciando el debut de 
Ofelia Nieto ante el público de Milán. 
— I Cielos 1 ¿ Estás viendo ? L a eminente y hermosa diva 
española que se presenta esta noche en el templo de la ópera. 
[ Oh, grata sorpresa! 
—Para mí no —me contesta zumbón mi amigo—. Yo lo 
sab ía ; me lo dijo Stracciari en San Remo en un momento 
en que tú admirabas las obras de arte de su gran salón. Y 
me lo he callado a propósito, precisamente por eso, porque 
te sorprendieras al llegar aquí . 
— ¡A la Scala 1 ¡A la Scala corriendo i «Lohengrin», Ofe-
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l ia Nieto, el barítono Galeffi, el tenor Pérti le. Los recuerdo 
a los dos de haber cantado en nuestro Real. 
— S í ; Pértile es ahora uno de los «amos» en la Scala. 
Otro ídolo es el tenor argentino Pedro Mirassou, fervientísi-
mo admirador de España y casado con una española. Mirassou 
estrenó hace unos días la última ópera que se ha escrito, «Delitto 
e castigo», basada en una novela de Dostoiewski, música del 
maestro Pedrollo, y libro de Forzano, e l director de escena 
del teatro. Y Mirassou, a quien el compositor buscó expre-
samente para que cantara su ópera, ha tenido un éxito muy 
grande. Supongo que la pondrán mañana o pasado. L a ve-
remos . 
— 1 Pero Ofelia Nieto esta noche! 1 Nada menos que Ofe-
lia Nieto ! ¡ Y debut I 1 Chico, qué suerte ! 1 Corramos por 
las localidades, de donde sean! 
—Esta noche, lo veo difícil. Con la devoción que hay en 
Milán por la ópera, y debut de una cantante de esta cate-
gor ía . . . No sé, no s é . . . Pero en fin, vamos a intentarlo. 
L a noche siguió de suerte. E l director del hotel tuvo la 
galantería de cedernos dos plateas que adquirió para él, tanto 
por simpatía a mi camarada, como porque no nos privásemos 
de ver a nuestro eminente compatriota. 
Ocurrió lo que tenía que ocurrir. L a ilustre diva, orgu|llo 
del arte lírico, respondió solemnemente a su justa fama. A 
tal templo, tal imagen. Ahora me explico que un popular es-
critor español, según me han referido, haya dedicado un re-
trato suyo a Ofelia, con esta frase: «A Nuestra Señora de 
la Ópera, que se venera en todo el mundo .» ¡ Qué timbre de 
voz I [ Qué lozanía ! [ Qué belleza I ¡ Qué brío I ¡ Qué éxito tan 
rotundo el de nuestra inimitable compatriota! ] Qué orgullo-
sámente español se siente uno cuando ve representada a Es -
paña en el Extranjero por un artista de este valor I 
Compañeros «Juan del Brezo» y Salazar : ¡ Cómo me acor-
dé de vosotros cuando vi al público de Milán aclamar a Ofelia 
Nieto! ¡ Qué cosas hubieran dicho de ella vuestras brillantes 
plumas si hubiereis visto «aquello» I 
A la noche siguiente pusieron «Delitto e cast igo». E l te-
nor Mirassou redobló el éxito del estreno. Efectivamente, se 
trata de un cantante formidable y de un actor consumado. 
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Hermosa voz, justeza len la psicología del personaje que re-
presenta y espléndida figura. Yo creo que cuando Mirassou vaya 
a Madrid, es de los que van a dejar recuerdo muy grato. 
Dicen que la música de la ópera sigue el sendero wagneriano; 
el libro es de profunda emoción. Aunque mi opinión no es 
autorizada, tengo la impresión de que «Delitto e castigo» y 
Pedro Mirassou armarían alboroto en Madrid. 
Cuarto día de nuestra estancia en Milán, y segunda repre-
sentación de «Lohengr in». Ofelia Nieto tiene otro éxito enor-
me. S i cabe, aún mayor que el del debut. 
L a formidable y bellísima soprano española ha dado en 
la Scala (perdón) catorce pases naturales, ligados con otros 
tantos de pecho, y un soberano volapié en el hoyo de la agujas. 
(Perdón nuevamente, artista gloriosa. Pero como sé que siente 
usted gran afición a la fiesta española, aspiro a que ¡me dis-
culpe esta manera de elogiarla. E n un cronista taurino esta 
frase tiene tanto calor como lealtad. Pregunte usted a su pariente 
Garlitos del Pozo.) 
(Milán, diciembre 1926. 
UN F U G A Z V I A J E A ITALIA 
U N A SEMANA E N MILÁN 
(Segundu c r ó n i c a ) 
E l teatro de la Scala es a l arte lírico lo que la plaza de 
toros de Madrid es a la tauromaquia. Cantantes y toreros 
tienen, respectivamente, sus principales universidades en M i -
lán y en Madrid. A l tenor que en Milán da el «volapié» y 
al espada que en Madrid da el «do de pecho» se les abren 
de par en par las puertas de sus delirios artísticos o de sus 
ambiciones terrenales. 
Cierto que hubo y hay cantantes famosos que sin el «re-
feréndum» de la Scala han hecho fama y dinero, e igualmente 
«mataores» que sin el de Madrid circulan por los ruedos 
con gran prestigio y elevados honorarios; pero estos casos 
son contadísimos, porque Madrid y Milán son los que dan 
kilométricos y pasajes para recorrer el mundo con certifica-
dos de gran categoría. De aquí que en la g ían ciudad italiama 
residan los agentes de contratación mundial, y que en la ca-
pital de España se hagan también casi todos los ajustes de 
la temporada y para todos los circos del mundo. 
Como edificio, la Scala no me gusta. Desprovisto de la 
mundial importancia que tiene, sería un teatro soberbio. Dada 
ru excelsa cualidad de Vaticano de la Música, es de mani-
fiesta pobreza arquitectónica. Por fuera es el eterno teatrón 
provinciano, de fachada vulgarísima, feo, chato, pajizo y ayuno 
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de arrogancia y esbeltez. Sin el armónico aspecto de él, tiene 
gran semejanzia con el Calderón de Valladolid. Y por dentro 
aún es más defectuoso en sus proporciones de comodidad, be-
lleza, ornato y distribución de localidades, cuyo número quizá 
sea mayor que el de todos los del mundo; pero, de tal modo 
están trazadas y dispuestas, que el conjunto, más que de tem-
plo de la ópera, da impresión de un gigantesco, viejo y sucio 
«bureau» americano, o mejor aún, de descomunal estantería 
de almacén de comestibles, en cuyos huecos, en vez de co-
locar botes de conservas, judías, garbanzos y arroz, hay bus-
tos de hombres y mujeres, que, por la estrechez de los palcos, 
tienen que estirar los cuellos como un «matasuegras» para ver 
la función. Tan mezquinos son los j cientos cincuenta y tantos 
palcos I de la Scala, que en uno de los de cualquier buen teatro 
de España caben dos y medio de aquéllos. L a sala es enorme, 
caben en ella cuatro mi l personas; pero n i la comodidad ni el 
buen gusto han podido encontrar alojamiento en aquel caserón. 
E n el techo, liso y empapelado como el de un cuarto de fonda 
barata, no hay más adorno que el de una araña, que, a pesar 
de su gran tamaño, no alumbra gran cosa. 
.De dependencias aún está peor. Pasillos obscuros, desampa-
rados y estrechísimos; unas galerías, cuyas escaleras, pisos 
y estructura son más de campanario pueblerino que de coliseo 
de grandes espectáculos, un «foyer» que parece un «bar» 
de tercera categoría. Y es muy lamentable que con la idolatría 
que hay en Milán —como en toda Italia— por la música, y 
con el lujo y riqueza que llevan encima las bellísimas damas 
asistentes a las funciones, no se haya tenido con ellas la 
consideración de dejarles lucir sus galas de indumentaria y 
hermosura personal. L a Scala, en fin, está en categoría en 
el grado inmediato superior a nuestro regio coliseo (tengo en-
tendido que el Real es el que sigue en importancia al templo 
lírico de Mi lán) ; pero en cuanto a belleza, suntuosidad y 
señorío, el de la capital de España es superior al de la capital 
de la Lombardía . 
Pero el cantante debe pasar por la Scala para poder exhibir 
el marchamo de la clase extra. No hay más remedio. L a 
categoría, el pasaporte de gran circulación por los escogidos 
escenarios del mundo y los millones, todo esto lo da el teatro 
de la Scala, a l que si acabamos de hacer la justicia de decir 
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que es rematadamente feo en su estructura, también se la vamos 
a hacer en el sentido de elogiarle calurosamente por la extraor-
dinaria competencia de su público y por el maravilloso e in-
copiable modo de «montar» las óperas. Nada más perfecto, 
nada con más riqueza de detalles, nada más asombroso. L a 
«mise en scene» que yo v i en el «Loliengrin», en el que 
Ofelia Nieto obtuvo tan completo triunfo, fué deslumbrante 
de verdad, i Qué fondos de cielo I ¡Qué soberbias noches 
y qué soberbios amaneceres, falsificando irreprochablemente la 
realidad I I Qué juegos d̂e luces para dar idea exacta, exac-
tísima, de las apariciones de la luna y el sol I ¡ Qué auten-
ticidad de árboles, con los troncos, las ramas y las hojas 
sueltas I j Qué realidad de los palacios y los castillos del 
primer acto I ¡ Qué desfile de caballos guerreros en el último 1 
¡ Qué riqueza y propiedad en los trajes 1... ¿Y la represen-
tación de la nueva 'ópera «Delitto e castigo» ? E n el acto se-
gundo hay un fondo figurando el famoso río Vblg(a, que es un 
dechado de acierto. E l agua brilla y ise mueve, como si en 
la escena hubiese realmente un trozo del caudaloso río de 
Rusia. Y en el tercer acto se representa con tanta fidelidad 
el interior de una prisión de Siberia, que pone los pelos de 
punta y produce una impresión de terror. Aquí, aquí, es donde el 
italiano templo del arte muestra toda su grandeza, justifica 
su suprema categofía y honra su gloriosa historia. Aquí es 
donde el Real de Madrid parece el teatro Cómico al lado de 
la Scala de Milán. 
¡Y qué orquesta! ¡Qué orquesta la de la Scala, oh afi-
cionados madrileños a la música! Como en el montaje de las 
óperas, en la Scala se pone tal entusiasmo en el conjunto de 
la orquesta, que así como los nombres de los cantantes se 
imprimen en el cartel en una letra menuda e igual para to-
das las categorías, los de los maestros directores van con le-
tras de gran tamaño. Por ello se explica que el maestro 
Toscanini, ídolo dé ídolos del público de Milán, tenga más 
adeptos en la Scala que todas las cumbres de la escena. 
E l resultado práctico y material de las representaciones 
también habla con orgullo del arte de Milán y de los italianos. 
Sobre el nutridísimo abono a las funciones (en las tres que 
yo he visto ha habido otros tantos llenos rebosantes) el pueblo 
lombardo paga con entusiasmo un tributo para que la tem-
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porada de ópera tenga la brilLantez que merece y para que 
la Scala mantenga siempre su gloriosa tradición. 
L a galería de Víctor Manuel es el sitio de reunión —escenario 
de vanidad para unos y calvario de sufrimientos para otros— 
de todos los artistas líricos «colocados», o aspirantes a «co-
locar» por la Scala. Es, brindando una imagen de comparación 
local y pintoresca, lo que la tan madri leña calle de Sevilla 
para los toreros. Y , j caramba 1, también para los cómicos. 
L a galería está formada por dos calles en cruz, cubiertas 
por una combada, magnífica y resistente montera de cris-
tales. Su entrada principal la determina un formidable y ar-
tístico arco, que se alza arrogante en la plaza del Duomo, que 
en Milán viene a ser nuestra Puerta del Sol . 
Deslumbrantes joyer ías ; espléndidas tiendas de sedas, sas-
trerías, bazares, librerías, casas de objetos artísticos y antigüe-
dades, magníficos cafés y elegantes despachos de vermut (de 
aquel vermut tan exquisito; pero que —aquí, en confianza— tam-
poco abre las ganas de comer) y otros establecimientos, los me-
jores de Milán, están instalados en la galería de Víctor Manuel, 
que da idea de salón suntuoso, y que bien merecía la pena de 
ser copiado en Madrid (brindo por el excelentísimo Ayunta-
miento). Como ni un solo día de los cinco que he estado en 
Milán ha cesado la lluvia, l a galería estaba a todas horas aba-
rrotada de gente. E l céntrico y hermoso lugar, con sus brillantes 
baldosas, su preciosa techumbre y la magnífica decoración que 
le daban los atrayentes escaparates y los sillones y mesas que 
los cafés y bares sacan a las puertas, ofrecía la sensación de 
aristocrática «soirée», dulcemente amenizada por pianos y vio-
lines, porque, ¡ cómo no recordarlo en todo momento I, un 
cuarto sí y otro a medias, en cada casa de Milán hay una ro-
manza de media en media hora, y una «Aida», un «Radamés», 
un «Fausto», una «Manón», un «Rigolet to», una «Carmen», 
un «Lohengrin», una «Tosca», un «C|avaradossi», etc., etc., 
unos con fama y dinero y otros con hambre y pretensiones, y 
la cabeza llena de pájaros, no de la familia de los ruiseñores ni 
de los canarios precisamente, sino de la de los mochuelos. Y los 
hay de todas castlas y de todas partes. Milán es una sucursal gi-
De ayer y de hoy .—El toro de Bilbao y el picador asombrado. 
fe'?' á t S 
1' S 
L a clásica capea cuya supreaión definitiva es una certera medida 
del Gobierno republicano. 
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gantesca de todas las pajarerías de la plaza de Santa Ana de 
Madrid. 
Para terminar : vaya un recuerdo muy digno de ser recordado 
en este momento : Me han referido que por la famosa galería 
andaba hace medio siglo un pobre y delicado joven español, 
flaco, hambriento y humilde, envuelto en su raída capa, y espe-
rando silencioso que en la Scala se compadecieran de él. Y , ¡al 
f in ! , se compadecieron un día. A l siguiente, el público milanés 
«empezó» a conocer el nombre del joven hambriento, humilde 
y de raída capa; se llamaba... A ver si me acuerdo... ¡Ah, s i l 
Julián Gayarre. Poca cosa ( ¡ ¡ 1 ! ! 1). 
(Milán, diciembre 1926.) 
U N F U G A Z V I A J E A ITALIA 
U N A SEMANA E N MILÁN 
( T e r c e r a c r ó n i c a . ) 
E l viajero cronista regresa de Milán. Trae de la ciudad más 
importante de Italia agradabilísimos recuerdos, nada parecidos 
a algunos de los que le quedan de Francia, como se verá más 
adelante. 
E l cronista ha sido caballerosamente atendido y aun admira-
do en la gran ciudad lombarda. Las atenciones que recibió en 
Milán se las debe a españoles y a italianos. A los españoles, 
por razones de patriotismo; a los italianos, por psicología de la 
raza y por demostrada virtud de hospitalidad. L a admiración de 
que fué objeto el cronista viajero no fué precisamente adjudi-
cada a l cronista viajero, sino a una prenda con que el cronista 
viajero cubría «su quizá jacarandoso cuerpo : la clásica capa espa-
ñola. A l cronista se le ocurrió la discutiblemente diabólica idea 
de llevar a Italia la castiza prenda madrileña, y tuvo «un l leno». 
E l éxito de mi capa fué definitivo. Cuantos señores me pre-
sentaban en la Scala, en el hotel, en los cafés y en las calles la 
elogiaban como si se tratase de una mujer bonita, y a través de 
la «pañosa» veían la España clásica de 'Gervantes, de Goya, de 
Mesonero Romanos, de Lagartijo y de los Quintero. E l cronista 
aconseja a los caperos de Madrid que se den una vueltecita por 
Milán, seguro de que no sólo vuelven con muchas liras : se traen 
una orquesta. E l tenor siciliano Roberto D'Alessio, a quien se 
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tiene hoy en Italia por el sucesor de Anselmi, y al que quizp, 
veamos cantar en Madrid este invierno, me dijo que una de las 
primeras cosas que aqiuí haría, si viniese, sería encargarse una 
capa. Tan enamorado se quedó de nuestra clásica prenda. Lo 
dicho : un alboroto. Si me da por señalar con ella media veró-
nica, me contratan en un teatro. 
Una de mis preocupaciones a l pisar tierra italiana era la de 
ver las camisas negras del fascismo. Y , en efecto, las vi a mi -
llares. ( E n los escaparates de las camiserías) . Fuera del ejército 
fascista, nadie lleva camisas «calamares en t inta», y supongo 
yo que la exhibición de ellas en los comercios tiene la equiva-
lencia de un «saldo» militar al «duce». 
Muy interesantes, decorativamente, los uniformes de distintos 
cuerpos, que de Ventimiglia (frontera italiana) hacia Milán iba 
viendo en las estaciones de importancia. Los «caribiniere» ofren-
dan recuerdo a la tradición, conservando en su indumentaria los 
tricornios de la época napoleónica. Los Cazadores alpinos son 
vistosísimos; como prenda de cabeza llevan un llamativo som-
brero flexible con el ala subida, menos por l a parte delantera, 
que forma una especie de canalón. Si tuviera un asa detrás, el 
sombrero de los alpinos parecería una aceitera de las de engrasar 
automóviles. ,De un costado', y a guisa de escarapela, les sale una 
larga y enhiesta pluma, que acaba de hacer a los sombreros más 
llamativos y les da la forma de uno con que se ha caricaturiz;ado 
mucho al conde de Romanones vestido de cazador. Por último, 
los «bersaglieri» son los que más me llamaron la atención, por-
que sobre su «capelo» llevan una especie de gallo negro despan-
zurrado que está pidiendo la paella. 
E l fanatismo religioso de la Edad Media ha legado a Europa, 
y particularmente a Italia, a España y a Francia, una riquezta 
de monumentos cuya justa ponderación no se podrá hacer nunca, 
ni aun por las plumas más brillantes de la Humanidad en todas 
las épocas. 
E l amor al cielo y el temor a l infierno dió fe e inspiración a 
aquellos inmortales artistas en tal proporción, que sus bellísimas 
obras se conservan como el mayor testimonio del creador espíritu 
de la raza latina. Entre estas preciosas reliquias, ocupa un lugar 
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preferente la suntuosa catedral de Milán, que, con la de Golonia, 
la de Reims, la de Burgos, la de León, la de Santiago y algunas 
otras, constituye el más preciado renglón de edificios religiosos 
europeos, ensueño y admiración de las otras partes del mundo. 
E n la plaza de su nombre, que viene a ser lo que la Puerta 
del Sol en Madrid, se alza esbelta, majestuosa, y sublime la ca-
tedral de Milán, «il Duomo» en italiano (del latín «domus Dei», 
casa de Dios) . 
L a impresión que a primera vista da a l viajero es la de un 
fantástico palacio de nieve que un capricho divino arrancase de 
las páginas de un cuento de hadas para darle tangente realidad 
en La bella capital de la Lombardía . Después, cuando la vista 
se ha recreado en él unos minutos, se tiene ya la evidencia de 
que el Duomo es una soberbia montaña de mármol, maravillosa-
mente trabajada, de tal forma, que en sus laderas hay unas art ís-
ticas perforaciones que, convertidas en ojivas, llegan desde el 
suelo a la cima de la montaña, en la que la sabiduría, el gusto 
y el atrevimiento humanos han puesto unas lanzas afiladísimas 
e irreprochablemente clavadas, cuyo fin casi se pierde en el infi-
nito, como si pretendieran penetrar en los cielos : son las agujas 
de la hermosa montaña marmórea consagrada a Dios. 
L a catedral de Milán fué iniciada en su construcción por el 
duque de Galeazo Visconti, quien puso la primera piedra; pero 
ningún historiador ha dado razón del arquitecto que planeó el 
grandioso monumento religioso. Se sabe que su construcción ha 
durado nada menos que cinco siglos. E n la puerta se lee esta ins-
cripción : «II principio dil Duomo fu nel anuo 138Ó.» Y se sabe 
también que, paralizadas las obras cerca de cien años, cuando 
iban más de por la mitad. Napoleón, a l dominar en Italia, pre-
gonó su propósito decidido de que la catedral se terminase du-
rante su mando. A los trabajos se les dió un formidable impulso; 
pero Bonaparte no pudo ver logrado su deseo, porque al abando-
nar la nación italiana la catedral quedó sin terminar. Años des-
pués el rico monumento pudo asombrar a propios y extraños, 
hecha la última filigrana en la transparente y nítida piedra y 
colocado el postrer adorno de su precioso herraje. ( E n las obras 
de la catedral de Milán han trabajado dos arquitectos alemanes, 
un francés y seis italianos). 
L a divina montaña de mármol tiene una población inerte: 
cerca de cuatro mi l estatuas de santos, artistas y héreos, con 
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armónica distribución estética, se reparten por el edificio, embe-
lleciendo cornisas, pilares, partes quebradas de los muros, repe-
chos, vértices de las agujas y otros sitios de l a magna edificación, 
que, además, revelando la pureza de su estilo, está repleta por 
sus cuatro costados de unos asombrosos arabescos, ramajes, 
calados, filigranas y adornos de formas múltiples, como la fuer-
za del genio y el talento los concibió por una sola vez. 
E l interior de la catedral se compone de cinco naves, y lo 
atraviesan dos cruceros de tres naves cada uno. Las cinco pri-
meras naves están separadas por columnas de tal perímetro que, 
fuesen huecas, habría en ellas espacio para residir varias fa-
milias, distribuidas en pisos. L a altura de estas columnas es de 
cincuenta y tres metros, y en sus capiteles tienen hornacinas con 
estatuas. E l pavimento es un precioso mosaico de mármol . Las 
ojivas están cubiertas por magnífica vidriería polícroma, divi-
didas en cuadrados, rombos y circunferencias, cuyas líneas seña-
lan unas especies de lingotes finísimos, que parecen de hierro 
hasta muy corta distancia, y ¡ también aquellos tenues filetitos 
son de mármol I | Cómo pusieron su alma y su cerebro en el 
deslumbrador edificio sagrado los insignes maestros de la co-
losal obra I 
Interiormente, la catedral muestra a l visitante una impresión 
de grandeza, justificada en la severidad de sus adornos. E n el 
monumental recinto sagrado no hay altares churriguerescos, ni 
pueriles ofrendas de piernas y brazos de cera, que herirían gra-
vemente la suntuosidad de aquel majestuoso sitio, cuya solemne 
austeridad produce honda emoción en el que admira por primera 
vez aquellas gigantescas bóvedas y aquellas ciclópeas columnas. 
Dos notas de índole contraria registra en su «carnet» el cro-
nista viajero, a saber : 
E n el tren, entre Italia y Francia, advertí el extravío del 
pasaporte, y al llegar a Marsella me presenté al cónsul de Es -
paña para proveerme de otro documento, imprescindible para 
terminar el viaje. E l diplomático español en la gran ciudad fran-
cesa fué tan gentil, que, después de recibirme afectuosísimamen-
te, me enseñó el Consulado, un magnífico local, con riquísimos 
muebles estilo español puro, que enorgullece a la patria, me 
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convidó a almorzar, me paseó en su automíóvil por todo Marse-
lla, y se consideró tan satisfecho en la compañía de su compa-
triota, el modesto cronista que subscribe, como yo en la suya. 
Dios pague a l caballeroso cónsul de España en Marsella la genti-
leza que tuvo conmigo. 
L a otra nota es muy desagradable. A l llegar a Cerbére, un 
funcionario de la Aduana francesa me preguntó que cuántos fran-
cos llevaba, y religiosamente le enseñé la cantidad que poseía. 
Desapareció, al parecer satisfecho del cumplimiento de mi deber 
como viajero, y un minuto después irrumípió en el vagón un gen-
darme haciéndome la misma pregunta, que tuvo idéntica leal 
contestación. 
—Pesetas, ¿lleva usted? —añadió. 
—Sí, señor ; tantas. 
— ¿Y por qué no las ha declarado usted al otro señor? 
—Porque no me ha preguntado nada de pesetas, señor gen-
darme. 
Vuelve el de Aduanas; de una manera agria, me obliga a 
tirar el equipaje al andén, me obliga también a seguirle, cargado 
con mis maletas, me detiene en una especie de cuartelillo y me 
dispara a boca de jarro la cruda noticia de que debo pagar mil 
cuatrocientos y pico de francos de multa. 
Protesto enérgico y respetuosamente, insisto en que yo no 
he negado nada a las preguntas financieras que se me han he-
cho; insisto también en que tengo la buena costumbre de respe-
tar leyes, personas y. . . 
—Por ser periodista español «se lo dejaremos» en quinientos 
francos. Y ahora, como el tren ya se ha ido, si quiere usted eni-
trar en España tiene que pasar el túnel internacional andando. 
Puede usted coger su equipaje, y s i pesa mucho, ahí habrá moaos 
que le ayuden, pagándoselo. Ajústese con cualquiera de ellos. 
E l gendarme se dirige a una sucia dependencia de la estación, 
en la que duermen varios mozos, y llam(a a uno, que, sin duda, 
por haberle interrumpido el sueño (serían las cinco de la madru-
gada), se me presenta de mal humor. Me pide 40 francos por 
pasarme una maleta y un maletín, y transijo resignado, ansioso 
de pisar tierra española. Entramos en el túnel, cuya oscuridad 
apenas atenúa un farolillo que lleva el mozo en la mano. A l lle-
gar a la mitad, y después de haber dado yo doscientos trope-
zones con traviesas, hierros, piedras y quebraduras del terreno, 
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cargado como el mozo con otros clos bultos de mi equipaje, el 
mal humorado ciudadano francés da un parón en seco, y. . . nue-
va sorpresa: 50 francos más por continuar la travesía del túnel. 
— 1 Pero, hombre, por Dios ! 
— I Cincuenta francos I 
Cincuenta francos, y la camiseta, si me la pide. «Así sean : 
sigamos » . (Sigamos tragando bilis). 
E n cuanto en la lejanía divisamos el agujerito acusador de 
la luz de la salida, unos doscientos metros antes de llegar a l 
final, el «buen» hombre tira los bultos a l suelo, da otro parón 
y fríamente me dice: «Usted es en terre espagnole. ¡Adieu!» 
Otra vez me quedé de escayola. Calma heroica, inevitable 
mordedura del labio inferior (de gusto, naturalmente) y a ter-
minar por mi cuenta la penosa travesía del túnel. Me quité el 
cinturón, até con él dos bultos^ me los cargué al hombro, cogí 
los otros dos con la mano y adelante hasta salir de las entrañíasi 
(de las malas entrañas) de aquel trozo de tierra. Y a en la mía, 
la Guardia civil me echa el ¡ alto! ; me paro; contesto humilde 
y alegre ante la presencia de mis compatriotas de la Beneméri ta ; 
digo a los guardias quién soy; me presentan a los de Segniridad, 
a los carabineros y a ios empleados de nuestra Aduana; me col-
man todos, ¡ todos! , de facilidades, de cortesías y 'de atenciones; 
me acompañan, afectuosísimos, hasta una posada, en la que piden 
alojamiento para m í ; les doy las gracias más rendidas por 
su gentileza; no puedo contener un ¡Viva España ! ; caigo, a l 
fin, tranquilo, en un lecho, y antes de que el sueño me dejara 
sin movimiento, me hago la consideración de que la rígida con-
ducta de los funcionarios franceses para con el correcto, obedien-
te y 1 francófilo I periodista español durante la gran guerra, no 
es la más acertada manera de sumar amigos para Francia, espa-
ñoles o de donde sea. 
I Qué agradable estancia en Milán! ¡Qué simpática tierra 
la de Lombardía ! ¡ Qué mujeres tan guapas ! ] Qué lombardas 
tan apetitosas! Como para hacerse vegetariano toda la vida. 
( E n el tren, entre Francia y España . Diciembre.) 
HISTORIA D E LAS F A L L A S D E VALENCIA 
Todos los años, al amanecer el día de San José, Valencia es 
despertada por un tableteo de horrísonos estampidos que dan 
la impresión de que un numeroso contingente de tropas recorre 
la ciudad haciendo descargas de fusilería y ametralladoras para 
dominar a rajatabla un movimiento revolucionario que a una 
señal convenida estallase en todas las calles y plazas. Para que 
esta impresión tenga mayor apariencia de realidad, los estampi-
dos van acompañados de nerviosos pasacalles militares, en lo? 
que hacen resaltar sus bélicos sonidos disciplinadas bandas de 
tambores y cornetas. E l estruendo de la pólvora y las músicas 
tiene una viva colaboración de gritería. E l forastero despreve-
nido o desconocedor de las costumbres bota en la cama, sobre-
saltado, porque momenfáneamente se imagina que aquel estré-
pito es derivación de graves sucesos, por lo menos atentatorios 
al orden público. 
Nada más lejos de que aquello signifique una perturbación 
social, aunque es muy cierto que la revolución existe; pero es 
una revolución de regocijo públ ico: es el clásico día de las 
fallas. 
L a falla tiene significaciones múltiples. Por lo pronto, como 
queda dicho, es un regocijo popular; luego es ironía, protesta, 
sátira, demanda, mofa, censura, aspiración de un barrio o de 
toda la ciudad, opinión política, suceso grotesco de la barriada, 
o simple tomadura de pelo a una moda, a un personaje o a una 
mala costumbre. L a falla es la escenificación del comentario 
que sugiere un suceso, de la índole que sea, si no es que este co-
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mentario avanza demasiado dentro del terreno del honor, de la 
dignidad o de lo materialmente intangible en una entidad o en 
una persona. L a falla, en fin, tiene equivalencia de caricatura, 
artículo o suelto de periódico, en los que su espíritu, en vez de 
representarse con frases, se representa con muñecos, artefactos 
y escenas alegóricas. 
E l origen de la falla arranca desde hace más de tres siglos. 
E n aquel tiempo, para dar luz en las veladas de los diversos 
talleres cuyo trabajo había de prolongarse de noche, se usaba 
un enorme candil, que iba sujeto a un palo, especie de mástil, 
de cuatro o cinco varas de altura. A l cesar la época de las ve-
ladas, se celebraba el término del trabajo extraordinario con un 
modesto festejo entre los trabajadores, que consistía en quemar 
el mástil sostenedor del candilón, danzando los operarios alrede-
dor de la hoguera («falla» en valenciano), entre trago y trago 
de vino e infantiles risotadas. 
Arraigó esta costumbre, a la que salió una colaboración va-
liosa : un nuevo motivo de regocijo, la fecha del desestero, que, 
como la del término de las veladas, «caía» por San José . L a 
coincidencia de ambas circunstancias hizo que la falla tomase 
un incremento grande, y el regocijo de «traballaor» de taller y 
«estereros» se propagó a la chiquillería, que en compactas ban -̂
dadas recorría los barrios de la ciudad con este estribillo : 
«¿Per ahi ya una estoreta 
belleta 
para la falla de San Chuset 
el tío Pep? 
Más que siga la tapaora 
del comú número ú.» 
Desde esta época comienza a surgir la falla en serio, como 
fiesta popular y a pljazo fijo, y empieza también a sacarse par-
tido humorístico de los chismes de vecindad. Y a la vía pública 
salen el día de San José, en muñecos y escenas, torpemente he-
chos, la mujer casada que se la pega al marido, el viejo lúbrico 
que tiene una amante joven, las despreocupadas «donas» que 
se reúnen en casa de una vecina a jugar «ais numeréis» (lotería 
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de cartones) y al «burro», villano juego de cartas entre muje-
res, etc., etc. 
Vienen luego las juntas preparatorias de las fallas, y los in-
dividuos que las componían rifaban durante el año pollos, co-
nejos, pichones y corderos. A l sortear hacían trampa, pretex-
tando que los bichos rifados habían tocado a un desconocido, y 
con el importe de las papeletas los avispados expendedores se 
iban alegremente de paella. Por último, ya se crean con toda 
formalidad las comisiones organizadoras del hoy clásico festejo 
fallero de San José en casi todos los barrios de la capital, y 
ellas son las encargadas de ir recaudando cantidades desde un 
perro chico mensual hasta la crecida cantidad con que quiera 
contribuirse, armonizando la voluntad de los donantes con su 
diferente posición económica. 
L a clásica, la verdaderamente típica falla valenciana, exclu-
sivamente encaminada a hacer sátira o mofa de la debilidad se-
xual o del pecado social o de la conducta silenciosa del vecino 
o de la vecina Z , con el cómico resultado de una juerga estrepi-
tosa, va desapareciendo para dejar paso a la falla modernta, en 
la que, aunque ciertamente no se abandona del todo el espíritu 
de la costumbre, se cuida más el arte y el ornato que la in -
tención. L a falla de ayer era más satírica, más turbulenta, más 
picara en su propósito, más íntima. L a de hoy generaliza más, 
«escuece» menos —por decirlo a s í—; pero es mucho más vis-
tosa, más arrogante; se acumula en ella mucho más cuidado, 
mucho más arte, muchas más pesetas; la falla de hoy parece 
que se hace mirando más a l divertimiento del forastero que al 
del indígena. Este progreso decorativo se debe a los premios 
que, de algunos años a esta parte, han creado para las fallas el 
Ayuntamiento y varias sociedades artísticas. 
No es fácil que se borre el recuerdo de ciertas fallas de jal-
gunos años, en las que se hizo un verdadero derroche de inge-
nio, gracia y mala intención. Citaré éstas : 
Cuando una conocida artista se inició con éxito en su vida 
de cupletista y de pecadora, le fue dedicada una falla en la que 
había ante ella un interesamísimo desfile de viejos verdes en 
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actitudes tan llamativas que pisaban los linderos del rubor. Fué 
una falla muy celebrada. 
Otra muy pintoresca se hizo a los «pollos peras» de hace 
unos veinte años con ocasión de aludirlos en una función la di-
suelta compañía italiana de opereta de Tomba, que en aquella 
época actuaba aquí. L a falla era tan mordaz para los petime-
tres de aquel tiempo, que no llegó a verla el pueblo porque los 
pollitos, amargadísimos, al conocer su ridicula caricatura la que-
maron la noche antes de San José . 
E n otra falla de hace unos ocho o diez años se satirizó en-
carnizadamente a una endiosada y bellísima «señorita», quien, 
sin embargo de una vida licenciosa, tuvo la gran suerte de ca-
sarse muy bien. E n la falla se representaba el cortejo nupcial se-
guido de tres hermosos niños, hijos de la desposada. E l golpe 
fué evidentemente «monumenta l» . 
Para materializar censuras y comentarios sangrientos en la 
política antigua, y para quejarse de servicios públicos detesta-
bles y de la perniciosa actuación de ciertas empresas explota-
doras, se han construido en diferentes épocas gran número de 
fallas que no podrán darse al olvido. Pero la que tendrá recuer-
do perdurable y muy triste, por cierto, a medida que la c iv i l i -
zación sigue su avance, es una que se hizo hace unos cuarenta 
años, en la que se simbolizaba la pena de muerte (al pedir su 
abolición). E n ella se quemaron, entre un entusiasmo popular 
violentísimo, todos los atributos del cadalso. Como cruel repre-
salia a l sentimiento del pueblo, algunos gobiernos de aquella 
época ordenaron que se ajusticiara en Valencia, precisamente 
unos días después de la fiesta de las fallas, a los reos conde-
nados a la última pena. 
Las fallas, que casi todos los años pasan de ochenta, se van 
construyendo un par de meses antes de la festividad, y se 
plantan en la madrugada del 18 de marzo. Les sirven de c i -
mientos quince o veinte carretadas de arena. Como antes he 
dicho, hoy se invierte en ellas mucho gusto, arte y dinero, y en 
su confección toman parte laureados artistas de la pintura, la 
escultura y la cerámica, vistiendo a los muñecos con irrepro-
chable autenticidad, dando a sus caras —que suelen ser de 
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cera— la exacta expresión que se proponen, y completando el 
decorado con todo lujo de detalles. Hay falla cuyo valor in -
trínseco (no hablemos de su valor artístico) pasa de mil duros. 
E l Ateneo Artístico Mercantil en vez de fallas suele hacer gru-
pos que distribuye por varios sitios de la ciudad, y en los que 
con finísima sátira comenta modas y usos extravagantes: los 
huertanos en los «cabarets», el pelo a lo «gargonne», el pan-
talón «chanchullo», los ímpetus del «charleston» y todas las 
ridiculas manifestaciones del norteamericanismo de la postguerra. 
A las doce en punto de la noche del día de San Josó, si el si-
guiente no es domingo, engjalanadas las calles, con la concu-
rrencia de treinta y tantas bandas de música de la capital y de 
los pueblos importantes de la provincia, ante un ensordecedor 
griterío, y con la presencia de doscientas mi l personas de Va-
lencia y más de cien mi l forasteros, las ochenta o noventa fa-
llas se vienen abajo en una descomunal y emocionante llama-
rada, que salpica un árabe estruendo de tracas, en las que la 
dinamita pone una colaboración infernal. 
Suele ocurrir que no rían todos los espectadores en aquel ¡ins-
tante preciso. Los hay también que salen echando pestes por 
su boca momentos antes de que la traca se queme. Son los que 
habiendo recibido la visita de la comisión del barrio en de-
manda de algunas ropas, calzado y objetos que no le sirvan, 
se ven en la falla admirablemente retratados y en bochornosa 
situación de completa tomadura de pelo. L a desagradable sor-
presa les pone fuera de sí, y tornan a sus casas maldiciendo 'la 
hora en que dieron una prenda a aquellos... .« [deshonrats! » 
(Valencia, marzo 1927.) 
E L T R I B U N A L D E LAS AGUAS D E V A L E N C I A 
JUSTICIA E J E M P L A R SIN P A P E L , P L U M A NI T I N T E R O 
Dos horas después de mi llegada a Valencia, y luego de cenar 
en un pintoresco figón del barrio de Ruzafa, intenté despedirme 
de mis contertulios, el saladísimo actor cómico Vicente Aparici , 
Olegario Cifre, nuestro corresponsal; .Desfilis, Pardo y otros 
compañeros y antiguos amigos, para recogerme temprano con 
el f in de salir a primera hora de la mañlana para Serra, el 
pulmón valenciano, el incomparable trozo de la Suiza española, 
el a lmacén de salud de la región, donde se entra con un permiso 
del sepulturero y se sale sonriéndose de «eso» del doctor Vo-
noroff. 
— ¡ Ché! ¿ Pero n i un par de días de estancia aquí nos vas 
a conceder? —me dijeron en la reunión. 
—Perdonadme; pero yo vengo a Serra. Serra a todo trapo 
y a la carrera. Los pulmones reclaman, y me esperan el sol, 
los pinares y los montes serranos. 
—Mañana, al menos, debes permanecer aquí . Es juevesi,; día 
de Tribunal de las Aguas, una cosa interesante que no conoces 
y que te dará motivo para brindar a los lectores de L a V o z una 
información curiosa. 
Asentí a la indicación, cité para el día siguiente al popular 
fotógrafo Mart ín Vidal , nuestro reportero gráfico en Valen-
cia, y . . . 
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Jueves, once de la mañana, plaza de la Virgen (hoy de la 
Constitución), pórtico de la catedral. E l alguacil del tribunal 
acuático, un Paulino Uzcudiin de la huerta valenciana, acababa 
de rematar la instalación de la «sala», que consiste en una 
verja de hierro de unos 8o centímetros de altura, cerrando un 
círculo de unos cinco metros, y ocho sillones viejos y baratos, 
cada uno de los cuales tiene una chapa rotulada en la parte 
superior del respaldo. Leo y anoto : «Rascaña, Tormos, Mesta-
11a, Favara, Mislata, Robella, Cuart y Benaches-Fai tañar». Son 
los nombres de las ocho acequias que representan y por las que 
se reparte el agua beneficiosa del Turia . 
A l dar las doce en el Miguelete, el referido dependiente de la 
justicia, provisto de larga vara, una especie de garrocha o, más 
bien, de pértiga alpinista, con un gancho dorado en la punta, sím-
bolo del que se usa en las acequias para quitar el tapón de follaje 
que aprisiona las aguas, recibe a los huertanos ricos, jueces del 
Tribunal, síndicos o delegados de las ocho acequias. Comienza 
la vista. Una abigarrada muchedumbre se agolpa en el pórtico 
de la basílica, ávida de presenciar este pintoresco cuadro de ad-
ministración de justicia popular modelo, en el que no hay papel 
sellado, n i tinteros, ni plumas, ni egoísmos,, n i argucias, ni em-
brollos. E l lema de este Tribunal único es uno, definitivo y 
humano : razón para condenar o no. 
Estos ocho jueces, tan «jueces», no llevan toga;, ni birrete, ni 
barbas, n i anteojos; pero van de «uniforme», el indumento 
del huertano, símbolo de trabajo y democracia : pantalón, blusa 
y sombrero negros, alpargatas blancas, No son doctores en De-
recho ; no conocen a Justiniano; pero su conducta es recta y 
férrea como un riel. Vistas las denuncias de las infracciones co-
metidas, su norma es ésta : «Parle vosté. Calle vosté. Condenat 
a tant .» Ejemplo: «Por haber regado sin estar en tanda, tres 
libras. Y cada vez que se replique, una libra más .» E l pago 
es ins tantáneo; el fallo, inapelable. 
E l Tribunal de las Aguas tiene más de cinco siglos de anti-
güedad. Su fundación arranca de los árabes, de quienes la 
huerta de Valencia ha heredado su bienhechor sistema de riegos 
con presas y canales. Cada acequia tiene su dotación de agua 
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y su tumo para el riego; fuera de tanda, la libertina disponibi-
lidad del agua es una infracción manifiesta, y la ordenanza es 
inexorable. E l Tribunal no escribe una letra; oye, juzga y se 
retira, ecuánime e impasivo. 
E n la imposición de condena sigue respetándose la costumbre 
del reinado de Jaime I, el Conquistador, y las multas se cobran 
por l ibras; cada libra tiene la equivalencia de 15 reales. L a 
multa menor suele ser de dos libras; la mayor puede llegar a 
20, pero en casos muy excepcionales. L a cuantía de las multas 
impuestas se divide en tres partes : una, para el denunciante; 
otra, para el síndico de la acequia, y la otra, para la Comuna, 
con la que se atiende a los gastos de secretaría. Así se constituye 
un fondo, que en todo tiempo suele ser modesto, porque en in-
vierno especialmente el Tribunal se reúne muchos días sólo 
por cumplir la fórmula clásica, puesto que no existe ningjuína 
denuncia sobre la que resolver. E n la actualidad, el fondo de la 
Comuna no asciende más que a unas 500 pesetas. Tal es el 
cuidado que ponen los huertanos en no delinquir. 
E l último ejemplar impreso de las «Ordenanzas y reglamen-
tos que rigen los riegos de los canales de Cataluña y reino de 
Valencia» se escribió en francés durante los años 1816 al 19, 
por el barón M . Jaubert de Passá, y en 1844 tradujo la obra 
al castellano D . Juan Fiol , socio de mérito de la Comuna y 
juez de primera instancia de Madrid, quien, por su trabajo, 
elegido en un concurso, obtuvo un premio de la Sociedad Eco-
nómica de Amigos del Pa ís . 
Como antes hemos dicho, cada sillón del Tribunal representa 
una de las ocho acequias de que se componen las vegas del 
Turia —que hace algo más de un siglo se llamó el Guadala-
viar—: la de la izquierda, que comprende la frondosa huerta 
de Ruzafra y muere en la Albufera, y la de la derecha, llama-
da la poética, la de las chufas de Alboraya, las fresas de Beni-
calet y los bellísimos jardines. 
L a acequia Benaches-Faitanar no tiene voz ni voto; es una 
derivación de la de Cuart. 
E n cuanto el síndico presidente (actualmente lo es D . Pas-
cual Peris Diego, rico labrador de Catarroja, el pueblo del in -
288 MAXIMILIANO CLAVO 
fortunado torero Antonio Carpió) pnonuncia la clásica frase: 
« ¡ S'obri el T r i b u n a l ! » , se hace en la rotonda un silencio de 
expectación, y l a muchedumbre recoge en sí su espíritu y 
su aliento. Apretujándose unos a otros hasta prensarse, sin mo-
dificar su mortificante postura de permanecer en puntillas, 
dando a los pescuezos toda la elasticidad posible, y abierto 
de ojos y boca, el gentío se entrega al acto con tanta unción, 
que más que curiosidad parece que le ca/ujsa angustia, como 
si cada espectador fuese el juzgado por el Tribunal, tan antiguo, 
tan acreditado, tan recto, tan valenciano... 
De la ejemplar lealtad que preside sus decisiones y de la 
inmaculada justicia de sus fallos da idea el hecho de que s i . el 
presidente (como ahora ocurre) es de la vega derecha, cuando 
la denuncia es de este lado del río toma el puesto y la palabra 
el vicepresidente, que es de la izquierda, y viceversa; es decir, 
que las faltas de una vega han de ser siempre sa;ncionadas 
por la otra, para que nunca exista ni asomo de apasionamiento. 
Hay una acequia no comprendida en el Tribunal : la de Mon-
eada; ésta tiene el privilegio de regirse por s í . E r a la acequia 
del Rey Don Jaime, y la legó al pueblo en su testamento. Su 
Junta administrativa se compone de un acequiero real y doce 
síndicos. 
He aquí lo característico de la clásica institución valencia-
na ; la que desconoce el arte de embrollar a las gentes senci-
llas con enrevesados párrafos de astutos leguleyos; la en que 
sin papel sellado se juzga con la conciencia y el corazón; 1* 
que, llevando por título el Tribunal de las Aguas, hace justicia 
seca, lo que se dice «seca». 
(Valencia, enero 1926.) 
SERRA, L A «FÁBRICA D E SALUD» 
ESTAMPAS V A L E N C I A N A S 
Valencia, Burjaaot, Bétera. . . , Serra. Veinticinco ki lómetros; 
media hora de placentero y amenísimo recorrrido sobre carretera 
nueva y alegre, bordeada de encantadoras perspectivas sobre la 
alfombra huertana, con sus orlas de naranjos y olivos, y al final 
del viaje un paraíso . Porque un paraíso es Serrra, el pueblo 
guardián de la salud de Valencia, el afortunadísimo lugar al 
que cuarenta o cincuenta montañas y diez leguas cuadradas de 
pinares, luego de mimarle con maternal ternura, le convierte en 
inimitable escenario de arrobadora belleza y hacen de él uno de 
los soberbios y codiciados sanatorios nacionales que han tomado1 
carta de maravilloso vergel en el mapa de España . 
Dista este bellísimo escenario una legua de Porta Coeli. 
Pero el turista y las personas delicadas de salud van prefirien-
do, de algunos años a esta parte, las montañas de Serra al pin-
toresco, pero no tan alto paraje, donde se alza la antigua cartuja, 
porque Serra, agreste y bravio, es campo, es Naturaleza pura y 
es confort. De aquí la magna idea que tuvo el ilustre doctor 
Moliner de traer a Sema su sanatorio y su clínica para que la 
siniestra tuberculosis pudiera estrellarse contra una sólida mu-
ralla de contención que tuviera como cimientos los montes, los 
pinos, la temperatura deliciosa y el oxígeno inmaculado de este 
paraíso levantino, cuyos elogios bordean la hipérbole de cuantos 
lo conocen. Racimos de artistas de la pintura, la escultura y el 
teatro pueden dar testimonio de lo que es Serra. ¿Es cierto. V i -
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dal Corella? ¿Es cierto, Benlliure? ¿Es cierto, Peyró Mezqui-
ta? ¿Es cierto, Lauri Volpi? ¿ E s cierto, Aurora y Valeriano 
León? ¿ E s cierto, Selica Pérez Carpió? ¿ E s cierto, GalleguitOi? 
Serra, el imponderable trozo de la Suiza valenciana, está en-
garzado en las estribaciones de una cordillera circular que le 
convierte en un templo de la salud y la vida,- y del amor a la 
Naturaleza. 
De ningún pueblo de España se puede hacer con más derecho 
que de Serra la comparación de un Nacimiento. Las casas y los 
hotelitos de la colonia invernal y veraniega, caprichosamente 
escalonados en las faldas de los elevadísimos cerros, parece que se 
agarran a la tierra con ansias de náufrago para no estrellarse en 
las profundidades de un barranco, vértice del pueblo, por el que 
se entrecruzan, serpenteando, varios arroyuelos. 
Por la rara estructura del terreno, se ven la mayor parte de 
las viviendas con un absurdo e interesante desnivel interior de 
tres y cuatro metros, y es fuerza caminar cuesta arriba dentro 
de muchas de ellas, del zaguán a los dormitorios. 
S i las distancias tuvieran la exigencia urbana de una loco-
moción en la villa, no serían coches, tranvías n i automóviles los 
que llevaran a los vecinos de una calle a otra, serían funiculares. 
España no conoce España . De otra suerte, trozos del mapa 
hispano como el que ocupa Serra, el maravilloso rincón levanti-
no, tendrían prestigio de hermosos jirones de otra Costa Azul . 
Caprichosa y saludabilísimamente colocado entre Sagunto, Va-
lencia y el Mediterráneo, Serra tiene una situación geográfica 
tan admirable, que es realmente un mimo de la Providencia y 
de haber pertenecido al mapa de Inglaterra, o al de Francia, o 
al de Suiza este divino lugar de ensueño, de recreo y de bienes-
tar, los Gobiernos de tales naciones hubiesen hecho de Serra un 
olimpo del placer de «vivir». Por eso decimos que España no 
conoce España . 
Pero el vergel valenciano se va dando cuenta del incopiable 
escenario que ofrece a l forastero, de las difícilmente iguales con-
diciones de salubridad que le dan su privilegiada temperatura, 
sus bravios montes, sus hermosos pinares y su estratégico domi-
nio de la huerta y del mar, y se propone ofrecer a la patria en 
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muy breve plazo un sitio ideal, orgullo de los españoles y en-
canto de los extranjeros. 
A los pulmones, la fortaleza del hierro; al espíritu, una meta 
del reposo; a la contemplación de lo bello, la Naturaleza misma 
sin adulteración y con galas de ensueño. 
E l Ayuntamiento serrano trabaja afanoso e ilusionado, por lo 
que Serra tiene derecho a ser en fecha muy próxima y por lo 
que Serra tiene la obligación de ofrendar a su patria. Y así como 
la figura de una mujer de deslumbrante belleza árabe da or-
gullo a su raza a l recorrer el mundo en persona, en lienzos o en 
fieles estampas ideológicas, de este sin igual escaparate de la 
serranía levantina el eco dichoso de la fama extenderá sus ma-
ravillas por el mundo. 
Trabaja afanoso y entusiasta el Ayuntamiento serrano, que 
slólo pide un poco de ayuda a su Gobierno para entregarle 
un Edén . 
L a fácil resolución de unos problemas urbanos redondearía 
derechos y obligaciones. Canalización de las aguas de cualquiera 
de los cuatro riquísimos manantiales que nacen en sus montañ¡as 
vecinas (téngase en cuenta que el agua de Serra se vende e¡n la 
capital a precio elevado como rico licor, pero en ínfima canti-
dad por el penoso trabajo que cuesta cogerla en sus manantia-
les) ; escuelas; pequeñas, pero salvadoras reformas urbanas; 
una pincelada, no más que una pincelada de turismo. Y el her-
moso paraje saguntino, honra de Valencia y de Espáña , reco-
rrería estudios y museos,; y daría a la patria provecho y satis-
facciones ciudadanas. 
Valencia, Burjasot, Bétera. . . , Serra. Veinticinco kilómetros 
de recorrido. ¿No es delicioso encontrarse con un paraíso au-
téntico después de un trayecto tan irisignifioante ? ... 
Serra (Valencia), marzo 1930. (De L a E s f e r a ) . 
E L CABARET SERIA U N PARAISO 
SI NO F U E R A POR LOS PRECIOS Y PORQUE 
NO SE D I V I E R T E UNO 
M i director, a l darme el encargo de hacer este artículo, se ha 
propuesto ser un hombre razonable. Del día y la noche de perros 
que pasé a l hacer las informaciones de Pascua' y del castizo M a -
drid de López Silva, Chueca y Quinito Valverde, quiere compen-
sarme con una información que trate de la tanguista de cabaret 
y todas las derivaciones que tiene esa vida de regocijo violento, 
de cómodas chaises- longues, de música americana, de champaña 
y de dulces caricias prodigadas por finas manos recién salidas 
de los talleres de las manicuras. L a compensación es tan esplén-
dida, que del cafetín inmundo y maloliente, que no tiene otros 
cortinajes n i otras alfombras que los repugnantes harapos de 
los pobres vagabundos que en él se cobijan, retorciéndose en 
su miseria, me traslada a los coquetonies lugares donde el raso, 
la seda y los vistosos bordados se miran por doquier en el de-
corado del local y en la indumentaria de las aitrayentes ninfas 
que en dichos templos del placer prodigan mimos, sonrisas y 
amor a la moderna. 
Ferviente devoto de nuestra España clásica, mis gustos no 
fueron nunca por el cabaret y sus costumbres. Me place el bo-
lero, pero detesto el chár les ton . Oigo con gusto a Chacón y al 
N i ñ o de M a r c h e n a (no tanto como a Fleta, a Stracciari y a 
Ofelia Nieto); pero me produce jaqueca el negrito escandaloso 
que ayuda a hacer del jazz-band una cencerrada del infierno. 
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Jamás fui tampoco alcohólico; pero de aceptar una copa de algo, 
sería de manzanilla sanluqueña y no de whisky. E n resumen: 
voto en contra, del cabaret. ¿A qué negarlo? Pero, de todos 
modos, agradezco la amable intención de mi director a l ofre-
cerme una compensación en el trabajo. 
Obediente con la orden recibida, fui ayer a un cabaret, a un 
templo de las juergas de este siglo y de esta infeliz capital de 
España, que de la gran guerra acá está copiando de otros países 
unas cosas inverosímiles y desde luego inferiores en buen gusto 
a otras suyas que admiraron a los pueblos de donde toma quizá 
lo único que debe desechar. Desde luego, yo me permito opi-
nar que el cabaret, en España, es uno de los regocijos resuel-
tamente absurdos, espiritual y económicamente. 
L a diversión y la juerga suelen ser cosas reflejas, impensadas 
y circunstanciales; su espíritu depende principalmente de un 
particularísimo y momentáneo estado de optimismo en el hom-
bre y la mujer, que en un instante del día o de la noche están 
en vena de decirse: «El cuerpo me pide jaleo.» L a diversión 
no puede mostrarse en sitio determinado ni a hora fija, como 
un toque de cuartel. Y suele ocurrir que cuando todo está dis-
puesto para correr el juergazo, el juergazo se torna en un apla-
namiento neurasténico. Una juerga o una diversión de otra ín-
dole depende de una minúscula circunstancia : un encuentro ca-
sual, una frase, una ocurrencia fortuita. 
Llevo una hora en el cabaret. Me aburro «como una o s t r a » . 
Como yo, se aburren el noventa y tantos por ciento de las per-
sonas que hay en el local, aunque son muy escasos los que se 
atreven a confesarlo, porque hay que dar la de hombres corr idos 
o de rumbosos. Lo que me han servido en el templo de la 
juerga no me ha sentado bien, y salgo de allí con un humor de 
mil diablos, en busca de un café de los corrientes, donde pueda 
tomar un té que me arregle un poco el estómago y no me des-
arreglé el bolsillo, que es lo que suele ocurrir en el cabaret, no 
porque el dueño ponga unos precios inverosímiles caprichosa-
mente, sino porque los enormes gastos de su casa lo exigen así . 
E l café donde estoy ahora, enclavado en los comienzos de la 
calle de Alcalá, fué el primitivo y más sonado cabaret de M a -
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drid, hoy acertadamente convertido en un sencillo café y cerve-
cería. L a juerga ha sido en él sustituida por el orden, y el jazz-
b a n d ha dejado sitio a las conversaciones literarias, artísticas y 
comerciales. Aprovecho la circunstancia para charlar un rato con 
uno de los dueños, paisanos míos y trabajadores infatigables, 
que me da curiosísimos datos para la finalidad de este artículo. 
- ¿ . . . ? 
— E l cabaret lo trajo Par ís . Su nombre lo explica perfecta-
mente. Cabare t es la clásica taberna de los barrios bajos pari-
sinos, en la que apaches, vendedoras de amor y borrachos ejer-
cían la crápula a sus anchas. Luego se fué mejorando un poco 
la escena, se afinó el gusto, se perfeccionó la decoración,, se 
acudió al anuncio, se fué introduciendo a personas de mejor ca-
lidad, y el cabaret, presentado con ese chic con que suelen pre-
sentar las cosas los inquietos comerciantes parisienses de este 
género ; el cabaret,, bien vestido, perfumado y atrayente, tomó 
pasaje en los transatlánticos y se extendió por las dos Améri-
cas, que son las que realmente nos lo han exportado a España 
en los vehículos del cinematógrafo y el restacuerismo. 
—Efectivamente. Aquí se instaló el primero. Y se instaló a 
lo grande; como una moda de suntuosidad y aun de civilización. 
Unos simples anuncios solicitando señoritas agraciadas, con un 
sueldo de setenta y cinco pesetas mensuales como mínimo, 
trajeron enjambres de muchachas vestidas honestamente, que 
se presentaban con su devocionario en la mano y con su man-
tillita a la cabeza, porque entonces no usaban sombrero. Esto 
era el año 1909. 
—Sencillísimo. No se engañaba a ninguna. No había necesi-
dad. Bailar y ser obsequiadas a vinos y licores. Sencillísimo. 
L a que se dejaba e n g a ñ a r era por propia conveniencia. E n 
los primeros tiempos, muchas madres venían a la madrugada a 
recoger a sus hijas; después, ya entrenadas y menos románticas 
que en los comienzos, prescindieron de dar molestias a sus ma-
dres (1 I). 
— S í ; un poco de rubor mostraban hasta hacerse el cambio 
del honesto vestido de su clase con el atrevido traje de soirée, y 
no pocos ascos hacían también al whisky, porque decían que 
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sabía a chinches; pero pocas semanas bastaron para que el 
vestido de so i rée les hiciera el efecto de jubones y faldas sego-
vianas, y el whisky les pareciera agua de Lozoya---
-<!-? ' 
—No. L a perversión por vicio tiene un porcentaje infinita-
mente inferior al que da la miseria. E n la mayor parte de los 
hogares de estas pobres muchachas hay un fondo de infinita 
amargura o de prólogo dramático. Ya ve usted: aquí se han 
dado cientos de casos en que muchos caballeros, a l decir a 
algunas muchachas que qué querían tomar, se encontraban con 
la sorpresa de que, en vez de pedir una copa de champaña, le 
dec ían : «Dispénseme usted esta confianza; pero voy a tomar 
un bocadillo, porque lo que tengo es hambre. E n mi casa so-
mos muchos y aunque me ve usted así, tan elegante, con mi 
vestido de seda y mis zapatos de quince duros ( ¡ qué va una a 
hacer!), en mi casa no ha entrado hoy la gracia de Dios.» 
Lo que le digo : una tragedia. Comprenda el humor con que 
bailarían, las infelices que se encontraban en estos casos. 
L a gran guerra, evidentemente. L a catástrofe universal fué 
la que señaló la época culminante de la tanguista. L a gran guerra 
puso a flote los grandes negocios, y éstos dieron a luz al nuevo 
rico, principal alimento del cabaret. E l nuevo rico se ha que-
dado hoy en rico solamente, o en nada. Y desaparecida esta 
figura, sin montones de dinero hechos de pronto y sin ruleta, 
el cabaret arrastra forzosamente una vida lánguida, y esta lan-
guidez traerá su muerte. De modo que los famosos tes tangos y 
los soupers a estilo de Montmar t re tiene preparados la «Ex-
tremaunción ». 
- ¿ . . . ? 
—¿ Broncas ? Un horror. Las brroncas son el plato más fuer-
te del cabaret. E n el m e n ú podrían ocupar las broncas el pr i -
mer renglón. Las ha habido curiosísimas, y en ellas, como se 
explicará usted muy bien, han sido protagonistas, en el noventa 
por ciento de las veces, muchachos calaveras de muy distinguida 
condición social. Muchachos jóvenes, adinerados, con la cabeza 
atrofiada por el alcohol, generalmente impermeabi l izados por 
la influencia política o la aristocrática, en una escena tan pro-
picia a la gresca como un cabaret, y con mujeres fáciles y déb i l es 
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por medio..., imagínese : la bronca se encendía como se en-
ciende un cigarro egipcio. 
—¿La más curiosa que conozco? Quizá sea és ta : cierta ma-
drugada, después de una discusión violenta en el cabaret por 
una joven, varios señoritos en lamentable estado de alcoholismo, 
de lo más agudo que puede registrar la historia, se presentaron 
en una Casa de Socorro e hicieron llamar al médico, que dor-
mía tranquilamente. A l ver el doctor que se le había despertado 
sin causa que lo justificase, dijo a los humorísticos jóvenes unas 
palabras de lógico malhumor, a las que uno de ellos contestó: 
«De momento no precisamos sus servicios; pero de aquí a 
un rato puede que sí.» Como el médico insistiera en que aque-
llo era una estúpida broma, el joven parlamentario volvió la 
mano hacia otro de los del grupo y le atizíó un bofetón con tal 
fuerza, que tres o cuatro dientes del abofeteado salieron despe-
didos como piedras saltadas por un barreno. Sin inmutarse, se 
volvió a l médico y le dijo sonriente : «Ahora ya no tiene usted 
derecho a decirnos que se le ha llamado porque sí. Ya tiene 
usted en qué entretenerse un rato.» 
- ¿ . . . ? 
— ¿Los gastos? Enormes. De aquí el disparatado precio de 
las consumiciones. Un cabaret de alguna importancia ha de 
pagar las tanguistas a cuatro o cinco duros y tener ocho o diez. 
A esto añada usted los honorarios de la orquesta o de las or-
questas —que en los salones de categoría suele haber dos—, 
teniendo en cuenta que cada músico. . . 
- ¿ . . . ? 
—¿Cómo vamos a llamarle? Pues a cada orquesta hay que 
pagar sus buenos siete, ocho y nueve billetes de veinte duros 
diarios. Como si fuera un conjunto de Sarasates. Y a los enu-
merados añada usted local, contribución, luz... , mucha luz..., 
la luz de una tarde de agosto..., la luz de un Banco americano. 
Y en las fechas más inmediatas de la postguerra, cuando el ta-
pete verde y el nuevo rico estaban en su apogeo, todo iba bien; 
pero hoy todo tiene que ir de cabeza. 
- i . . . ? 
—Sí, señor ; las tanguistas, aparte de su sueldo y de las gra-
tificaciones particulares y afectuosas que puedan conseguir de 
sus amigos part iculares, suelen tener una especie de comisión 
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oficial de las casas proveedoras. A esto se le llama el descorche. 
Algunos expendedores de champaña dan un duro por cada caba -
llo muerto, o, lo que es lo mismo, por cada botella vacía, y al 
camarero que la sirve, una peseta por corcho presentado a la 
casa o su representante. E n los cabarets de tercer orden se da 
comisión por las gaseosas y las copitas de l icor : un real. E n 
estos sitios, el premio comercial desciende obligadamente a 
estas bebidas, porque el descorchamiento en ellos de una bote-
lla de champaña produce una verdadera d e t o n a c i ó n . 
- ¿ . . . ? 
—Sí, señor. Aunque divertirse es humano y es generoso, 
cuando la diversión llega a la meta de la crápula escandalosa, 
el cabaret es deleite de una docena de personas y sufrimiento de 
mil . E n el seno de miles y miles de familias de orden, el cabaret 
ha hecho efectos de bombas de dinamita. Y le advierto que la 
malicia popular se ha ensañado con él. Los que no han pisado 
un cabaret piensan de él horrores, que n i por asomo se han regis-
trado. Conozco este caso : Cierto día, un matrimonio entró en 
un cabaret, de cuyo dueño era amigo, y sentóse en una mesa, 
discretamente, semiescondido en un rincón. Aburridos los es-
posos de ver bailar y bailar a tontas y a locas, y suponiendo 
que el espectáculo tendría otras atracciones más interesantes, 
más en consonancia con lo que del cabaret se decía por a h í , h i -
cieron al dueño esta pregunta, sonriendo picarescamente: «Oiga 
usted: ¿ C u á n d o vienen Las otras cosas?» Como comprenderá 
usted, las otras cosas eran... esperar a que el reloj señalara las 
cuatro de la madrugada y echar la gente a la calle. 
Consignados los detalles que anteceden y la impresión per-
sonal del periodista, el periodista, en obsequio a los dueños de 
templos de la juerga, aunque la juerga no suele verse en ellos 
en ningún instante, está dispuesto a decir que cada cabaret es 
un Olimpo o un paraíso terrenal un mes antes del incidente aquel 
de la manzana. 
Sin embargo, me preocupa mucho el incierto porvenir que 
se le prepara a la pobre tanguista, a la que deseo más ganas 
de champaña que de bocadillos... 
(Enero, 1926.) 
¡OH E L «CABARET»! 
M E E S C R I B E N L A S T A N G U I S T A S 
He recibido la siguiente carta, que publico tal como viene : 
«Madrid, 18 de enero de 1927. 
Sr. D . Maximiliano Clavo. 
Muy distinguido señor nuestro ; Leímos ayer, con verdadera 
pena, el artículo de usted inserto en el diario de esta corte L a 
Voz , y hoy acudimos a la caballerosidad de que indudablemente 
ha dado usted muestras en otras ocasiones, para que se sirva 
deshacer algunos errores que nos hacen pasar por lo que no 
somos. 
Creemos que nuestra condición de tanguistas no será obstáculo 
para que ¡se nos atienda, ya que, al fin y al cabo, somos mu-
jeres, y cada una llevamos en nuestro interior algo tan respeta-
ble como son los sentimientos do que, a l creer cuanto usted es-
cribe en su artículo, podría suponérsenos desprovistas. 
E n primer lugar, no ganamos 20 ó 25 pesetas diarias, sino 
siete, por lo que acudimos a los medios legales que nos per-
miten aumentar nuestros ingresos. Aquí de los refrescos y 
las copitas a que usted hace referencia. E n cuanto a lo de los 
bocadillos, crea usted que quizá en alguna ocasión haya alguna 
tanguista manifestado su « h a m b r e » ; pero de esto a que nos-
otras nos olvidemos de nuestra dignidad hasta ese punto que 
usted presenta, hay mucha diferencia y conviene en esto ser 
justos. 
Protestamos enérgicamente de la suposición de que seamos 
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causantes de disgustos familiares. Crea usted que somos inca-
paces de sugerir a nadie una cosa contraria a sus deberes. Si en 
lugar de escribir usted su artículo «de oídas» en su mayor 
parte, hubiera usted frecuentado nuestro trato, se hubiera con-
vencido de que distamos mucho de ser unas explotadoras de 
debilidades masculinas. Muchacha hay entre nosotras que se ha 
privado de lo más necesario por socorrer necesidades ajenas; y 
este caso no es un caso aislado, sino frecuentísimo. 
Muchas personas «de orden», que pasan por señoras, ellas, 
y ellos por caballeros, no podrían decir otro tanto. 
.Dejamos sin contestar otros extremos por no hacer esta 
carta demasiado grande, y en la seguridad de vernos complaci-
das en nuestro deseo de rectificación, quedamos de usted aten-
tas .—Adela del C a m p o , A s u n c i ó n R o c h e y m á s tanguistas. y> 
E n primer lugar, felicito efusivamente a las firmantes de la 
carta por la plausible e insospechada cantidad de instrucción que 
desarrollaron en su misiva, y que pone a un nivel muy alto 
y aun casi literario a las simpáticas adoradoras de Terpsícore. 
Y ahora voy a responder a la carta recibida. 
Por lo visto, señoritas guapas (porque me imagino que mis 
comunicantes, de acuerdo con la exigencia de su deber, lo 
son), mi artículo referente a los «cabarets» y a las tanguistas 
no va con ustedes. Así lo creo, porque el párrafo que princi-
palmente les interesa es el referente a los bocadillos y al sueldo, 
y ustedes dicen en su carta que no ganan más que siete pesetas 
y que no suelen comer bocadillos. 
E n mi artículo digo (por boca del señor documentado que 
me hace las manifestaciones publicadas) que en los «cabarets» 
de importancia las tanguistas suelen cobrar 20 y 25 pesetas 
de sueldo, manifestación que no tengo más remedio que soste-
ner. E l hecho de que ustedes no perciban más que siete, circuns-
tancia que yo lamento, porque celebraría que cobraran veintisiete 
mil, no desvirtúa la afirmación que se me hizo referente a los 
cuatro y cinco duros de jornal que reciben otras señoritas más 
afortunadas que ustedes. 
Efectivamente, su condición de tanguistas no es obstáculo 
para que yo las atienda ( ¡ n o faltaba m á s ; ) , y, efectivamente, 
también llevan ustedes en su interior algo muy respetable. 
No niegan ustedes que en alguna ocasión, determinada tan-
guista pueda pedir un bocadillo; pero como disculpa de este 
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desahogo alimenticio agregan ustedes que no se olvidan de su 
dignidad. E n este punto yo voy más allá que ustedes aún, por-
que estoy seguro, completamente seguro, de que por pedir un 
bocadillo, y aun una tahona, y aun una salchichería entera, nin-
guna mujer pierde la dignidad (la digínidad, la decencia y el 
honor son perfectamente compatibles, no ya con los bocadillos, 
sino con comilonas a lo Heliogábalo) . 
E n el cuarto párrafo de su carta protestan ustedes de la supo-
sición (contra la suposición estaría un poco mejor expresado, 
y ustedes perdonen) de que sean causantes de disgustos fami-
liares. Muy bien: no tengo inconveniente en aceptar su protesta; 
pero les ruego que no le tengan ustedes tampoco en aceptar 
el hecho rotundamente cierto de que, con efecto, por su espe-
cialidad «artística», por su belleza, por su simpatía y por lo 
calaveras que salimos muchos hombres, en muchas casas, en 
muchísimas casas, la paz de la familia se ha visto turbada in-
finidad de veces. 
E n el mismo párrafo se señala también el hecho de que yo 
no he frecuentado el trato con ustedes. Evidente, no lo he fre-
cuentado, ni por desgracia podré frecuentarlo. No puedo ha-
cerlo. No tengo condiciones para ello, me falta dinero y be-
lleza, y me sobran años y achaques. De simpatía no ando mal ; 
pero me da el corazón que la simpatía no va a ser motivo su-
ficiente para acercarme a ustedes con toda la fruición que yo 
deseara. 
Me hago cargo también, con mucho gusto, de que no son 
ustedes unas explotadoras de debilidades masculinas, y lo pro-
clamo con satisfacción, con la misma satisfacción que procla-
mo también lo que ustedes dicen: que muchas de ustedes se 
privan de lo más necesario para socorrer necesidades ajenas. 
Y en nombre de la caridad pido a Dios que no las abandone un 
instante. También estoy conforme en que muchas personas 
de orden, que pasan por señoras ellas, y ellos por caballeros, 
no podrían decir otro tanto. No se apuren ustedes, sin embar-
go : la Magdalena fué pecadora en girado sumo, y está en el 
cielo. 
Queda contestada su carta, y en la respuesta he puesto bue-
na fe, a la que añado una gran simpatía por ustedes, mujeres 
débiles como todas y guapas seguramente como las que sean 
guapas. Tengo el mayor gusto en enviarles mi admiración y en 
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hacerles presente mi deseo de que asciendan ustedes a tanguis-
tas de «cabaret» de primer orden, para que cobren ustedes los 
cuatro o cinco duros diarios de sueldo y no sufran las penali-
dades a que obliga el mísero jornal de siete pesetas. 
(Enero, 1926.) 
E L P O B R E «SIMON» Y L A P O B R E «MANUELA» 
AGONÍA POR «AUTOMOVILITIS» 
E l periodista ofrenda en esta crónica un nuevo tributo de 
simpatía a l castizo Madrid de ayer, y dedica su trabajo al co-
che de punto, en sus dobles aspectos y nombre de «mañuela» 
y «simón», que de ambas democráticas y castellanas maneras 
ha hecho famosa su historia en los anales de la vi l la y corte. 
Pese a la buena intención del periodista, no es esta crónica 
un canto de triunfo, sino todo lo contrario. L a «mañuela» y 
el «simón» desaparecen de las calles. Y se van no al paso de 
un «solemne» caballo tirador de real carroza, sino con la velo-
cidad de la arrrancada de un caballo de carreras. L a «mañuela» 
y el «simón» padecen una «galopante» tisis industrial. E l mor-
tífero microbio de l a locomoción por gasolina ha hecho es-
tragos terribles en su armazón y en las visceras de su escuálido 
y noble jamelgo. L a «mañuela» y el «simón» sucumben in-
evitablemente por una cruel enfermedad contra la que no hay 
específico posible: «automovilitis» aguda. Por eso esta cró-
nica no puede ser la calurosa proclamación de un triunfo, sino 
una sentimental necrología, que no se anticipa demasiado a los 
dolorosos acontecimientos, porque el coche de punto ha entrado 
hace tiempo en su período agónico. 
Distintos elementos de la civilización moderna se conjuraron 
un día para asestarle el golpe mortal, y el siniestro programa 
se está cumpliendo como la ingeniería y las matemáticas lo 
concibieron. Surge el tranvía eléctrico, que cuando la corriente 
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no falta o las calles no se taponan, lleva por Madrid racimos 
de gente de todas las clases sociales. Surge el «taxi», ¡cruel ene-
migo !, que acapara precisamente la distinguida clientela con 
que contaba el humilde, pero decente coche callejero. Surge el 
«Metro», que, sin obstáculos en su raudo caminar por las en-
trañas del subsuelo, brinda comodidad y rapidez a todo el ve-
cindario. Hasta el pavimento, terso, remozado y a la europea 
fin de siglo, se pone, de acuerdo con estos nuevos medios de 
locomoción y ofrece al viandante un plan viable para cami-
nar a pie, venciendo día por día los entorpecimientos que 
causaban los baches, los pedruscos y las quebraduras del te-
rreno, que en Madrid fueron siempre cosas familiares. Todo 
se ha conjurado contra el pobre y laborioso matrimonio «simón-
manuela» , declarándose guerra a muerte en tan desventajosas 
condiciones, que coche, caballo y cochero darán con sus pobres 
huesos y ballestas en el fondo del barranco que la civilización les 
ha preparado para estrellarse. 
E l coche de punto se lleva una época tan simpática, tan poé-
tica y tan clásica, que perdurará en la historia de aquel inolvida-
ble Madrid de las célebres revueltas políticas de Figueras, Rive-
ro, Castelar, Salmerón, P i , Sagasta, Cánovas, Gayarre, Fras-
cuelo, Lagartijo, el Tato, Calvo, Vico, Zorri l la , Fernández y Gon-
zález, Bécquer, los Madrazo y otros hombres grandes, admirados 
y combatidos, a quienes la celebridad paseó por todo el mundo, 
y el «simón» y la «mañuela» pasearon miles y miles de veces 
por todo Madrid . 
—Pepe : ] Ti ra para la verbena 1 
—Manolo : 1 Vamos a la Pradera I 
—Felipe : ¡ A los toros I 
Y Pepe, Manolo y Felipe daban un fustazo a sus caballos, 
no como equivalencia de un castigo, de un mal trato ni de una 
avinagrada actitud del auriga, sino como síntoma de un violento 
regocijo, porque habían «ca rgado» ; porque la carga era de 
gente que honrada e infantilmente iba a entregarse a una ma-
drileñísima diversión; porque Pepe, Felipe y Manolo eran por-
tadores de una alegría sana y un optimismo que se traducían 
luego en esplendidez; porque la «mañuela» parecía que re-
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ventaba de gozo cuando a través de la orden del cochero se 
adivinaba un «chotis», una mereadona o una gran faena de 
muleta. 
Los negocios, los regocijos públicos y el amor han tenido en 
el coche de punto un colaborador insubstituible, en la época en 
que la civilización moderna aun no había trazado su programa 
homicida contra él. 
Hablen el banquero, el industrial y el litigante que peinen 
canas, de los eficacísimos servicios que les ha prestado; hablen 
los hombres de rumbo y buen humor de lo que han «presumido» 
por esas calles y esos paseos, cuando la «mañuela» ha hecho 
que se les envidiara en las verbenas, en las romerías, en las 
entradas y salidas de toros, en el Retiro y en la Castellana; ha-
blen esos miles y miles de parejas de enamorados que dentro 
de un abrigadito y discreto «simón» iniciaron su idilio de ca-
ricias, de mimos, de promesas y de pecados, «devorándose» a 
su antojo y burlando la vigilancia de un padre severo o un ma-
rido «en la h iguera» . 
E l «simón» y la «mañuela» lo han sido todo: protector, 
confidente, ayudante, secretario, amigo, lugar, disculpa, motivo^, 
refugio, oportunidad, salvación... , todo. E n cientos de ocasio-
nes las tres pesetas de la hora de un coche tomado a tiempo 
han valido moralmente un Banco de España, y en muchos, ¡en 
muchos casos! han defendido la vida de un hombre y la honra 
de una mujer. 
E l periodista dialoga amistosamente con un viejo y simpáti-
co cochero de punto, hoy de servicio en el Círculo de Bellas 
Artes : 
—¿ Cuántos coches de punto circulan hoy en Madrid aproxi-
madamente ? 
—Poco más de ciento. 
—¿ Tantos t o dav ía ? 
—Pues ha dado un enorme bajón. Y a ve usted, hace unos 
diez años, cuando terminó la guerra europea, rodaban ocho-
cientos. 
—¿Y usted cree que acabarán por desaparecer? 
—No, señor ; eso, nunca. Bajarán, todavía bajarán más en 
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número, porque, como estamos viendo, cada día aumentan los 
«taxis» y las líneas del tranvía y el « M e t r o » ; pero «simo-
nes» y «mañuelas» habrá siempre: ciento, cincuenta, veinte, 
los que sean, pero nunca «hincarán el pico» del todo, porque 
nunca se acabarán tampoco el señor y la señora que prefieron 
llegar tarde a un sitio con tal de no llegar a noventa por hora... 
a una clínica de urgencia. 
Evidente. L a observación es altamente 'filosófica, y el pe-
riodista ha tenido ocasión de comprobarla en los dos viajes 
que ha hecho a Par ís . París , donde el automovilismo es un sa-
rampión, no renuncia a tener siempre preparado para el turista 
su servicio de «simones» y «mañuelas», en lamentable, en 
muy lamentable estado, peores que los de Madr id ; pero el coche 
de punto sigue ocupando un puesto en la actividad parisina. 
—Dígame : ¿Cuánto vale un coche? 
— ¿ E l señor desea comprar uno? 
— E l . . . señor no tiene inconveniente en adquirirlo si se lo 
dan a plazos; pero a plazos de dos pesetas trimestrales. Chi r i -
gotas aparte, pregunto el valor del coche sólo como curiosidad 
informativa. 
—Pues un coche, con caballo y todo, valdrá unas seis m i l 
pesetas, teniendo en cuenta que un caballo «decentito» cuesta 
de trescientos a cuatrocientos duros. 
—¿ Quiere usted referirme algunas anécdotas pintorescas de 
los lances y percances de ustedes ? 
—¿Anécdo tas? . . . Algunas ocurrencias, ¿no? Por ejemplo, 
la del señor del duro... 
—Por ejemplo, sí. ¿Qué es ello? 
—Pues fué una cosa que le ocurrió a un compañero ya fa-
llecido. Este compañero, hace unos diez o doce años . . . , era 
un pobre viejo que daba pena verle en el pescante. Le l lamá-
bamos el tío Santinos. Pues un día «cargó» para llevar al Real 
a un señor, y este señor, al llegar al teatro, le dijo que cómo 
se arreglaría para llamarle a l terminar la ópera, y el tío Santinos 
sacó un duro del bolsillo y se le entregó a l señor, diciéndole : 
«A la salida no tiene el señor más que gritar: « ¡El cochero del 
duro 1 » Y en seguida me encuentra entre los cientos de coches 
que esperamos. E l señor quedó muy satisfecho de la ocurrencia 
del compañero. Pero más satisfecho quedaría después de ver 
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la función, porque a estas horas ni el señor ni el duro han pa-
recido por ninguna parte. 
— I Graciosísimo I Otra, venga otra. 
—¿La de los sombreros de copa? 
— A ver... 
—Fué cuando D . Luis Silvela, siendo alcalde de Madrid, nos 
ordenó que lleváramos sombrero de copa, que nos sentaba 
como un tiro. Nos calamos la chistera, pero refunfuñando y 
deseando tirarla en cuanto pudiéramos. D . Luis terminó en la 
Alcaldía y nombraron a otro en su puesto. Nosotros fuimos en 
seguida al Ayuntamiento y conseguimos que el nuevo alcalde 
nos permitiera guiar sin la «olla» a la cabeza. Entonces, una 
de aquellas noches acordamos los de nuestra Sociedad i r en gru-
po al hotel del Sr. Silvela, y . . . cuando salió por la mañana se 
encontró el jardín Heno de chisteras, que los cocheros de punto 
arrojamos desde la calle en un momento de buen humor y 
porque ya no las necesitábamos para nada. 
— I Admirable también I Otra, venga otra, mientras nos sir-
ven una copa de coñac que voy a pedir ahora mismo. 
—Otra... Otra... De momento no recuerdo... l A h , s i l La 
del señor del palacio. 
•—¿ Qué fué ello ? 
—Pues muy sencillo. Hace unos doce o catorce años un se-
ñorón tomaba casi todos los días, entre ocho y nueve de la no-
che, un coche de punto y mandaba que le lleváramos a un pa-
lacio de un barrio aristocrático. A l llegar entraba y daba orden 
de esperarle. Pasaba una hora, dos, tres, cuatro..., y como el 
palacio tenía varias salidas, nosotros, el pobre cochero, harto 
de esperar y creyendo que al señor se le había olvidado que 
estaba allí el coche, pues se marchaba con un humor... Tres o 
cuatro duros en el aire, varias horas perdidas... ¡Figúrese 
usted I 
—Me lo figuro, ¿cómo no? ' 
— E l cochero, negro de indignación, lo refería en el punto, 
y se encontraba con la sorpresa de que lo que le pasaba a él 
les había pasado también a casi todos los otros. Uno de ellos, 
escarmentado, dijo a los demás camaradas que el día que a él 
le volviera a tomar el señor del palacio o cobraba o se moría 
a la puerta, porque allí estaba dispuesto a esperarle todo el tiem-
po que pudiera vivir . . . 
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—¿Y qué? 
—Pues que, efectivamente, este camarada llevó una noche 
al señor, y a la puerta del palacio tuvo la santa paciencia de es-
tarse hasta las cinco de la mañana . 
— ¿ Y . . . ? 
—Salió. Salió el señor . Salió, volvió a subir en el coche y 
dijo tranquilamente a l compañero : «Gracias a Dios que he en-
contrado un cochero que me espere» . ( i i I N I) 
¡Pobre «s imón»! ¡Pobre «mañue la» ! Apenas os veo ya 
más que en los entierros. Y me causáis una pena muy grande, 
porque me dais la impresión de que el sepelio que va a consu-
marse es el vuestro. 
(Enero, 1927.) 
HISTORIA Y EVOLUCION D E L «TAXI» 
Evidentemente, las coplas populares tienen una gran influen-
cia en el porvenir, en las aspiraciones, en las necesidades, en las 
reformas y en la filosofía de los pueblos y de los individuos. 
A l darme el director el encargo de esta información del «ta-
xi» madrileño, que es el reverso de la última que publiqué re-
ferente al «simón» y la «mañuela», surge en mi imaginación 
el recuerdo de aquella popular habanera de «El último chulo» : 
«El automóvil, mamá, 
es una cosa 
que sorprende a la gente, mamá, 
y es prodigiosa. 
Suba usted, niña, 
y usted verá 
que la llevo hasta el Ángel Caído 
sin muías, caballos, ni troles, ni «ná». 
A l lógico impulso que en el mundo debía tener y ha tenido 
el científico invento de locomoción por motor de gasolina, esta 
pintoresca y ripiosa copla le dió una trova calurosa y una cola-
boración eficacísima. 
Después de oír lo de «que la llevo hasta e l Angel Caído sin 
muías, caballos, ni trole, ni «na» , la gente «bien» se daba una 
prisa loca por adquirir «su» automóvil. Veinte años hace que 
el humilde y noble jamelgo empezó a ser arrollado por el ho-
rrísono e insolente motor «diez», «veinte», «cuarenta». . . , «cien:» 
caballos de fuerza y quinientos de fanfarronería (sin que esto 
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signifique falta de respeto y admiración a la ingeniería mo-
derna) . 
L a invasión del automóvil en Madrid es cosa definitiva. E l 
viejo y el nuevo rico, el industrial, el hombre de carrera y todo 
ciudadano que a cuenta de un ligero negocio o de un ligero ca-
pricho (colocado dentro de una situación de relativa solvencia 
económica) tiene que ir de prisa a varios sitios con alguna fre-
cuencia, compra su «tantos H P . » , porque, en realidad, aunque 
haya que emplear una respetable suma para tener «auto», es 
que hace falta el «auto» para ganar dinero, siquiera nos aten-
gamos al viejo proverbio de que «el tiempo es o r o » . 
E l espíritu sangriento y funestísimo de la catástrofe euro-
pea aceleró violentamente la construcción de automóviles en 
las naciones productoras, tan financieramente castigadas por el 
azote universal. Las inteligencias se hacen añicos por crear una 
cosa nueva cada d í a ; los brazos humanos llegan al vértigo de 
la actividad por servir a las inteligencias, a las necesidades de 
dinero en todo el globo, a las voces que dan los pueblos más 
cultos reclamando comiercialmente el desquite de los miles y 
miles de millones que la ambición tiró a una gigantesca mon-
taña de cuerpos humanos jóvenes, destrozados por la metralla. 
Todo esto ha traído una loca producción de máquinas devora-
doras de kilómetros, y puede que no rocemos mucho la hipér-
bole a l decir que no serán muchos más hoy en el mundo los 
lobos que los automóviles. 
Y el esfuerzo científico mecánico, luego de llamar a l a puer-
ta del adinerado y de obtener la deseada respuesta, ha termi-
nado por dar su golpe de nudillos hasta en la humilde morada 
del pobre, en la que [ también I ha obtenido favorable contesta-
cóin. De aquí el universal éxito del « taxi» . De aquí la finali-
dad de esta crónica. 
E l servicio público de automóviles en la capital de España 
es una de las cosas de que la ciudad puede envanecerse. E n el 
extranjero se elogian con más calor que otras, de las varias 
buenas que tiene, estas tres perfecciones madrileñas : el Museo 
del Prado, el agua de Lozoya y los «taxis». 
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E l servicio público de automóviles, sobre la bondad en el 
estado de los coches, ha reunido casi todas las marcas europeas 
y americanas. Su historia, escrita con la ligereza obligada en 
un artículo periodístico, se contiene en estos antecedentes, que 
debo a la amabilidad de bondadosos funcionarios de la Direc-
ción Municipal del Tránsito : 
Cuando el automóvil comenzó a adquirir en Madrid su cré-
dito como vehículo asequible a la clase mtedia y a la industria y 
el comercio, se presentó en la vía pública alquilando sus servi-
cios a precios concertados, que, a decir verdad, en aquella épo-
ca (hace unos diez años) resultaban bastante «desconcertados». 
Dueños o conductores ponían la tasa que les parecía conveniente, 
y, o se les daba lo que pedían, o había que buscarse otros medios 
de locomoción. Así se dieron muchos casos en que por excursio-
nes a sitios inmediatos a Madrid se pagaron cuarenta y cincuenta 
duros, servicio que en la actualidad no llega a veinte. 
Así las cosas, el Ayuntamiento suprimió el servicio por horas 
y surgió el aparato taxímetro con dos precios : uno de cinco rea-
les por bajada de bandera para los coches de quince o más ca-
ballos y otro de peseta para los inferiores en fuerza. Con esta 
modificación Madrid contaba con doscientos cincuenta coches. 
Esas fueron las licencias concedidas. Caro, evidentemente caro, 
resultaba aún tomar un automóvil de alquiler; pero de la nbche a 
la mañana sale a la superficie una Sociedad brindando un nuevo 
servicio que comienza a poner las cosas a tono. Esta Sociedad, 
española, de construcción, reparación y explotación de automó-
viles («y de «chauffeurs», añaden con cómica amargura los 
conductores de los vehículos de la marca) solicita y obtiene l i -
cencia para poner en circulación cinco coches a ochenta cénti-
mos la bajada de la bandera, y el motor por gasolina comienza 
a ganarse la confianza del pueblo. 
Y luego viene el último envite: el «taxi» se populariza; el 
«taxi» se hace amigo de todo el vecindario; el «taxi», como 
«Don Juan Tenor io» , «recorre toda la escala soc ia l» ; el «taxi» 
se encasilla simultáneamente en los padrones del barrio de Sa-
lamanca y del barrio de Lavapiés; el «taxi» ya no distingue de 
categorías, y en dos horas ha traído y llevado por Madrid al 
rancio aristócrata, al opulento propietario, a l político de altos 
vuelos, al industrial, al empleado, al artista, a l escritor, al tore-
ro, al dependiente de comercio, al trabajador humilde, a... 
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todos. E l «taxi» ha armonizado la ligereza, la comodidad y la 
defensa del bolsillo. Esta razonable y democrática postura del 
«taxi» la determinan dos concejales, los Sres. Muro de Lara y 
Regúlez (el primero delegado de Carruajes en aquel tiempo), 
quienes llevan al Municipio la industria libre del servicio de 
ochenta céntimos como máximo la bajada de la bandera. Apro-
bada la proposición, el «taxi» invade todos los distritos de la 
villa y corte. 
Conseguida esta reforma, del dominio público es la sucesiva 
evolución por que ha venido pasando el automóvil de alquiler. 
L a competencia industrial bajó la tarifa a sesenta céntimos, que 
hoy riñe batalla con la de cuarenta, y en más desfavorables con-
diciones la reñirá mañana si el Ayuntamiento aprueba la últi-
ma proposición que se le ha presentado ofreciendo al vecindario 
el «taxi» de tres «perras gordas» en su arranque. Pero aún no 
aprobada esta proposición, ya se están preparando otras dos, una 
de veinticinco céntimos y otra ( ¡ a sómbrense ustedes 1) que va 
a poner el «taxi» en condiciones de que los humildes obreros 
de Limpiezas lo utilicen para «incorporarse» a sus escobas: 
1 j 1 a diez céntimos I I ! Y no será ésta la última ganga que se 
nos ofrezca. Yo espero que después de lo dicho surja un hom-
bre o una entidad que dé al cliente un «ticket» por cada diez 
kilómetros de recorrido, y a los cuarenta o cincuenta «tickets» 
presentados en almacén le digan a uno : «El automóvil es suyo, 
cabal lero». Y aún espero m á s ; aún espero que el mejor día cual-
quier ingeniero alemán o norteamericano (no pueden ser de otras 
naciones) cause el espanto de la humanidad con el invento de 
unas botas con motor y un gasto aproximado de cinco céntimos 
diarios de gasolina. 
E n la dependencia municipal, donde tan amablemente he ob-
tenido los detalles apuntados, formulo otras preguntas pertinentes 
a esta crónica : 
—¿Qué número de «taxis» circulan hoy en Madrid? 
—Más de dos mi l trescientos. 
— ¿Y a qué cifra alcanza la matrícula de la capital? 
— A l veintiún mil setecientos. 
— A las que parece que se ha tragado la tierra es a aquellas 
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motociclietas de alquiler que se veían en distintos sitios... 
—Todavía quedan cinco o seis; pero desaparecerán por com-
pleto, porque dada la facilidad que hoy brindan los «taxis» y 
la que br indarán en lo sucesivo, la «moto» no tiene razón de 
ser, y el Ayuntamiento ya ha suprimido las licencias para estos 
vehículos. 
—¿La velocidad máxima dentro de la población es...? 
—Para los coches, la de cuarenta kilómetros por hora, y 
veinte para los camiones. 
—Por el exceso en esta orden y por otras causas, ¿qué suma 
anual vienen a dar las multas ? 
— E n esto hay mucha oscilación. 
—Lo comprendo. Sin embargo, un cálculo aproximado, por 
inconcreto que fuese, ¿ no me podrían ustedes dar ? 
—Sí ; alrededor de más dé cien mi l pesetas. 
— ¡ Hola 1 Ya es un pico. Otra cosa: conozco el reglamento 
del Tráfico en Madrid, que con tan plausible acierto brindó al 
Ayuntamiento —y obtuvo, naturalmente, su aprobación— el se-
ñor Abarca, director de este importante servicio. Se habrán no-
tado mucho sus beneficiosos efectos, ¿verdad? 
—Como no tiene usted idea. Los atropellos han disminuido 
en un 8o por xoo. Una prueba: aquí tiene usted el registro. Vea 
usted : el día 2 4 del pasado se dió la orden de circulación para 
los peatones. Durante cuatro días ni un solo atropello se registró, 
y en diez días, hasta el momento en que usted nos hace la pre-
gunta, anotamos dos. Vea usted los informes de hace un año en 
este otro registro : en diez días, nueve. 
—Mis plácemes a ustedes y mi enhorabuena al público. 
También el «taxi» pasa por el lamentable trance de tener 
casero, y ello, naturalmente, le hace la vida bastante difícil. 
Sobre que la competencia industrial le obliga a seguir abriendo 
la mano en la reducción de la tarifa, y sobre el implacable cha-
parrón de gastos que agujerean financieramente su «capot», 
sus gomas y su haber —contribución, impuestos, gasolina, ac-
cesorios, etc.—, tiene que soportar al casero, que cae sobre él 
como aplastante mole de granito. E l pobre «taxi» paga dema-
siado de casa (garaje). 
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E l crecimiento del automóvil público y particular ha hecho 
construir en Madrid un sinnúmero de garajes, y las tarifas de 
«albergue» resultan excesivamente altas y crean al «taxi» un 
serio conflicto. Esta consideración no es mía, sino de quien bien 
enterado del asunto me la ofrece para esta crónica. 
A este conflicto podría presentar batalla el Ayuntamiento si 
aprovechando solares hoy inútiles o terrenos adecuados en las 
afueras, mandara levantar grandes pabellones de madera y ce-
mento en los que los coches encontraran un alojamiento ba-
rato, circunstancia que tendría una muy beneficiosa repercusión 
en el público. 
Que siempre, directa o indirectamente, [ ay l , es víctima de 
los caseros. 
(Febrero, 1927.) 
S E V I L L A Y SU EXPOSICION 
POSTALES A MADRID 
Conforme está ahora Sevilla da la impresión de una seño-
rita de familia de nuevos ricos, a la que han enseñado a hablar 
francés e inglés, a beber whisky y a fumar egipcios. 
Esos minúsculos y saladísimos trenes que recorren, nervio-
sos y libertinos, el recinto de la Exposición, dan idea de que es-
tamos jugando al ferrocarril, si no fuera porque viajamos de 
verdad y porque de vez en cuando se nos llenan los ojos de 
polvo de carbonilla. 
Hemos adquirido unas relaciones amistosas que nos ponen 
a la altura del señor más señor de todos los señores. Hemos 
«hablado» con Colón, Cervantes, el Cid, Muril lo, Velázquez, 
Bécquer, Magallanes, Elcano, Moctezuma, Carlos V, etc., etc. 
E l otro día vi bailar y oí cantar flamenco en un restaurante 
de la Exposición. Los «artistas» lo hicieron de tal manera 
que me pareció estar en Filipinas. 
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Hay un pabellón en el Parque de Atracciones en el que se 
registran a diario innumerables choques de automóviles; pero 
afortunadamente no intervienen en estos accidentes n i los médicos 
ni los mecánicos, ni corre la sangre; lo que corre es un constan-
te chorro de risa. 
1 Qué moscas tan «codiciosas» las andaluzas! ¿Es ta rán cru-
zadas con ganado bravo de la tierra? 
Por los paseos ds la Exposición circulan unas carretillas de 
viajeros que constituyen una gran novedad y son muy prácticas. 
Sólo tienen el inconveniente de recordarnos los paquetes que 
salen de las confiterías llenos de dulces. 
Noche de iluminación en el parque de María Luisa. Parece 
que en los jardines han sembrado brillantes, esmeraldas, topa-
cios y rubíes, y que los árboles en vez de ofrecer frutas al v i -
sitante le ofrecen bombillas de luz eléctrica con multitud de 
colores. 
* * * 
L a guitarra y las castañuelas andan en Sevilla a puñetazo 
limpio con el «jazz-band». Hasta ahora la impresión es que 
la guitarra y las castañuelas terminarán venciendo «porpun tos» . 
Me ha parecido ver que la Giralda miraba el otro día de 
reojo a uno de los hoteles rascacielos vecino suyo. 
Tengo mis dudas sobre si algunos de los automóviles del 
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servicio público de Sevilla han puesto el acelerador en. el taxí-
metro, en vez de ponerlo donde es costumbre. 
Hace unos años la gran ciudad de Sevilla necesitaba unos ho-
teles dignos de su importancia. Ahora los hoteles son tantos y 
tan buenos que dan la sensación de que Sevilla ha hecho una 
«changa» con Chicago. 
Desde que he visto en el Pabellón de Méjico un plato que 
contiene en cera una imitación del guajalote, que es el desayuno 
que dan a los indios del campo, tengo una cuestión personal con 
los huevos fritos. 
También ha concurrido el Cielo a la Exposición de Sevilla. 
L a suntuosidad y belleza de las plazas de España y América lo 
dicen elocuentemente. 
¡ Guardia I Detenga usted a ese «cicerone», que no me deja 
ver a mi gusto las bellezas artísticas sevillanas. 
Gran ejemplo de hospitalidad el que dan esas palomitas blan-
cas de la plaza de América. Diríase que han estado varios años 
aprendiendo en una academia el manual de recibir cordialmente 
al forastero. 
He visto a unos ingleses, compañeros míos de hospedaje, 
abandonar la plaza de la Maestranza al tercer toro de una de 
las corridas de San Miguel ; pero aquella misma noche los vi 
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también en el patio del hotel ensayar entusiasmados la media 
verónica y el pase de pecho. 
Los cocheros y «chofers» que circulan con sus vehículos 
por el laberíntico y precioso barrio de Santa Cruz, ¿han sido 
antes prestidigitadores ? 
L a belleza de la ciudad, del cielo, del suelo, de la Exposición 
y de las maravillas sevillanas exigen que en todas las gran-
des poblaciones del mundo se montes fábricas de hacer turistas 
en serie, como se hacen los automóviles. 
Yo no soy bebedor, pero cuando entré en el Pabellón de Do-
mecq me tomé tres «chatos» que me supieron a gloria. Yo no 
soy «cantaor», pero cuando me tomé los tres «chatos» me sa-
lieron sin querer tres «fandanguillos» como los ánge les . 
E L PERIODISTA NO C R E E E N L A LOTERIA 
«Mientras baya mujeres bonitas, habrá poesía.» 
Mientras en la fábrica, en el taller, en la oficina, en la tienda, 
en el entresuelo, en la buhardilla y en... la portería haya un 
iluso que espere de los niños de San Ildefonso el codiciado 
montón de billites de Banco de los que «generosamente» se 
desprende la Lotería, habrá sorteo. 
Sin embargo, el periodista firmante no cree en la Lotería, 
y lo prueba con el hecho de no jugar a ella ni una peseta. 
E l periodista, cumpliendo su deber informativo, se presentó 
ecuánime esta mañana en la Casa de la Moneda —su irreducible 
enemiga—, salón de sorteos, conforme se entra a mano iz-
quierda. Y al ver los bombos, los únicos bombos que no tienen 
relación alguna con su profesión, se frotó las manos, aun-
que este frotamiento no era una señal de regocijo, sino de afir-
mación de su desengaño al no distraer un céntimo de su sueldo 
en participaciones de lotería. 
E n el bombazo de los n ú m e r o s que van a correr el r iesgo de 
ser premiados hay unas cuatro fanegas castellanas de bolas, 
y en el bombito de los n ú m e r o s que determinan las cantida-
des de dinero a repartir hay escasamente un celemín. L a des-
proporción es, pues, tan aterradora, que si los diez millones de 
ciudadanos que se hacen voluntarias víctimas del espejuelo de 
los quince millones de pesetas vieran este cuadro, el Tesoro 
tendría que vender los vigésimos en l i q u i d a c i ó n forzosa, como 
hacen las zapaterías con el calzado que se pasa de moda. 
E l periodista no cree en la Loter ía ; no le está permitido 
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creer en la Lotería. Porque... Imagínense ustedes que creyera 
en ella y que, creyendo en ella y jugándose un vigésimo, saliera 
este vigésimo premiado en el número del «gordo». A l perio-
dista, en este disparatado caso, le tocaban setecientas cincuenta 
mi l pesetas. Y si el periodista informador del sorteo de Na-
vidad en la Casa de la Moneda oyese cantar su número, y tras 
de él la orrolladora cifra que todos los jugadores persiguen, una 
exigencia patológica daría con él en el suelo, víctima de un 
síncope, que seguramente le produciría una muerte instantánea. 
Y entonces, adiós la ecuanimidad, adiós el pulso, adiós la vida, 
adiós la información y adiós . . . las setecientas cincuenta mi l pe-
setas con que desgmeladamente había sido favorecido en el 
sorteo. 
D E E N E R O A ENERO.. , 
Los bombos comienzan a agitarse. Unos empleados probos, 
serios y erguidos se colocan;, ceremoniosos, a los lados de los 
desigualísimos depósitos de bolas, como escuderos de los nenes 
que van a repartir por España y el extranjero alegrías y des-
ilusiones . 
E l acto del sorteo se reviste de una solemnidad de casino 
suntuoso. Por tres o cuatro horas la plaza de Colón de M a -
drid tiene destellos de la explanada de Montecarlo, en la que 
se alza el soberbio palacio de la más importante timba del 
mundo. Allá, la gran ruleta; acá, la gran lotería de la nación. 
Los puntos de la ruleta rodean la mesa con los ojos clavados 
en la «cazuela», el pensamiento en el número al que juegan el 
pleno y el corazón palpitando de emoción. Los jugadores de 
la Lotería que presencian el sorteo miran codiciosamente a 
los bombos y suspenden la respiración cuando el niño de los 
números canta la bola premiada. 
E l pleno de ruleta con el máximo es pariente del «gordo» 
de la Lotería : 
— ¡Veintitantos mil , etc., etc.! ] ¡Quince millones de pe-
setas I I 
— ¡Diez y dé te negro I ¡ ¡Pleno de tantos miles de francos! ! 
— ¡ ¡ ¡E l pleno es m í o ! ! ! —dice una voz en la sala de la 
rueda. 
— ¡ ¡ ¡El «gordo» me ha tocado a mí ! ! ! ¡Llevo dos duros! 
—dice otra voz en el salón del sorteo. 
Si los favorecidos con el pleno de la ruleta y el «gordo» 
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tienen amigos a su lado, cae sobre las espaldas de los afortu-
nados hombres un chaparrón de puñetazos. E l del pleno vuelve 
a meter un montón de dinero en el cuadro del 17. E l del «gor-
do» sale disparado, Recoletos adelante y Alcalá arriba, pen-
sando en el billete entero para la lotería del «Niño» . 
E n España, país de la paradoja, la gente de orden encuentra 
lícito y hasta de buen tono gastarse una fortuna en la Lotería, 
mientras condena hasta con el oprobio el empleo de dos pese-
tas en los juegos de azar. 
Ahora bien : la gente vuelca sus bolsillos sobre la mesa del 
Tesoro público, porque el Estado juega «por administración» 
y hay fórmulas y personajes protocolarios. Arrendárase el ne-
gocio a una Empresa particular y, aunque diera más venta-
jas, saldría perdiendo, porque los jugadores de Lotería entregan 
su dinero, su fe y su confianza en las administraciones oficia-
les, lexpendedoras de alguna suerte y mucha desgracia, satis-
fechos de que cada papeleta (décimo en este caso) lleva el 
marchamo de los gobiernos. Y los gobiernos, ¿qué marchamo 
llevan ? 
Leemos : 
«La Lotería del Estado en Francia fué suprimida definitiva-
mente en 1 de enero de 1836.» 
«En Inglaterra se celebró en 1612 una lotería de 30.000 
libras esterlinas; pero la institución fué unánimemente recha-
zada y tuvo que abolirse.» 
«El Rey Carlos III estableció, por Orden de 30 de sep-
tiembre de 1763, la Lotería Nacional, llamada «beneficiata», 
porque sus productos se destinaban a la beneficencia pública.» 
¿ Hasta qué límite de irreflexión o de estupidez hay que 
llegar para que la gente que adquiere décimos o billetes ente-
ros haga común el concepto de «Tesoro público, explotador de 
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la Lotería Nacional, y hombre particular, dueño de casa de 
juego», separando por una gruesa línea la posición de uno y 
otro en cuanto a las ventajas que ambos tienen? 
E l Estado gana siempre, porque su mecanismo consiste en 
repartir entre unos pocos algo de lo que le da la totalidad de 
jugadores, mientras el resto queda para el Tesoro. E l dueño 
de casa de juego puede arruinarse, aunque cobre «puerta», 
porque uno o muchos pueden ganarle todo su capital. 
Se han venido suspendiendo los juegos de azar, so pretexto de 
que se escondía en los burdeles, mientras era «oficial» el de la 
Lotería, consiguiéndose con ello que el vicio perdiera el pudor 
y que gentes humildes dilapidaran en la timba de la nación 
buena parte del poco dinero con que contaban para su sustento. 
.De diez millones de seres que juegan en la famosa Lotería 
de Navidad, tres o cuatro individuos se hacen ricos, veinte o 
treinta cogen una regular cantidad, y más de nueve millones se 
quedan sin nada, porque los premios pequeños vuelven a las 
arcas del Tesoro. 
Pero, ¿a qué seguir? Hemos quedado en que somos inco-
rregibles y en que lo de ir por el camino contrario al que con-
viene es más español que la Giralda. Aquí acaban nuestras dis-
quisiciones acerca del «noble» juego de la Lotería. Vamos a 
no ponernos sentimentales, ni a dar ocasión de que nos llamen 
cursis. 
Los bombos se agitan y el sorteo va a comenzar. 
¿ Es tá hecho ? 
[ Va bola, señores I 
NARRACION D E U N SORTEO D E NAVIDAD 
LOS A V E N T U R E R O S D E LA, «COLA» 
1 Pobre Eusebia Crespo I ¡ Pobre Juliana Sánchez I ] Pobre 
Antonio Fernández I i Pobres también sus privilegiados cama-
radas que con ellos ocupan los preferentísimos lugares de la 
cola I 
¡ Preferencias suicidas! ¡ Privilegios obtenidos a costa del 
riesgo inminente de perder los pulmones en conquista tan pue-
r i l y tan arriesgada I ¡ Vanguardias del desdichado ejército del 
hambre y la amargura social I 
Por magnánima que sea la caridad oficial y ciudadana, j po-
bres vanguardistas de la cola de la loter ía! Cuatro días com-
pletos arrimados a un muro callejero, a dentelladas con la tem-
peratura cruel, con la miseria, con la muerte... Hielo, escarcha, 
niebla, lúgubre caricia de paraje siberiano. Pero, es verdad, 
¡ son los primeros ; ! Antes que ellos, nadie ! 
¿"V qué? ¿Dónde está el premio material o la gloria con 
que pudiera pagarse la hazaña? ¿Dónde buscar la razón de que 
veinte infortunados seres, con el humilde estandarte de una re-
compensa mísera y regateada, riñan terrible batalla con la i n -
clemencia del invierno homicida? ¿Dónde la lógica de enfren-
tarse con cuatro noches implacables sin más irrisoria respuesta 
que la conquista de cuatro días de pan, si llegan a cuatro? 
L a razón de este heroísmo infantil, ¿puede encontrarse en que 
aun no se haya extinguido la llama del espíritu aventurero his-
pano? ¿Revive el siglo X V I en esos desventurados ciudadanos 
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que en el X X aceptan una pulmonía por unos panecillos? Si 
aquel siglo revive, si es que aun no se ha extinguido la llama 
del aventurerismo hispano de pretéritos y gloriosos tiempos, 
nada hay que oponer a la temeraria resolución de la pobre Eu-
sebia, de la pobre Juliana, del pobre Antonio y de sus pobres 
«privilegiados» camaradas... Su amarga aventura puede hacer-
los dueños de un «récord», y como se bate el de la conquista 
del aire sobre el pavoroso oleaje de los océanos, se aspira, por 
lo visto, a batir el de la petrificación, cien horas mártires a la 
vera de un muro, sin respirar y sin ponerle mala cara al invierno 
seco y aniquilador. 
Poco antes de las ocho de la mañana, glacial, insoportable y 
tristemente humedecida con una especie de horchata negra y sin 
azúcar, dimos los buenos días a los heroicos aventureros de la 
cola. No estaban los tres primeros, que habían tenido la inmen-
sa fortuna de vender sus puestos. A Eusebia Crespo le valió 
su sitio i o duros (es el año que más ha valido este sitio); lo 
ha adquirido un maestro de obras llamado Sr. Pardo, habitante 
en la calle de Fuencarral, 141. Antonio Fernández vendió el 
suyo en 30 pesetas, y Juliana Sánchez, en 15. Cuando nosotros 
saludamos a los «coleópteros» preferentes que quedaban, el 
cuarto anunciaba, resignado y animoso, la venta de su sitio en 
12 pesetas. Ignoramos si la realización de éste y los restantes 
lugares de la vanguardia «coleóptera» se liquidarían conforme 
a 'Jas modestísimas aspiraciones económicas de los heroicos 
mantenedores de los sitios, porque la hora de comenzar el sor-
teo sonó cuando establecíamos con ellos el afectuoso diálogo. 
Únicamente averiguamos que la noche la pasaron bien, que no 
faltó fuego para dar la batalla a l hielo y a la l luvia ; ni faltó 
café, ni faltó consolador zumo de uva, para templar interior-
mente los cuerpos ateridos y resignados. Y hasta otro año, en 
que la tradición, el sufrimiento y la risa impongan otro rasgo 
de heroísmo. 
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OPERACIONES P R E L I M I N A R E S . L A MESA 
Como todos los años, a las ocho y media de la mañana, se 
abren al público las puertas del salón de sorteo, que instantá-
neamente se llena de gente, cediéndose a las señoras —algunas 
guapísimas— los bancos de preferencia. 
E n su puesto funcionarios, espectadores y Prensa, comien-
za el acto con la frase de r i tual : «Este sorteo consta de sesenta 
y cinco mil billetes», que pronuncia un empleado de la casa. Dos 
espectadores piden ver los números que juegan, que son los 
15.617 y 42.455, y son complacidos en el acto. Inmediatamente 
se procede al recuento de bolas, traslado de éstas a los bom-
bos por el conocido y acreditado sistema de los tubos en espiral 
y. . . mareante, siguiéndose en todo las formalidades protoco-
larias . 
L a Mesa está compuesta por estos señores : Presidente, don 
Ramón Elizalde, jefe de la Sección de Loter ías ; D . Angel Re-
tortillo, jefe del Negociado de la Sección, y D . Cándido Castán, 
concejal del Ayuntamiento. 
E L D I N E R O Q U E SE V A A R E P A R T I R 
L a pirámide de billetes de Banco que se reparte entre los 
afortunados de todas las categorías —porque hay la mar de 
categorías— del sorteo de Navidad (de las pirámides de bille-
tes que se quedan en el cajón de los cuartos no decimos nada) 
tiene esta distribución : 
E l «gordo», de quince millones de pesetas; el segundo, de 
diez millones; el tercero, de cinco millones; el cuarto, de tres 
millones; el quinto, de dos millones; el sexto, de millón y me-
d ió ; el séptimo, de un mil lón; el octavo, de pesetas 750.000; 
dos de medio mil lón; dos de 250.000 pesetas; cinco de pese-
tas 150.000; siete de 100.000; siete de 80.000; siete de 60.000; 
veinticinco de 50.000, y dos mil setecientos setenta y siete de 
10.000. Como de costumbre, al margen de estos premios existe 
la tradicional reata de aproximaciones, centenas (de los cinco 
primeros premios) y seis mil cuatrocientos noventa y nueve 
reintegros para los números cuya terminación sea igual a la 
del más «gordo» entre los «gordos». 
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C O M I E N Z A E L S O R T E O 
¡¡¡Y V A E L T E R C E R O 1!! 11.894. ¡CINCO M I L L O N E S ! 
S E V I L L A 
A las nueve y cuarenta minutos sale a la pública luz la-
primera bola del sorteo de Navidad de 1929. Es la número 
23.076, y sale premiada con 10.000 pesetas, como era de es-
perar. Y la segunda, ¡córcliolis!, precisamente la segunda, 
trae la primera emoción del sorteo: es la número 41.932, y 
trae un premio de doce mil duros; ligero desayuno con que 
el bombo del dinero obsequia a Madrid. Los doce mil duros 
los entregará la administración de la calle de Alcalá. 
Y no repuestos del esbozo de sensación que nos causa la 
bola de los doce mil duritos, rompe los alambres de su prisión, 
ocho o diez bolas después, el tercer «gordo» del sorteo, cuando 
llevamos cinco minutos justos de sorteo y cuando aun no está-
bamos preparados para recibir sustos de esta categoría y deto-
nación. E l caso es que el niño Eladio canta la bola número 
17.894, y su camaradita Victoriano rompe el espacio con la 
nota aguda y estridente de 1 ¡ ¡ cinco millones de pesetas I ! ! Es-
tupefacción general, sellada a continuación por el urgente deseo 
de conocer ]a población afortunada. E l empleado correspondiente, 
luego de la comprobación en los libros de las administraciones 
de toda España, satisface un momento después el ansia del au-
ditorio. [Sevil la! , dice seca y solemnemente. A nuestro re-
cuerdo llegan «ipso facto» la Giralda, los Quintero, la Expo-
sición, Carancho, Gitanillo de Triana, las bateas de cañas de 
manzanilla, los fandanguillos de Marchena y.. . los incesantes 
galopes de los periodistas sevillanos, a los que compadecemos 
en su mareante tarea de buscar a los felices dueños de los cinco 
millones. ] Cinco millones 1 1 Sevilla ! 
Dichoso de aquel que tiene 
un cortijo con parrales, 
pan, «aseite», vino y «lu», 
veinte millones de «reale» 
y una «muje» como tú. 
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L a tablita primera se las trae. L a tablita no es una tablita, 
es un tablón, porque sigue echando dinero de firme. Tras del 
millón de duros salen con escalonada rapidez las bolas 44.410, 
con sesenta mi l pesetas; 2.817, con diez mil duros, y 46.626, 
con el mismo dinero; las dos primeras para Madrid y la última 
para Carmona (Sevilla), Sevilla y sus alrededores deben de 
estar de zumba este a ñ o ; 1 Adelante 1 L a tabla se despide sa-
tisfecha, muy satisfecha de su deber, con un montón de bolas 
de la «pedrea» . 
S E G U N D A T A B L A 
E L QUINTO 23.770. ¡DOS M I L L O N E S ! 
MADRID 
Comienza como se despidió la primera «pedrea» vulgar de 
bolas de las de dos mi l «despreciables» duros; pero no tarda 
en darnos otro susto regular; el quinto «gordo» surge solemne 
y orgulloso. Trae capa, flexible gris, botas de charol, cadena con 
dije de orla de brillantes; es de arrogante apostura; fuma un 
habano, y ríe zumbón al presentarse en la sala. «Servidor 
—dice jacarandoso y recreativo en la pronunciación—. Me llamo 
el 23.770, y vivo en la administración de loterías de la «cae 
Foncarra l» , 24. ¿Qué p a s a ? » Madrileño él, da a su Madrid el 
primer alegrón en serio del sorteo de estas Pascuas. 
Como la primera, la tabla segunda sigue su odisea de rumbo 
y generosidad, y continúa echando dinero en «buten», después 
de sacudirnos el latigazo de los dos millones. Poco después del 
quinto de los «inflaos» aparecen las bolas 21.202, nada menos 
que con medio millón de pesetazas, que, a ciento diez por hora, 
salen en un 23 H P . carretera adelante, para visitar la Exposi-
ción de Barcelona y no moverse de allí, lo que indica que ha 
aparecido el primer montón decoroso de dinero para la hermosa 
ciudad de los condes. Tras de la bola de las quinientas mi l pe-
setas nos visitan los números 10.515, con veinte mi l «laurea-
nos» , madri leña también ella, como la del quinto (sobrina se-
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gunda de aquélla, por cierto), y 40.634, con diez mil duros, 
para que el coche conductor del medio millón eche gasolina y 
jamón por la carretera. Y la tabla, como su antecesora, se des-
pide con una leve «pedrea» . Y van cerca de ocho millones de 
«pelañas» fuera del depósito de las municiones auríferas. 
T E R C E R A T A B L A 
C A L M A Y MISERIA 
E l capítulo de emociones pide y obtiene una tregua de re-
poso. Y esta tregua la encuentra en la tabla que nos ocupa; 
pero que no nos produce la menor preocupación, puesto que 
no se ensarta en sus alambres más que una bola de las de diez 
mil duros; las restantes son de dos mil , la escoria del montón 
de dinero de esta asamblea de pápiros y peluconas. 
C U A R T A T A B L A 
B A R C E L O N A Y P A L M A SE R E P A R T E N 
SESENTA MIL DUROS 
Comienza con modesta actuación de chorreo de bolas chi-
quitinas; pero pronto, y más afortunada que su antecesora, nos 
pone sobre el tapete, casi seguidas, dos bolas de las de los 
treinta mil duros, uno para Palma de Mallorca y otro para la 
ciudad condal, en las bolas números 34.303 y 42.298, respec-
tivamente. Y se vuelve a hacer la calma después de estos dos 
interesantes pregones. Sin que la calma se interrumpa termina 
la tabla su actuación. 
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Q U I N T A T A B L A 
B A R C E L O N A , S E V I L L A Y M A D R I D R E C I B E N 
UNOS MONTONCILLOS D E D I N E R O 
Canturreo de bolas insignificantes, y compás de espera. Se 
oye el ronquido del « g o r d o » ; pero no se sabe nada de su apa-
rición. E l compás de espera se prolonga hasta la aparición de la 
bola número 34.714, que trae una bolsa con cien mil pesetas, 
y toman el camino de Barcelona; pero no en automóvil, sino 
en el correo, y en segunda. Casi a continuación sale la 61.928, 
con diez mi l duros, que se inscribe en el padrón de vecinos de 
Sevilla. Tres minutos después sale la 46.966, con respetable 
fajo de billetes, por valor de treinta mi l «lauréanos», que se 
quedan en casa, y con eso queremos decir en Madr id ; el lotero 
de la Puerta del Sol, número 6, hará entrega de ellos a los po-
seedores del billete afortunado. Y la tabla quinta se despide con 
la modesta actuación comenzada. 
S E X T A T A B L A 
U N «PELLIZCO» MADRILEÑO Y U N A B U R R I M I E N T O 
E N T R E S ACTOS Y U N EPILOGO 
Quince o veinte bolas de las «insolventes», y en seguida la 
2.719, con 50.000 «leandras», madri leñas por cierto y avecinda-
das, como las 150.000 últimas, en la Puerta del Sol, 6. Luego, 
a aburrirse tocan, y el aburrimiento dura todo lo que dura la 
tabla. 
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S É P T I M A T A B L A 
RIEGO D E D I N E R O POR TODA L A PENÍNSULA 
Seguimos con la cara como una soga, la Mesa, los niños, los 
periodistas, los funcionarios, el coro general y el acompañamien-
to. E l monótono zumbido de las bolas de 10.000 pesetas nos 
produce náuseas. Y no dejamos de jugar al moscardón, hasta 
que sale a escena una bola de 80.000 pesetas para el billete 
4 .211, vecino de San Sebastián. ¿San Sebastián? ¿San Sebas-
tián? ¿Qué andas, bolita? ¿La Concha? ¿ E l Cho-ko? ¿Eduar-
do? ¿ Víctor ? ¿ Ucín ? ¿ Mina ? ¿ Errezábal ? ¿ Jurico ? Cual-
quiera de vosotros, dueño de estos 18.000 «moscos», ¡ya me 
a legrar ía ! A la bola donostiarra sigue otra valenciana, [«vis-
ca» el Micalet! , con 60.000 pesetas, en la bola número 18.935. 
Y no paran aquí los interesantes y filarmónicos gorgoritos 
de la tablita séptima y sus trovadores. Tras de la bola valen-
ciana de 60.000 pesetas sale una catalana y barcelonesa de gran 
porte; se llama el número 46.330, y se viste con un deslumbran-
te uniforme de 750.000 pesetas, ni una más n i una menos. Y 
en seguida una salmantina para Ciudad Rodrigo, de 20.000 du-
ros, en el billete número 28.084, y a continuación una alican-
tina, la 20.046, con 10.000 duros. Y desaparece la tabla sépti-
ma, que ha tenido la discreción de regar de dinero la mitad del 
mapa de España . 
O C T A V A T A B L A 
E L MILLÓN ES «GATO» Y T R A E ESCOLTA 
«Al filo» del tercer alambre andaríamos (hablamos ahora 
en nombre de las bolitas del dinero) cuando salió a escena el 
millón del sorteo, que, con todo su golpe de millón y todo, está 
CRÓNICAS DE CORINTO Y ORO 3 31 
el «pobre» en el séptimo lugar de los «gordos» . Este millón 
es «gato», y merodeaba estos días por los alrededores del 
flamenco barrio de Maravillas. Es vecino de la calle Ancha, tiene 
el número 59.494 y mañana andará en porciones enredando 
por la «Bombi», marcándose el «shotis» de la Lola y tumbando 
más de una botella de coñac. E l millón trae su escolta de bolas 
nuevas ricas, a saber: la número 41.305, con 100.000 pese-
tas, que marchan a Barcelona; la 4.141, con 60.000, que no 
tiene más remedio que marchar a Bilbao, y la 24.872, que se 
raja por la mitad : media para Madrid y media para Aguilas, 
el simpático puerto de mar murciano. Y la tabla se nos des-
pide satisfecha de no haber hecho el ridículo. 
N O V E N A T A B L A 
E L «GORDO» 53.453 ¡QUINCE M I L L O N E S ! 
ZARAGOZA 
I Qué tablita la novena, caballeros I [ L a novena sinfonía del 
sorteo de Navidad! ¡ Qué deslumbrante montón de dinero ha 
traído a l mundo I Y qué tabla tan baturra, tan reciamente 
baturra. 
E n cuanto los niños Balaguer y Jiménez ocuparon sus puestos 
cabe la tablita, no cesaron de mirar a los burladeros por los 
sustos que se han llevado. Pero sustos con el dulce acompaña-
miento de detonantes alegrías . Balaguer y Jiménez son los 
campeones del sorteo de este año . 
Comenzó la tabla echando dos bolas de 10.000 duros, una 
para Jierez y otra para Barcelona, en los billetes números 
13-369 y 31.426, respectivamente; siguió por uno de 80.000 
pesetas, que obsequió a Barcelona en el 59.945, y cuando más 
desprevenidos estábamos nos produce el escalofrío cumbre de 
este acto raro de desengaños, amarguras, risas y pataleos. E l 
«gordo» se da cuenta de que va a dar la una, de que permane-
cer más tiempo en la cama puede originarle una mortal conges-
tión, y de golpe y porrazo abandona el lecho, sale rodando invo-
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luntaria y groseramente por la alcoba, rompe la puerta, rompe 
el bombo, rompe en su aplastante volteo hasta la mismísima 
Puerta de Alcalá, y rodando, rodando, sigue carretera adelan-
te, atraviesa Guadalajara y Soria, sube la cuesta de la Almu-
nia, la del Cavero, la del Fresno y la de la Muela, y termina 
sus resoplidos en plena Zaragoza y en medio de la plaza de la 
Constitución. Repitámoslo. | 53-453 1 ¡ ¡Quince millones de pe-
setas I I ¡ Zaragoza ! 
—Que no valga, [ rediós !, estoy oyendo a los baturros afor-
tunados. 
¿ Que el Pilar amenaza derrumbarse ? ¿Y ahora, maños ? 
( E n serio, una palabra: j Enhorabuena 1) 
Sigamos dando cuenta de la prodigalidad de la novena sinfo-
nía del sorteo: tres bolas después de la del «gordo» sale la 
del sexto premio, bautizada con el número 40.048 y dotada 
con el millón y medio del pelotón de cabeza. Bilbaína es, y 
bien hace en serlo, porque Bilbao sabrá dar un provechoso em-
pleo de trabajo y producción al millón y medio de «leandras». 
«Ya me alegro de que este personaje del sorteo se haya mar-
chado a la capital de Vizcaya». 
Más dinero: la bola ,59.945 envía ochenta mi l pesetas a 
Barcelona y cincuenta mil la 31.426. L a 13.369 sale para Je-
rez con otras diez mil , y aquí acaba la tabla su brillantísima 
labor. E l «gordo» ha rodado sin puntilla, merced a su certera 
espada. (Ovación, oreja y vuelta al ruedo; al ruedo de la in-
mortal ciudad). 
D É C I M A T A B L A 
E L CUARTO 4.223. ¡TRES M I L L O N E S ! J A E N 
Y OTROS MONTONES D E D I N E R O P A R A DISTINTAS 
PROVINCIAS 
También hace brillante papel en el sorteo de Navidad esta 
tablita. Pasa de la una de la tarde. Jaén puede confirmar con 
regocijo el refrán de que «nunca es tarde, si l a . . . bola es bue-
CRÓNICAS DE CORINTO Y ORO 333 
n a » . Muy buena, J a é n ; muy buena como una escultura de las 
de tu hijo Jacinto Higueras, o como una crónica vibrante de 
tu otro hijo y querido camarada Gutiérrez de Miguel. Muy 
buena tu bonife bola numerada con el 4.223 y servida con 
tres millonazos de pesetas. J a é n : has tenido el gusto de lle-
varte casi el mismo dinero que Madrid. ¡Que todo un Madrid 
se vea tratado casi a puntapiés por los bombos de la lotería I 
Jaén, enhorabuena, y que se duplique el año próximo. 
L a tablita trae «pasta en bu ten» . No queda su rumboso plan 
en los tres millones de Jaén . D a más dinero, mucho dinero. 
Oído a la caja : compañeras de formación de la preciosa bolita 
4.223 son la 39.1 i 1, que envía a Sevilla un cheque de cincuenta 
mi l duros (250.000 pesetas); la 3.182, que hace a los Madr i -
les una «limosna» de diez y seis mil «moscos», y las 56.333, 
63.113, 10.128, 47.023 y 34.614, que reparten montonazos 
de cincuenta mi l pesetas entre Madrid, Cartagena, San Sebas-
tián y Barcelona. 
U N D É C I M A T A B L A 
E L SEGUNDO 35.677. ¡DIEZ M I L L O N E S ! B A R C E L O N A 
E L «CENIZO» D E M A D R I D 
Las últimas serán las primeras, estaba visto. E l ronquido 
de los «gordos» se ha roto completamente. E ra mucho catre 
y mucho amolar a funcionarios y espectadores. E l «lobo» del 
sorteo dió a l salir un paternal arañazo a su primogénito, el 
«lobezno» de los dos millones de duros, avisándole para que 
se incorporara y viera la luz del día, y, aunque remiso, el 
lobezno se nos presentó sin mucho retraso respecto al padre. 
Poco después de la una —meridiano del Hipódromo— los diez 
millones se dieron a conocer por el niño Eladio Marín y su f i -
nanciera y magnífica documentación, por su colega Victoriano 
García. ¡ 3 5 . 6 7 7 ! ¡Diez millones de pesetas! ¡Barcelona! 
¡ Buen bote el del balón de los dos millones de duros I Del as-
falto de Recoletos al asfalto de la plaza de Cataluña. Conocida 
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],a suerte de ia hermosa ciudad, la sala del sorteo dibuja por 
sus iespectadores un gesto de sensación tan viva como la del 
ilustre «lobo» de «Tierra baja» , Enrique Borrás, catalán insigne, 
a quien de veras deseo que esté financieramente complicado en 
el billete dueño de los diez millones. 
¡Ay, Madrid, Madr id! ¡Quién te echó el «cenizo» en este 
malhadado sorteo! Cuatro perras gordas, y de mala manera. 
Instantes después de cantarse el destino de los diez millones de 
pesetas se canta la bola número 20.695, con cincuenta mil pe-
setas. «Madr id» , oímos. (No salimos del limosneo —comen-
tamos.)— «Madrid y Málaga», aclara el empleado. (No salimos 
del recinto de la desesperación.) 
Momentos después se nos ofrece una especie de «sopicaldo» 
de consuelo : la bola 29.968 deja en Madrid 20.000 duros. 
Dios se lo pague. Casi seguidamente aparece la 54.003, con 
12.000 duros, que tocan a Barcelona, y, por último, la tabla 
hija predilecta de Jaén hace unos obsequios de 10.000 duros a 
Granada, Barcelona y Madrid, en los números 18.331, 34.614, 
13-387 Y 45-372J los dos últimos cortesanos. E l resto de ella 
es «pedrea indizna». 
D U O D É C I M A , D E C I M O T E R C E R A Y U L T I M A T A B L A S 
L a comedia «e f ini ta». L o espectacular del sorteo ha lle-
gado a su fin. L a emoción que el periodista viene buscando en 
la Lotería de Navidad va consignada en las cuartillas anteriores. 
Los premios grandes que quedan en los bombos son de una 
significación relativa, y las tres últimas tablas los echan como 
con cuentagotas. E l mayor es de 150.000 pesetas, lo da la tabla 
12, y la riente y andaluza población de Lucena es la poseedora 
de los 30.000 duros en el billete número 18.813. L a misma 
tabla reserva dos de 80.000 pesetas para Barcelona y Cartage-
na en las bolas 28.500 y 13.256, respectivamente. Otros dos 
premios de 50.000 pesetas echa la misma tabla en los billetes 
42-5 56 7 10.007, el primero de los cuales se lo reparten ami-
CRÓNICAS DE CORINTO Y ORO 33 5 
gablemente Madrid y Barcelona, y el segundo va íntegro a Se-
vil la . Antes de la aparición de estas bolas de 10.000 duros vió 
la pública luz el único premio decoroso que Santander se lleva 
en el sorteo; es de 60.000 pesetas, y lo tiene la bola 25.641. 
L a tabla décimotercera reserva al capítulo de pequeñas emo-
ciones la aparición de un premio de 20.000 duros, migaja ma-
drileña, que corresponde al billete 51.934, otro de 80.000 pese-
tas, que se reparten Murcia y Bilbao en el 29.615, y dos de 
50.000 pesetas con que son favorecidos Sevilla y Madrid, por 
las bolas 14.007 y 49.813. 
L a tabla décimocuarta también contiene otro premio de 
20.000 duros, que toma rumbo hacia la ciudad condal, en la 
bola 32.362, y otro de 30.000 con que son obsequiadas a medias 
Sevilla y Martos, en el billete número 25.223. Por último, 
la referida y última tabla obsequia a Granada con 50.000 pese-
tas en la bola 23.235, y con la misma cantidad a Barcelona 
en la 30.949. 
A las dos horas, diez y seis minutos, tres segundos y dos 
quintos de segundo sale del bombo la última bola de las del 
dinero, que es la 64.777, premiada con la ínfima cantidad de 
10.000 pesetas. 
Los niños de San Ildefonso, que han llevado el sorteo a 
noventa y tantos por hora, no han podido ser involuntariamente 
más crueles para «su» Madrid que en este sorteo: ha sido el 
rigor de las desdichas. 
¿Y para esto se ha jugado un servidor dos meses de suel-
do? E l año próximo no hay quien me quite a mí el primer 
puesto de la cola de Navidad, porque el de este año me ha 
quitado el tipo. 
(Diciembre, nochebuena, 1929.) 
CORINTO Y. . . CLAVO 
PLÁTICAS D E F A M I L I A 
Valvarde, 20, segundo... Aquí es. Muy buenas. ¿ «Corinto 
y Oro» ? 
—Don Maximiliano Clavo, sí, señor. 
—Es igual. Tenga la bondad de entregarle esta carta. 
«Querido «Corinto» : Muy interesantes los tres artículos 
que me ha enviado. Ahora le demando otro de tanto interés 
por lo menos. U n artículo en el que hable de usted mismo. Im-
porta mucho a la cosa pública taurina. Venga, pues, y cuanto 
antes mejor. Y a sabe : todo de usted. Cuéntele al público cosas 
suyas, y si las cuenta con gracia, miel sobre hojuelas. Suyo, 
D o n L u i s . » 
( D i á l o g o entre « C o r i n t o y Oro-» y Max imi l i ano C l a v o . ) 
Maximiliano.—Ya lo has oído. Hay que contarle al público 
cosas tuyas. Y si las cuentas con gracia, miel sobre hojuelas. 
Corinto.—Sobre lentejuelas será mejor; por lo menos es 
más torero. ¿No? ¿Pues sabe usted lo que le digo? Que las 
cosas mías no le importan a nadie y. . . 
M . — ¡Oye, oye! Insolencias, no. 
C.—Repito que no le importan a nadie. Y si le importan, 
como si no le importaran. E l que quiera saber que vaya a Sa-
lamanca, como han ido Unamuno, Chicuelo, Granero (que en 
paz descanse) y L a Rosa. 
M.—Estoy dispuesto a no tolerarte groserías . 
C.—Sí, ¿eh? Pues podía usted haber empezado por no 
E l famoso «as» de la pantalla, Charlie Chaplín «Charlot» asiste, 
con «Corinto y Oro», a una corrida en San Sebastián, «Charlot» 
y «Corinto y Oro» en los corrales. 
Autógrafo de «Charlot». 
Francisco Vega de los Reyes. 
(Gitanillo de Triana.) 
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cometerlas. ¿Con qué derecho abre usted una carta que viene 
para mí? 
M.—¿Qué dices?, desventurado. 
C .—Lo que usted ha oído en perfecto castellano. Por algo 
soy madri leño. 
M.—Pues mira, en castellano castizo te voy a hablar también, 
porque s i tú eres madrileño, yo soy de Arévalo, del propio co-
razón de Castilla la Vieja. 
C.—Pues vamos a entendernos. Usted ha abierto una carta 
que venía dirigida a mí . 
M . — ¡Chis...! ¡Para , para! Todo lo que venga a esta casa 
dirigido a tí, tiene que parar en mis manos, y yo dispongo 
de ello. ¿ O es que se te ha olvidado que todo lo que tú eres me 
lo debes a m í ? 
C.—Sí, señor, se lo debo a usted. Entre otras cosas, que a l -
gunos periódicos de toros me pongan verde. Pero, además, ¿es 
que yo no tengo derecho a disponer de lo mío? 
M . — L o tuyo, aquí, no es nada; tú no tienes personalidad. 
C.—¿Cómo que no? Yo tengo más personalidad que us-
ted. Y si no, pregunte, pregunte por ahí, y a ver si a la gente 
le suena más Maximiliano Clavo que «Corinto y O r o » . 
M . — M e refiero a la personalidad civil (de la otra luego ha-
blaremos). T ú no tienes personalidad, porque eres un chiquillo 
de diez y ocho años . Cuando llegues a la mayoría de edad, po-
drás hablar de atribuciones y de independencia. Ahora te toca 
callar y obedecer. 
C . — ¡Pero usted es un Torquemada! Se puede ser menor 
de edad, como soy yo, como lo fueron Joselito, Belmonte, y lo 
son hoy Chicuelo y Lalanda, y ser un «as» de la baraja. 
M.—Pero, bueno : ¿ Qué quieres decir con eso, que tú tam-
bién eres un «as» de la literatura taurina? 
C .—Yo no sé si seré un «as» o un siete o un cuatro. L o que 
sí sé es que usted presume un rato largo a costa mía. 
M . — 1 Qué estás diciendo, majadero! E n primer lugar, yo 
no presumo nunca de nada n i por nada; soy un hombre mo-
desto, y está muy lejos de mi carácter la bambolla y la presun-
tuosidad. Y en segundo lugar, si algún día me cubriera yo con 
la capa de la presunción, no estaría hecha esta capa con paño 
taurómaco. 
C.—Vamos, ¿a que va usted a salir ahora con sus dotes de 
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literato, de dramaturgo y de periodista? ¿A que se va usted 
a creer que es un Pérez Ayala, un Álvarez Quintero o un F i -
gueroa ? 
M . — M i r a : estás saliendo a insolencia por contestación, y 
vamos a acabar muy mal. Yo no me tengo por nada, y aunque 
he hecho artículos de los que se ha dicho que no estaban mal, 
y me han aplaudido en el Ateneo y en la escena, no tengo la pre-
tensión de creer que yo voy a eclipsar a l periodista que menos 
valga. Pero en cuanto a tí, tengo derecho a colocarme en un 
plano superior, aparte de que harías muy mal si creyeras que 
tus revistas de toros eran filigranas literarias. 
C.—Peores son los libros y las comedias que usted ha es-
crito. ¡Nos ha amolado el señor este I 
M . — T e va que ni de hecho de encargo el refrán de «Cría 
cuervos y te sacarán los o jos» . ¡Ni de encargo 1 
C.—¿Y a usted, qué le va? 
M.—¿A mí? E l derecho a meterte en Santa Rita, por-
que eres de lo más díscolo que se conoce. 
C . — ¡ E n Santa R i t a ! . . . « ¡De nén I » Le gusta a usted dar-
se mucho postín en la plaza, y sin mí no hay postín. 
M.—Cal la , ¡ sinvergüenza I 
C — ¡ A d i ó s , Pío X I I 
M . — ¡Que te calles, te he dicho 1 ¡Ni pío I No quiero oirte 
una palabra más , como no sea para complacer a los lectores 
de Z i g Z a g , en lo que U ñ a r t e te pide. 
C .—¿Para complacer a los lectores? Aprenda usted de mí, 
que no he querido darme tono; porque yo no tengo que contar 
más que cosas buenas de mi vida. Acuérdese usted. Comencé 
a escribir de toros en «El Globo», hace catorce años, y el pú-
blico me leía con gusto; pasé luego a «España Nueva», y me 
hice un cartel; entré por último en «La Voz», y « ¡pa q u é l » 
—como se dice en la meseta del toril—, y en el «Mundo Grá-
fico», en el «Nuevo Mundo» y en varias revistas ilustradas en 
América, y en todos los periódicos taurinos de postín he puesto 
m i firma, como un señor que sabe de toros... ¡casi nada! 
M . — ¡ H o m b r e ! ¿Ahora salimos con esas? ¿Y eres tú el 
que no quiere darse tono? 
C.—No, no me gusta. Yo cuento la verdad, y lo que he dicho 
es el Evangelio de San Marcos, i Qué pasa? 
M.—Nada, no pasa nada. 
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C . — ¡Ah, vamos I Porque yo no tengo la culpa de que usted 
no pueda hablar de su vida como yo tengo derecho a hablar 
de la mía. Usted me dijo un día : «Hay que ser revistero de 
toros», y a ver qué clase de revistero he salido. ¡Una pera 
podrida I, ¿verdad? Mientras que usted, quiso ser abogado, y 
no pasó del bachillerato; quiso ingresar en la Academia de 
Infantería, y le catearon; quiso ser matador de toros, y no les 
hacía a los toros ni burla; quiso usted ser concejal, y se quedó 
en... guardia; quiso ser periodista «a lo Castrovido», y se quedó 
en repórter de sucesos, y. . . para qué seguir, querido tío, digo... 
querido padre. Vamos a dejarlo así, ¿no le parece a usted? 
M . — S i yo fuera capaz de perder la calma por algo, la per-
dería ahora, y si yo tuviera tu temperamento, no sé lo que 
haría ahora contigo. Pero... dices bien, vamos a dejarlo así . 
Me has puesto dolor de cabeza y no quiero seguir discutiendo. 
Y a lo que íbamos ; toma, papel y sobre; vamos a contestar al 
amigo Uriarle. Y a que no le haya servido con la complacencia 
que merece, al menos responderemos rápidamente a su carta, 
para no cometer una descortesía. Anda, escribe. 
C.—¿Qué va usted a hacer, a dictarme? 
M . —Naturalmente. 
C . — ¡Ay, qué r ico! A ver si se ha creído usted que yo soy 
la joven aquella de la carta del señor cura, la del verso de Cam-
poamor. Yo sólo me basto. 
M . — | Y tan basto I 
C.— i Chis I Eso del basto y la copa y del oro, para usted 
que le gusta «verlas ven i r» . Quise decir que yo soy suficiente 
para contestar. Ahora lo verá usted. 
«Querido Uriarte : Recibí su carta; es decir, la recibió mi 
padre, que, como es una garrafa pues la abrió sin más n i más . 
Me he enterado de su contenido porque «se me dió orden» de 
contestar a usted a tenor de lo que desea. Lo . hago a vuelta 
de correo, lamentando no complacerle como merece, pero el autor 
de mis días me ha puesto los nervios como una «espá» de las 
de Vicente Pastor, y no tengo humor ni para escribir estas líneas, 
que se las envío por no chafarme en el proverbio de que «Con-
tra un padre no hay razones». Y menos cuando este padre tiene 
nombre de emperador y apellido de hierro. Otra vez será. Le 
abraza su cofrade, Corinto y Oro.» 
L A T A U R O M A Q U I A Y E L CINEMATÓGRAFO 
ÉL «AS» D E L A P A N T A L L A E N ESPAÑA 
C H A R L I E C H A P L I N V E E N SAN S E B A S T I A N U N A CORRIDA 
D E TOROS. C H A R L O T T I E N E MAS MIEDO Q U E SIETE V I E J A S 
E l último título de esta crónica me releva de aclarar una con-
fusión probable entre los lectores : al hablar de Charlot alguien 
pudiera creer que me refería al taurino compañero de Llapisera, 
que ha hecho famoso y muy productivo el toreo cómico. Este 
Charlot español se llama Carmelo Tusquellas, y el Charlot de la 
pantalla, al que el revistero persiguió ayer como un policía a un 
asesino, Charlie Chaplin, cuya fama riega las cinco partes del 
mundo. 
Charlie pisó ayer por vez primera el suelo español y está en-
cantado de ello, como no podía menos de ocurrir, porque, sin 
eufemismos ni vanidades, España «es mucha E s p a ñ a » . E l formi-
dable actor mudo, protagonista de tantas famosas películas, como 
«La quimera del o ro» , «El circo», «Las luces de la ciudad» y 
otras que nos hicieron «doblarnos» de risa, llegó ayer a San Se-
bastián, atraído por una de sus mayores preocupaciones desde que 
vino a Europa: ver «en su propia salsa» una corrida de toros. 
A nuestro compatriota, su íntimo amigo D . Ricardo Soriano 
(con la colaboración de los empresarios de esta plaza Eduardo 
Pagés y Guillermo Gómez de Velasco) debo la satisfacción de 
haber visto, tratado —tratado por señas, porque ni él habla es-
pañol ( j qué torpe I) ni yo hablo inglés ( ] qué descuidado) I — y 
de habernos fotografiado juntos. 
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E n cuanto Charlot llegó a San Sebastián con el Sr. Soriano y 
el famoso filmador de películas M r . Dabladie D'Arrast, el actor 
de fama mundial pidió que lo llevasen a la plaza de toros. Quie-
re recibir la impresión personal de la fiesta de España, acerca de 
la cual ha leído infinitas crónicas de literatos norteamericanos, 
que en realidad, aunque llenas de fantasía, le han dejado a me-
dias mieles. Charlot penetra en los corrales y sobre él «cae» el 
crítico de toros. Pagés y Soriano intervienen instantáneamente en 
la presentación. Nos damos la mano, no nos entendemos, como 
estaba previsto, y apunto : Este hombre, de aspecto simpatiquísi-
mo y cara expresiva, a primera • vista, es de una estatura algo 
más menguada que la mía y se parece mucho en su fisonomía a 
José el Algabeño. Me refiero al padre. 
—¡Sí, en efecto, hay un gran parecido—confirman los que han 
hecho nuestra presentación. 
Chaplin mira estupefacto todo aquello. Le interesa la escena 
del sorteo de los bichos entre las cuadrillas, le admira la estruc-
tura de los corrales, le asombra el toro auténtico al verle negro 
y brillante como el raso, y le maravilla la h i p ó c r i t a quietud de 
las reses, que antes de lidiarlas parecen inocentes borreguillos. 
Chaplin se los imaginaba bramando, dando brincos de fiereza. 
Después de recorrer las galerías altas que circundan los corrales, 
yo lanzo la idea de que baje a uno de ellos para ver a los bichos 
más de cerca y hacerle con nosotros una fotografía a pocos me-
tros de los pitones. 
Baja, entra en un burladero con la timidez de una delicadísi-
ma damisela, le invito a que salga un poco fuera del refugio, y . . . 
« ¡ magras 1 » L a proximidad de los toros le ha producido espanto. 
Invitación reiterada por señas y gestos sonrientes. 
—No tenga cuidado; salga un poco, un poquito nada m á s ; si-
quiera sacar escuetamente el cuerpo fuera del burladero para que 
la «foto» sea más interesante. ¡Venga, hombre, venga, que no 
pasa nada I. . . 
¡ N i a tiros I Charlot no sale del burladero ni con la Guardia 
c iv i l ! Charlot... ¡Charlot tiene más miedo que siete viejas! 
| Qué diferencia del Charlot taurino al Charlot cinematográfico! 
Como buenamente se puede, Marín tira un par de placas en 
el corral, y arriba otra vez, Charlot es rodeado por los asistentes 
al sorteo y al apartado; pero la curiosidad de ver de cerca al 
artista famoso de la pantalla es inmediatamente absorbida por 
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el paso de un toro de un corral a un chiquero y por la presencia 
de un torero famoso, Vicente Barrera, que, con su tío Arturo, ha 
llegado a los corrales. Invitado Barrera a acercarse a Chaplin 
para que se conozcan y se den la mano, el popular diestro de 
Valencia es presentado al actor cumbre del «cine». 
—¿Cómo? —dice Chaplin asustado—. ¿Pero es posible que 
un muchacho tan delgado mate una fiera de esas? ¿Pero no 
hace falta una fuerza hercúlea para meter la espada a un animal 
tan corpulento, tan fiero y tan recio como una muralla? 
—No —le traducen al inglés por indicación mía—; cogiendo 
«los b landos», un niño de diez años puede dar estocadas. Nueve 
tiene Rafaelito Bienvenida, y díganle lo que hace. 
H a terminado el enchiqueramiento del ganado y llega el ins-
tante buscado por el periodista. Charlot me hace frente con cor-
dialísimo ademán, gesto nervioso, como el que tiene ansia de 
servir, y enseñando a cada mueca una dentadura grande y blan-
quísima, como fabricada expresamente para lucirla. E l aristócra-
ta español, a quien debo tanta amabilidad, me sirve amorosa-
mente de intérprete. Mis preguntas obtienen estas contesta-
ciones : 
—San Sebastián es la población más bonita de cuantas vengo 
recorriendo en mi veraneo, y su playa es incomparable. L a ale-
gría del pueblo español es única. ¡ Qué gente tan simpática, tan 
hospitalaria I He visto ya varios pueblecitos de la costa y me 
han interesado tanto, que no quisiera regresar a mi casa de 
Hollywood sin filmar algún motivo de cuanto por aquí he visto 
y me ha entusiasmado en carácter y en costumbres. Este es 
un país maravilloso, con una psicología única, como su belleza 
y su temperamento. 
—Dígale usted que nos hable de su arte—ruego al Sr. Soriano. 
L a respuesta viene rápidamente en la lengua británica, y me 
lo van traduciendo: 
— M i fama de actor gracioso se la debo a la casualidad. Hace 
más de veinte años el azar quiso que saliera en un circo. Com-
pletamente inseguro de mi trabajo y con un miedo insuperable, 
me presenté en la fiesta temblando, sin saber qué decir, sin saber 
andar y con unos balbuceos, que creí el prólogo de mi fracaso 
rotundo. Pero, ¡oh, sorpresa!, cuando yo creí que el público 
iba a estallar en indignación de protesta, se hizo una carcajada 
estentórea. A partir de este cañonazo de risa todo fué luego a 
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pedir de boca, y gusté, gusté mucho. E l empresario, entregiadó 
a aquella sorpresa, hasta rompió también, a reír por dentro, y 
en cuanto salí de la pista me dijo que no abandonara aquel 
eficaz azoramiento al presentarme todas las noches en escena. 
Procuré recordarlo día por día y hacerlo como la primera no-
che. Y surgió desde entonces el cómico, nacido, sin querer, para 
hacer reír a todo el mundo. Si aquella noche salgo automática-
mente preparado para hacer gracia, seguro que el público no me 
hace el menor caso, y es cuando le hubiera equivocado. No le 
equivoqué, pues, porque de él no sabía una palabra. 
—No entiendo... 
— L a ingenuidad es un arma admirable para el actor cómico. 
E l público se ríe al ver una cara boba, inexpresiva, triste, como 
se ríe del tropezón que da en tierra con el cuerpo de un hombre, 
o de una caída en bicicleta. Y , mientras las muchedumbres se 
ríen por el mundo a mandíbula batiente, de las gracias del có-
mico, el cómico es íntimamente triste; lo tengo muy bien ob-
servado en mi odisea, y en la vida de la escena. Pero insisto en 
que el que busque la gracia, mecánicamente, por mucho que en 
ello se esfuerce, jamás será gracioso de verdad; porque esto es 
una espontaneidad doble, entre el actor y el público. 
—¿Qué fortuna le calcula usted a Charlie; Chaplin? —pre-
gunto a mi afectuosísimo intérprete. 
—Una fortuna cuantiosa. Yo calculo que oscilará entre los 
quince y veinte millones de dólares. 
L a exclamación del periodista se traduce en esta madrileñísima 
y cuatrocaminesa palabra: « ¡ A g u a ! » 
—¿Cuándo va a conocer Madrid? 
—Muy pronto. Es uno de los renglones preferentes que tiene 
en su carnet de viaje. 
—¿ Se me permitirá, después de la corrida, que procure solici-
tar su impresión acerca de ella? 
—Con mucho gusto. A las siete de la tarde puede usted ir al 
hotel Cristina. 
L A C O R R I D A Y L A I M P R E S I Ó N D E C H A R L O T 
Se trata de la primera de abono, en la que, como en las res-
tantes, Pagés y Velasco han echado el resto en las combinaciones. 
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E l día, triste, frío y lluvioso. ¿Se da? ¿No se da? E l tiempo 
«achucha por los dos lados» . Frío, viento, sir imiri . . . las nubes 
nos acongojan y pueden echar a rodar treinta mi l duros, porque 
está vendido casi todo el papel, más de la mitad a los franceses, 
cuya tauroñlia es cada día más aguda. A las doce, l luvia ; a las 
tres, l luvia ; a las cuatro, clarea un poco la tarde... ¿Se da? L a 
plaza, hermosísima; el mujerío para pensar en los sanatorios 
donde se combate la tuberculosis, y en la gloria, las dos cosas 
a la vez. Charlie Chaplin entra y ocupa una barrera del ocho, 
con sus acompañantes, y estalla una ovación grande, como testi-
monio de afectuoso recibiemiento. E l hombre desternillador, del 
chaquet grotesco, el hongo recortado, los pantalones de los que 
«mejor le estaban al difunto», y el bastoncito de junquillo, viste 
con democrático buen gusto, de traje claro con gorra de visera. 
Parece un «flamenco de buen est i lo». Sus ojos, de una viveaa 
penetrante, se multiplican, afanosos, para repartirse por todo el 
graderío. Y , en cuanto sale el toro, hace una contracción emocio-
nante; durante la lidia, sin dejar mis apuntes, le observo conti-
nuamente. Ante las verónicas del matador, se exalta, y dibuja 
un gesto de emoción grande y de alegría infantil, batiendo pal-
mas de enloquecimiento. 
Pero al arrancarse el toro a los caballos, su miedo no se atreve 
a esconderse, y vuelve la cara con un temor de novicia, ante la 
imaginaria presencia del diablo. Todo lo que le entusiasma el 
lance ceñido y torero y el dominar a l bicho airosamente con la 
muleta, le aterra el encuentro del toro con el picador. Y , así, los 
ocho toros. No le perdí detalle. 
Ganado de Coquilla. Una corrida muy fina de tipo y pitones, 
terciada, sin ser chica, y alegre en la salida, para apagarse des-
pués, a medida que la garrocha hacía el daño inevitable. E s t o 
de Coquilla, que un día fué bravo y seco en los tres tercios, va 
para abajo ostensiblemente. Ostensiblemente. ¿Fal ta de sangre 
nueva? Acaso. Bueno sería probar. 
Marcial Lalanda veroniqueó dos veces muy valiente y muy 
artista a l primero, repitiendo con el mismo éxito en los quites. 
Apagado el toro al final, Marcial le dominó eficaz y resueltamen-
te decidido y le mató de una estocada contraria, entrando bien. 
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(Ovación). Con el quinto salió a escena el Marcial de los días 
grandes. Muy cuidadoso del cornúpeto en el primer tercio, le 
clava dos excelentes pares de banderillas y le hace una faena... 
¡ Qué faena! ¡ Qué faenón del más puro estilo marcialista por 
lo maestra, por lo bonita, por lo confiada, por lo completa 1 
Delira el público ante el repertorio del formidable torero, cuando 
el de Coquilla rueda de una estocada superiorísima. Ovación 
enorme, la oreja, vuelta al ruedo, un delirio justificado. 
Villalta dió con un lote malo. Sus bichos, sobre embestir 
tarde y mal, se defendieron con tanto temperamento como man-
sedumbre. E l gran Villalta, el insubstituible Villalta de Madrid, 
no puede sostener su pabellón en la Perla del Cantábrico esta 
tarde. E n el segundo estuvo muy cerca, pero le acosó el bicho, 
que murió pronto y decorosamente. E n el sexto, lidiado entre 
lluvia, Nicanor duda porque el enemigo está incierto. L a faena 
es larga y laboriosa y las entradas a matar son cuatro : tres 
pinchazos y una estocada corta, alta e ida. E l público molesta 
al torero con la sinceridad que le aplaudió varios ceñidos lances 
al comenzar su actuación. 
Barrera alborota al gentío al veroniquear al tercero. ¡Qué 
justeza, qué valor, qué alegría, qué seguridad! A l final el toro 
llega francamente difícil para lucirse con él. Pero la muleta de 
Barrera puede mucho y domina con seguridad a l toro que sea. 
Media estocada superior y un descabello a la segunda. 
(Aplausos). 
E n el séptimo vuelve a entusiasmar al público al torear de 
capa. E n las verónicas de salida y en los quites no cabe apre-
tarse más ni llevar a l cornúpeto mejor toreado. L a ovación se oye 
en el barrio valenciano de Ruzafa. Barrera vuelve a enloquecer 
al público en la faena de muleta. Se compone de un interesantísi-
mo repertorio de pases altos, de pecho, de rodillas y afarola-
dos ; el torero, entre los pitones; el toro, convertido en un perro 
faldero. Esta muleta es monstruosa. Los óles y las ovaciones se 
suceden y suena la música. Con la espada no hay suerte : dos 
pinchazos, dos estocadas contrarias y un certero descabello. 
Manolo Bienvenida, último espada del cuarteto, hizo ayer en 
su primer toro una verdadera revolución. De salida le saludó con 
seis verónicas formidables, y en los quites volvió a lancear como 
un coloso de pie y de rodillas. E l público le ac lamó delirante, 
como le aclamó Charlot, entregados todos al estilo admirabi-
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lísimo y a la gracia personal del gran torero sevillano. Las 
aclamaciones llegaron casi a lo indescriptible en el tercio de ban-
derillas. Dos pares de frente, superiorísimos, y uno al quiebro, 
tan colosal, tanto, que su recuerdo perdurará en los anales de 
esta plaza. Aquello fué algo estatuario, en el que el torero se 
sacó al toro de la barriga. ¡Qué ovaciones tan unánimes y tan 
ensordecedoras 1 E l toro se quedó al final, defendiéndose en el 
trance final de la pelea, y la faena de Bienvenida fué para 
abajo, como el toro; el chiquillo estuvo rabioso, pero el ene-
migo no le dejó explicar completamente el programa que traía 
hecho a la plaza. E l remate fué admirable: se fué Manolo 
detrás de la espada y la enterró hasta el puño, ligeramente des-
prendida. (Ovación y petición de oreja. Petición de oreja por el 
inolvidable recuerdo de aquel formidabilísimo par). 
E n el octavo toro, que fué el más difícil, estuvo muy mal, 
muy mal. Hubo mitin y hubo una gritería tan fuerte como las 
ovaciones en el otro. 
Los cuatro matadores brindaron a Chaplin la muerte de sus 
primeros toros, y los cuatro recibieron sendas pitilleras de plata, 
afectuosamente dedicadas en un grabado. 
E l revistero corre al Hotel Cristina en cuanto las mulillas se. 
llevan al octavo toro, y aborda al afectuoso compatriota señor 
Soriano para que, con l a urgencia del caso, obtenga de Charlie 
Chaplin, y ante su presencia, su impresión ofrecida acerca de la 
corrida en que el famosísimo as de la pantalla debuta como 
«taur ino». 
Charlot surge rápido, alegre y amable, y explica, mientras 
simula, entusiasmado, una verónica: 
—Es el espectáculo más grandioso que he visto en mi vida, 
porque en él se reúnen y se confrontan todas las sensaciones 
interesantes. E n la corrida de toros se juntan la belleza, la 
emoción, la crueldad, la maestría, la gracia y el valor de un 
hombre en pugna con la fiereza de un toro español, y decir toro 
español creo que es decirlo todo, porque sólo España da estos 
hermosos y fieros animales. 
—¿Qué le ha gustado más de todo? 
—No sé decirlo, porque tanto me he entusiasmado con las 
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suertes de capa como con las de muleta, que me parecen verda-
deros cuadros de una plasticidad emocionar insuperable. 
—Pero usted ha vuelto la cara en la suerte de picar. 
— ¡ A h ! , eso sí. Lo del caballo me asusta. Quizá con el tiem-
po, quizá dentro de no muchas corridas me acostumbraré a 
ello; pero de momento me asusta. Considere que es la primera 
corrida que he visto. Veré muchas m á s ; siempre que pueda. 
Ya digo que no he visto espectáculo más bello n i más emocio-
nante en el mundo. 
—Gracias, Chaplin, y viva el salero que usted tiene para tirar 
«sin puntilla» a los espectadores del cine de tanto reírse. 
(Ultima hora : Me dicen que el inquieto e inteligente Pagés 
se propone enfrentar en seguida en el ruedo a nuestro Charlot 
torero con el Charlot de la pantalla. ¿A que no? Y a he dicho 
dos veces que el Charlot de la pantalla tiene más miedo que 
siete viejas. Hagan la prueba para convencerse de que en cuanto 
un becerro se le arranque, la «espantá» de Chaplin termina en 
Hollywood). 
10 de agosto de 1931. 
H A MUERTO GITANILLO D E TRIANA 
E l toreo está de luto. Del «olimpo» de la tauromaquia ha 
desaparecido uno de sus «dioses», Curro Puya, el torero selecto 
que recogió la herencia estética y emocional de Juan Belmente, 
el mago del capote, cuyos maravillosos lances merecieron el 
hiperbólico calificativo de «un minuto de silencio». He aquí la 
crónica que ofrecimos a los lectores de L a Voz , cuando ocurrió 
la tragedia : 
«LA ALEGRÍA Y E L DOLOR SE M I R A N F R E N T E A F R E N T E 
Oro, seda, sangre y sol. Juego limpio en lucha titánica con el 
toro bravo de escultórica belleza, entre la gloria y la muerte. 
Arte y heroísmo ante una muchedumbre calenturienta y leal, 
presidida por la mujer española, divino cebo de pintores y ad-
miración de los hombres de todas las razas. Gritería ensorde-
cedora culminante de un apasionamiento que sólo puede concebir-
se en este espectáculo sin igual en el mundo. Rugidos de dolor, 
indignación y entusiasmo, todo en unos segundos y en un trans-
porte de impresión tan fuerte, que desata con violencia todo el 
sistema nervioso y hace perder el equilibrio orgánico del hombre 
más ecuánime. Esto debe ser la verdadera fiesta de toros. Esto 
fué la corrida de ayer, la épica, la inolvidable corrida de ayer, 
que le hizo al toreo la mejor propaganda que puede concebirse. 
¡ Quién iba a pensar que al desventurado primer abono, que 
tantos disgustos nos ha proporcionado a todos, le reservaban los 
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dioses una despedida tan emocionante, una despedida en la que 
el dolor y el triunfo se confrontaran como ayer! 
E l interés de las notas que el revistero tomó ayer en la 
plaza es tan elevado, tan intenso, tan extraordinario, que en 
realidad es difícil escoger el tema que sirva de comienzo a la 
narración de lo que ayer presenciamos catorce mil almas. ¿Se 
da preferencia al triunfo, se da preferencia al dolor ? Las dos sen-
saciones, precisamente por lo opuestas, reclaman la primacía en 
la crónica. E l revistero se inclina hacia el dolor y por el dolor 
empieza, por una razón de humano sentimentalismo. 
¡ Pobre Gitanillo de Triana! A l verlo desplegar el capote en 
el quite que le correspondió en turno en el primer toro, cuantos 
sentimos admiración por este torero, dueño de un arte persona-
lísimo, pensamos que ayer iba a tener el hoy inimitable continua-
dor de la escuela belmontina una tarde definitiva, una tarde en 
la que la Triana torera se cubriera de gloria. Otro quite en el 
segundo toro volvió a ofrecernos un dichoso anticipo de lo que 
Gitanillo vendría dispuesto a hacer en esta corrida, que para el 
torero artista tuvo un arranque felicísimo, arranque que después 
dió un cambio tan brusco y tan lamentable. 
Salió el tercer toro, bravo, nervioso y pujante, como los dos 
que le precedieron, y como los tres que aún quedaban por salir. 
Curro Vega, firme en su odisea de mostrarse en todo el esplendor 
de su depurado estilo, abrió nuevamente la capa para dibujar, 
más aún, para plasmar tres maravillosas verónicas y media, 
que deleitaron a la muchedumbre; como volvió a deleitarla aquel 
incopiable primer quite, en el que el gran torero templó, embebió 
y cargó la suerte como puede hacerlo quien haya nacido símbolo 
de la exquisitez en el torear, porque esto no se aprende. Rugía 
la muchedumbre, entregada a la artística delicadeza de aquel 
aristocrático estilo de torero. Tocaron a matar, y Gitanillo buscó 
a l bravo toro en el tercio del i , iniciando la faena con un suave 
pase ayudado por alto. E n el segundo muletazo, el nervioso bruto 
se le pone por delante y lo prende por un muslo, volteándolo 
aparatosamente y arrojándolo con violencia casi debajo del es-
tribo. E n este sitio le tira varias cornadas con fatal acierto en 
dos o tres viajes. Horrible momento de angustia, difícilmente 
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descriptibie. E l pitón ha penetrado a placer tres o cuatro veces 
en el cuerpo del torero selecto. No fué todo lo eficaz que él qui-
siera que Marcial Lalanda acudiese diligente al quite. E l daño 
se había consumado, por desgracia, y Gitanillo fué apresurada-
mente conducido a la enfermería con el cuerpo agujereado. 
¿Cuántas cornadas? ¿Dos? ¿Tres? ¿Más? L a cogida recordó, 
inevitablemente, la del desventurado Granero. Gitanillo tuvo la 
pundonorosa osadía de pararse muy cerca de las tablas con un 
toro nervioso que «empujaba» mucho por dentro. Aquí está la 
causa de la desgracia, que el público lamentó de corazón, y 
aquí se paró la odisea de un torero artista, muy artista, que 
ayer tuvo un prólogo felicísimo, en el que puso a disposición 
de la fiesta y del público su arte inconfundible. • 
E l triunfo y el dolor se dan un abrazo. Repitámoslo. Dos 
opuestas circunstancias se confrontan y se miran frente a fren-
te. Una gran figura del toreo, a hombros de las asistencias de 
la plaza, es depositada en la cama de operaciones con el cuerpo 
acribillado a cornadas; otra gran figura del toreo, a hombros 
del público, loco ante un triunfo casi inenarrable, es llevado en 
volandas hasta el coche, después de hacerle recorrer en apoteó-
sico clamor de gloria centenares de metros, en los que el sol 
de la tarde arranca reflejos y eléctricas vibraciones del brillante 
traje de luces del Radamés taurino. Este Radamés, este hom-
bre paseado en triunfo por la hermosa y madrileña calle de 
Alcalá, es Marcial Lalanda, Marcial Lalanda, que ha tenido una 
tarde gloriosa, una tarde epopéyica. 
Esto del toreo lo vuelve loco al hombre más equilibrado. 
Marcial comenzó esta temporada de una manera tan fría, tan 
gris, tan falta de interés, tan ayuna de calor profesional, que 
sus primeras actuaciones trajeron a la mente de los aficionados 
unas consideraciones unánimes : «Marcial ya no los quiere ver. 
Marcial ha dado cuanto tenía que dar de sí. Marcial comienza a 
bordear su re t i rada». Pero cuando la idea de la retirada empieza 
a tomar cuerpo, seria y resueltamente, Marcial, da a todo el 
mundo un mentís tan inesperado y tan brusco, que lo de la 
frialdad se trueca en una sacudida de afición y de vergüenza 
torera tan violenta que, el que hace un mes comenzaba a bor-
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dear la retirada, se nos presenta tan diametralmente opuesto üe 
una semana a esta parte, que parece haber caído sobre su con-
ciencia de torero un nuevo alborear de gloria y sobre su apla-
namiento una resurrección. Hace un mes parecía nadar en mi-
llones y en amarguras. Ahora se nos presenta otra vez como un 
hambriento de fortuna y como un novillero loco, ansioso de ha-
cer cartel a toda costa. 
L a tarde de ayer fué completa. Por esto, por ser completa, 
por ser redonda, por ser realmente definitiva, ahorra al crítico 
una explicación minuciosa de las variadísimas, de las magis-
trales, de las a cual más interesantes suertes que realizó este 
torero poseedor de todos los secretos y todas las nomenclaturas 
de la l idia, y este hombre de goma, que unas veces tiene dos 
centímetros de longitud y otras dos kilómetros corridos. 
Imagínense ustedes a un Marcial Lalanda con el grifo abierto 
de todo lo que es capaz de hacer ante los toros. L a desgracia 
de Gitanillo trajo un reparto equitativo entre Chicuelo y Marcial, 
que se estoquearon la corrida. Marcial estuvo admirable, rabio-
samente admirable en sus tres toros. Sus faenas fueron un pro-
digio de maestr ía. Respeto a los aficionados escrupulosos, por-
que hay que respetarlo, su derecho a discutir el estilo del torero 
madrileño, pero no la maest r ía ; la maestría de Lalanda es como 
el título de la formidable obra del esclarecido literato y poeta 
filipino Rizal, «Noli me tangere» . L a maestría de Lalanda se 
manifestó insuperable, y, en la mitad de la de ayer una vez más 
absolutamente labor del gran torero, la maestría fué del brazo 
del arte. E n las tres soberbias faenas de muleta que realizó, el 
lalandismo fué como un mapa que cubrió todo el orbe taurino. 
E l lápiz del revistero fué tachando uno por uno todos los pases 
que comprende la técnica, desde el clásico natural hasta el za-
ragatero molinete, y en todos dispuso a su antojo de los cornú-
petos, como se dispone de un chiquillo con una cabeza de toro 
de mimbre sobre los hombros, a quien se le dice: «Haz todo 
lo que yo te mande, para hacer yo todo lo que quiera» . Las 
faenas, por lo que se refiere al estoque, fueron las tres digna-
mente rematadas, pues que, si en ellas no se manifestó Marcial 
como un auténtico competidor de Costillares, se mostró una 
vez más un estoqueador facilísimo para que el acero no embo-
rronara la plana formidablemente escrita por el maestro. Pe-
tición de oreja y vuelta al ruedo en el segundo toro; oreja. 
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vuelta a l ruedo y salida a los menios en el quinto; nueva pe-
tición y salida en hombros, con apoteósica exhibición por las 
calles, arrastrado el último toro. Las grandes faenas de muleta 
tuvieron con el capote un prólogo brillantísimo. Marcial se 
apretó veroniqueando más que nunca, y en tres caídas peligro-
sas, por si algo faltaba, libró a los picadores de cogidas que se 
veían inminentes. Lo último que hizo con el capote fué su pro-
verbial quite de la «mariposa», y le salió tan perfecto, tan bo-
nito, tan matemático, que la mariposa de Marcial, más que ma-
riposa, fué ayer un águila. 
Chicuelo tuvo la decisión, decisión casi heroica, de salir en 
Madrid la primera vez que se vestía de torero esta temporada. 
No todos creían que iba a acometer esta hazaña el finísimo to-
rero de la Alameda. N i un solo capotazo preliminar de entrena-
miento en ninguna otra plaza; a Madrid derecho para empezar 
la temporada. Es un gesto. 
E n lo fundamental de la labor, es decir, en los últimos tercios, 
Chicuelo se limitó a salir del paso, desconfiándose unas veces y 
toreando otras cerca y con habilidad. A l primero lo aliñó por 
bajo y por la cara, y lo mató muy pronto; al que cogió a Gita-
nillo lo toreó muy poco, y le debió de salir callo en el brazo de 
tantas veces como entró a matar; apunté siete pinchazos, y, 
ipor f in í , una estocada buena y un descabello a la segunda. A l 
cuarto, que fué un tanto «probón» y sumamente nervioso, sólo 
le dió un pase —quizá con ánimo de batir el «récord» de las 
prisas—, y lo tumbó de un clásico bajonazo después de una 
pinchadura leve. L a «genial» sobriedad tuvo por respuesta una 
elocuente gritería. 
Con el capote ya fué otra cosa. Con el capote hubo cuatro 
o cinco momentos en que la finura de Chicuelo salió a escena 
tan espléndidamente, que el público, siempre bondadoso, olvidó 
las charranadas del medroso matador para entregarse entusias-
mado a aquellas preciosas pinceladas de este torero sellado por 
la exquisitez en cuanto se decide a hacer algo. Ocho o diez veró-
nicas mantuvieron el prestigio de un torero finísimo, y en un 
quite, a l competir con Marcial en el quinto toro, Chicuelo juntó 
los pies y dió tres lances tan bonitos, que la muchedumbre le 
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hizo una ovación cerrada y calurosa. E n ese quite Manolo J i -
ménez destapó el frasquito de su esencia torera y dejó caer tres 
gotas, que perfumaron todo el grader ío . 
También reclama la corrida, la ejemplar corrida de toros que 
envió D . Graciliano Pérez Tabernero a la última de abono, su 
prelación para el comienzo de la crónica. Por los toros pudimos 
haber empezado también, en verdad. Seis gotas de agua en el 
trapío, trapío de inmaculado toro de l idia. Veintiséis arrobas de 
promedio; corte irreprochable, como el armamento; pata finí-
sima, pezuña microscópica; las colas, como guitas; lámina, 
en suma, como modelada por un escultor. ¿Verdad, maestro 
Benlliure? A ti te aludo, insigne «picapedrero», porque tú eras 
uno de los más enamorados de esta preciosa corrida, que tanto 
ha honrado el campo de Salamanca por su tipo, por su codicia, 
por la fiereza que tanta colaboración dió a la propaganda ayer 
hecha para el toreo por la última corrida del primer abono. 
Otra sensible y grave desgracia lamentamos en la corrida 
de ayer: la cogida del banderillero Prieto, primo del malogrado 
Varelito. Fué al comenzar la corrida. E n el segundo par. Prieto 
fué enganchado en el centro de la suerte por el primer toro. E l 
infortunado subalterno fué volteado con sensación de cornada, 
grande, extremo que se confirmó en el transcurso de la corrida. 
E n el volteo, el bicho zarandeó sobre el pitón a l desgraciado 
muchacho, malamente corneado otra vez en el suelo por no llegar 
a tiempo sus compañeros de quitar a l bruto su presa con la 
rapidez que el caso requería, i Larga y penosa tarea la de los 
médicos de los toreros I Tarde y noche en la enfermería entre-
gados a la penosa y caritativa labor de hacer sobrehumanos es-
fuerzos de volver a la vida a los pobres arlequines de seda y oro 
a quienes el fatídico mayo no ha dejado escapar, para no perder 
su bien ganada leyenda de trágico mes de los toreros. 
Oro, seda, sangre y so l ; ayes de dolor y rugidos de entu-
siasmo; miedo o heroísmo, pero juego limpio, siempre l im-
pio. Esta es la fiesta española, incomparable con ninguna ot ra .» 
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